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INTRODUZIONE 


« L' historia  si  può  veramente  definire  vna  guerra  illustre 
contro  il  Tempo,  perché  togliendoli  di  mano  gl’ anni  suoi  pri- 
gionieri, ami  già  fatti  cadaueri,  li  richiama  in  vita,  li  passa 
in  rassegna,  e li  schiera  di  nuovo  in  battaglia.  Ma  gl’illustri 
Campioni  che  in  tal  Arringo  fanno  messe  di  Palme  e d' Al- 
lori, rapiscono  solo  che  le  sole  spoglie  più  sfarzose  e brillanti, 
imbalsamando  co’  loro  inchiostri  le  Imprese  de  Prencipi  e 
Potentati,  e qualificati  Personaggi,  e trapontando  coll’ ago 
finissimo  dell'  ingegno  i fili  d’ oro  e di  seta , che  formano 
un  perpetuo  ricamo  di  Attioni  gloriose.  Però  alla  mia  de- 
bolezza non  é lecito  solleuarsi  a taf  argomenti , e sublimità 
pericolose,  con  aggirarsi  tra  Labirinti  de’  Politici  maneggi,  et 
il  rimbombo  de'  bellici  Oricalchi  : solo  che  hauendo  hauuto  no- 
titia  di  fatti  memorabili,  se  ben  capitorno  a gente  meccaniche, 
e di  piccol  affare,  mi  accingo  di  lasciarne  memoria  a Posteri, 
con  far  di  tutto  schietta  e genuinamente  il  Racconto,  ouuero 
sia  Relatione.  Nella  quale  si  vedrà  in  angusto  Teatro  luttuose 
Traggedie  d'horrori,  e Scene  di  malvaggità  grandiosa,  con  in- 
termezi  d'imprese  virtuose  e buontà  angeliche,  opposte  alle  ope- 
rationi  diaboliche  E veramente,  considerando  che  questi  nostri 
climi  sijno  sotto  V amparo  del  Re  Cattolico  nostro  Signore,  che 
e quel  Sole  che  mai  tramonta,  e che  sopra  di  essi,  con  riflesso 
Lume,  qual  Luna  giamai  calante,  risplenda  VHeroe  di  nobil 
Prosapia  che  prò  tempore  ne  tiene  le  sue  parti,  e gl' Amplissimi 
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Senatori  quali  Stelle  fisse . e gl’  altri  Spettabili  Magi  strai 
qual' erranti  Pianeti  spandino  la  luce  per  ogni  doue,  venendi 
cosi  a formare  un  nobilissimo  Cielo,  altra  causale  trouar  non 
si  può  del  vederlo  tramutato  in  inferno  d' atti  tenebrosi,  mal - 
raggità  e sevitie  che  dagl'  huomini  temerari j si  vanno  molti- 
plicando, se  non  se  arte  e fattura  diabolica,  attesoché  V hu- 
mana  maìitia  per  se  sola  bastar  non  doterebbe  a resistere  a 
tanti  Heroi,  che  con  occhij  d’Argo  e brarej  di  Driareo,  si  vanno 
trafficando  per  li  pubblici  emolumenti.  Per  licche  descriuendo 
questo  Racconto  auuenuto  ne’  tempi  di  mia  verde  staggione , 
abbenche  la  più  parte  delle  persone  che  vi  rappresentano  le 
loro  parti,  sijno  sparite  dalia  scena  del  Mondo,  con  rendersi 
tributarij  delle  Parche,  pure  per  degni  rispetti,  si  tacerà  li 
loro  nomi,  cioè  la  parentela,  et  il  medemo  si  fura  de'  luochi, 
solo  indicando  li  Territorij  generaliter.  Nè  alcuno  dirà  questa 
sij  imperfettione  del  Racconto,  e defformità  di  questo  mio  rosso 
Parto,  a meno  questo  tale  Critico  non  sij  persona  affatto  diggiuna 
della  Filosofia:  che  quanto  agl’  huomini  in  essa  versati,  ben 
cederanno  nulla  mancare  alla  sostansa  di  detta  Narratione. 
Imperciocché , essendo  cosa  evidente,  e da  ver  un  negata,  non 
essere  i nomi  se  non  puri  purissimi  accidenti. ...» 

— Ma,  quando  io  avrò  durata  l’eroica  fatica  di  trascriver 
questa  storia  da  questo  dilavato  e graffiato  autografo,  e l’avrò 
data,  come  sfi  suol  dire,  alla  luce,  si.  troverà  poi  chi  duri  la  fatica 
di  leggerla?  — 

Questa  riflessione  dubitativa,  nata  nel  travaglio  del  decilrare 
uno  scarabocchio  che  veniva  dopo  accidenti,  mi  fece  sospender  la 
copia,  e pensar  più  seriamente  a quello  che  convenisse  di  fare. 
— Ben  è vero,  dicevo  tra  me,  scartabellando  il  manoscritto,  ben 
è vero  che  quella  grandine  di  concettila  e di  figure  non  continua 
cosi  alla  distesa  per  tutta  l’opera.  li  buon  secentista  ha  vo- 
luto sul  principio  mettere  in  mostra  la  sua  virtù;  ma  poi,  ne! 
corso  della  narrazione,  e talvolta  per  lunghi  tratti,  Io  stile 
csmmina  ben  più  naturale  e più  piano.  Si;  ma  coni’  è dozzinale! 
com'è  sguaiato  1 com’è  scorretto!  Idiotismi  lombardi  a iosa, 
frasi  della  lingua  adoperate  a sproposito,  grammatica  arbitraria, 
periodi  sgangherati.  E poi,  qualche  eleganza  spagnola  seminata 
qua  e là;  e poi,  eh’ è [leggio,  ne’  luoghi  più  terribili  o più  pie- 
tosi della  storia,  a ogni  occasione  d’eccitar  maraviglia,  o di  fui* 
pensare,  a tutti  que’  passi  insoraraa  che  richiedono  bensì  un  po’ 
di  rettorica,  ma  rettorica  discreta,  fine,  di  buon  gusto,  costui  non 
manca  mai  di  metterci  di  quella  sua  cosi  fatta  del  proemio.  E 
allora,  accozzando,  con  un’abilità  mirabile,  le  qualità  più  opposte, 
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trova  la  maniera  di  riuscir  rozzo  insieme  e affettato,  nella  stessa 
pagina,  nello  stesso  periodo,  nello  stesso  vocabolo.  Ecco  qui:  de- 
clamazioni ampollose , composte  a forza  di  solecismi  pedestri , e 
da  per  tutto  quella  goffaggine  ambiziosa,  cb’b  il  proprio  carat- 
tere degli  scritti  di  quel  secolo,  in  questo  paese.  In  vero,  non  è 
cosa  da  presentare  a lettori  d' oggigiorno  : son  troppo  ammali- 
zisti , troppo  disgustati  di  questo  genere  di  stravaganze.  Meno 
male,  che  il  buon  pensiero  m’è  venuto  sul  principio  di  questo 
scingurato  lavoro:  e me  ne  lavo  le  mani.  — 

Nell'atto  però  di  chiudere  lo  scartafaccio,  per  riporlo,  mi  sa- 
peva male  che  una  storia  cosi  bella  dovesse  rimanersi  tuttavia 
sconosciuta;  perchè,  io  quanto  stòria,  può  essere  che  al  lettore 
ne  paia  altrimenti,  ma  a me  era  parsa  bella,  come  dico;  molto 
bella.  — Perchè  non  si  potrebbe , pensai , prender  la  serie  do’ 
fatti  da  questo  manoscritto,  e rifarne  la  dicitura!  — Non  essen- 
dosi presentato  alcuna  obiezion  ragionevole,  il  partito  fu  subito 
abbracciato.  Ed  ecco  i' origine  del  presente  libro,  esposta  con 
un’  ingenuità  pari  all’iinpo:  tanza  del  libro  medesimo. 

Taluni  però  di  que’  fatti , certi  costumi  descritti  dal  nostro 
autore,  c’eran  sembrati  cosi  nuovi,  cosi  strani,  per  non  dir  peggio, 
che,  prima  di  prestargli  fede,  abbiano  voluto  interrogare  altri  te- 
stimoni; e ci  siam  messi  a frugar  nelle  memorie  di  quei  tempo, 
per  chiarirci  se  veramente  il  mondo  camminasse  allora  a quel 
modo.  Una  tale  indagine  dissipò  tutti  i nostri  dubbi:  a ogni  passo 
ci  abbattevamo  in  cose  consimili,  e in  cose  piti  forti:  e,  quello 
che  ci  parve  più  decisivo,  abbiam  perfino  ritrovati  aicuni  perso- 
naggi, de*  quali  non  avendo  mai  avuto  notizia  fuor  che  dai  nostro 
manoscritto,  eravamo  in  dubbio  se  fossero  realmente  esistiti.  E , , 
all’ occorrenza,  citeremo  alcuna  di  quelle  testimonianze,  per  pro- 
cacciar fede  alle  cose,  alle  quali,  per  ia  loro  stranezza,  il  letture 
sarebbe  più  tentato  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  dicitura  del  nostro  autore, 
che  dicitura  vi  abbiam  noi  sostituita?  Qui  sta  il  punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregato,  s’ intromette  a rifar  l'opera  al- 
trui, s'espone  a rendere  uno  stretto  conto  della  sua,  ne  contrae 
in  certo  modo  l’ obbligazione  : è questa  una  regola  di  fatto  e di 
diritto,  alla  quale  non  pietendiam  punto  di  sottrarci.  Anzi,  per 
conformarci  ad  essa  di  buon  grado,  avevum  proposto  di  dar  qui 
minutamente  ragione  del  modo  di  scrivere  da  noi  tenuto  ; e , a 
questo  fine,  siamo  andati,  per  tutto  il  tempo  del  lavoro,  cercando 
d'indovinare  le  critiche  possibili  e contingenti,  con  intenzione  di 
ribatterle  tutte  auticipalameme.  Nè  in  questo  sarebbe  stata  la  dif- 
ficol.à  ; giacché  (dubbiata  dirlo  a onor  del  vero)  uon  ci  si  presentò 
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alla  mente  uua  critica,  che  non  le  venisse  insieme  una  risposta 
trionfante,  di  quelle  risposte  che,  non  dico  risolvon  le  questioni, 
ma  le  mutano.  Spesso  anche,  mettendo  due  critiche  alle  mani  tra 
loro,  le  facevano,  battere  1*  una  dall'  altra  ; o,  esaminandole  ben  a 
fondo,  riscontrandole  attentamente,  riuscivamo  a scoprire  e a 
mostrare  che,  cosi  opposte  in  apparenza,  eran  però  d'uno  stesso 
genere,  nascevan  tutt’e  due  dal  non  badare  ai  fatti  e ai  principi 
su  cui  il  giudizio  doveva  esser  fondato;  e,  messele,  con  loro  gran 
sorpresa,  insieme,  le  mandavamo  insieme  a spasso.  Non  ci  sa- 
rebbe mai  stato  autore  che  provasse  cosi  ad  evidenza  d'aver  fatto 
bene.  Ma  che?  quando  siamo  stati  al  puuto  di  raccapezzar  tutte 
le  dette  obiezioni  e risposte,  per  disporle  con  qualche  ordine,  mi- 
sericordia ! venivano  a fare  un  libro.  Veduta  la  qual  cosa,  aobiam 
messo  da  parte  il  pensiero,  per  due  ragioni  che  il  lettore  troverà 
certamente  buone  : la  prima , che  un  libro  impiegato  a giustifi- 
carne un  altro,  anzi  Io  stile  d’un  altro,  potrebbe  parer  cosa  ri- 
dicola : la  seconda,  che  di  libri  basta  uno  per  volta,  quando  non 
è d'avanzo. 
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Quel  ramo  del  lago  di  Como,  che  volge  a mezzogiorno, 
tra  due  catene  non  interrotte  di  monti,  tutto  a seni  e a 
golfi,  a seconda  dello  sporgere  e del  rientrare  di  quelli, 
vien,  quasi  a un  tratto,  a ristringersi,  e a prender  corso 
e figura  di  fiume,  tra  un  promontorio  a destra,  e un’am- 
pia costiera  dall’altra  parte;  e il  ponte,  che  ivi  congiunge 
le  due  rive,  par  che  renda  ancor  più  sensibile  all’occhio 
questa  trasformazione,  e segni  il  punto  in  cui  il  lago  cessa, 
e l’Adda  rincomincia,  per  ripigliar  poi  nome  di  lago  dove 
le  rive,  allontanandosi  di  nuovo,  lascian  l’acqua  disten- 
dersi e rallentarsi  in  nuovi  golfi  e in  nuovi  seni.  La  co- 
stiera, formata  dal  deposito  di  tre  grossi  torrenti,  scende 
appoggiata  a due  monrti  contigui,  l’ uno  detto  di  san  Mar- 
tino, l’altro,  con  voce  lombarda,  il  Resegone,  dai  molti 
suoi  cocuzzoli  in  fila,  che  invero  lo  fanno  somigliare  a 
una  sega:  talché  non  è chi,  al  primo  vederlo,  purché  sia 
di  fronte,  come  per  esempio  di  su  le  mura  di  Milano  che 
guardano  a settentrione,  non  lo  discerna  tosto,  a un  tal 
contrassegno,  in  quella  lunga  e vasta  giogaia,  dagli  altri 
monti  di  nome  più  oscuro  e di  torma  piu  comune.  Per 
un  buon  pezzo,  la  costa  sale  con  un  pendio  lento  e con- 
tinuo; poi  si  rompe  in  poggi  e in  valloncelli,  in  erte  e in 
ispianate,  secondo  l’ossatura  de’  due  monti,  e il  lavoro 
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dell’acque.  Il  lembo  estremo , tagliato  dalle  foci  de*  tor- 
renti, è quasi  tutto  ghiaia  e eiottoloni  ; il  resto,  campi  e 
vigne,  sparse  di  terre,  di  ville,  di  casali;  in  qualche  parte 
boschi,  che  si  prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco,  la 
principale  di  quelle  terre,  e che  dà  nome  al  territorio, 
giace  poco  discosto  dal  ponte,  alla  riva  del  lago,  anzi 
viene  in  parte  a trovarsi  nel  lago  stesso,  quando  questo  in- 
grossa: un  gran  borgo  al  giorno  d’oggi,  e che  s’incammina 
a diventar  città.  Ai  tempi  in  cui  accaddero  i fatti  che  pren- 
diamo a raccontare,  quel  borgo,  già  considerabile,  era 
anche  un  castello,  e aveva  perciò  l’onore  d’alloggiare  un 
comandante,  e il  vantaggio  di  possedere  una  stabile  guar-  . 
nigione  di  soldati  spagnoli,  che  insegnavan  la  modestia  alle 
fanciulle  e alle  donne  del  paese,  accarezza van  di  tempo  in 
tempo  le  spalle  a qualche  marito,  a qualche  padre;  e, 
sul  fluir  dell’estate,  non  mancavan  mai  di  spandersi  nelle 
vigne,  per  diradar  l’uve,  e alleggerire  a’  contadini  le  fatiche 
della  vendemmia.  Dall'una  all’altra  di  quelle  terre,  dall'al- 
ture  alla  riva,  da  un  poggio  all'aitro,  correvano,  e corrono 
tuttavia,  strade  e stradette,  più  o men  ripide,  o piane;  ogni 
tanto  affondate,  sepolte  tra  due  muri,  donde,  alzando  lo 
sguardo,  non  iscoprite  che  un  pezzo  di  cielo  e qualche  vetta 
di  monte;  ogni  tanto  elevate  su  terrapieni  aperti:  e da  qui 
la  vista  spazia  per  prospetti  più  o meno  estesi , ma  ricchi 
sempre  e sempre  qualcosa  nuovi,  secondo  che  i diversi  punti 
piglian  più  o meno  della  vasta  scena  circostante,  e secondo 
che  questa  o quella  parte  campeggia  o si  scorcia,  spunta  o 
sparisce  a vicenda.  Dove  un  pezzo,  dove  un  altro,  dove  una 
lunga  distesa  di  quel  vasto  e variato  specchio  dell’acqua; 
di  qua  lago,  chiuso  all’estremità  o piuttosto  smarrito  in  un 
gruppo,  in  un  andirivieni  di  montagne,  e di  mano  in  mano 
più  allargato  tra  altri  monti  che  si  spiegano,  a uno  a uno, 
allo  sguardo,  e che  l’acqua  riflette  capovolti,  co’  paesetti 
posti  sulle  rive;  di  là  braccio  di  fiume,  poi  lago,  poi  fiume 
ancora,  che  va  a perdersi  iu  lucido  serpeggiamento  pur 
tra’  monti  che  l’accompagnano,  degradando  via  via,  e per- 
dendosi quasi  anch’essi  nell’orizzonte.  Il  luogo  stesso  da 
deve  contemplate  que’  vari  spettacoli,  vi  fa  spettacolo  da 
ogni  parte:  il  monte  di  cui  passeggiate  le  falde,  vi  svolge, 
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al  di  sopra,  d’ intorno,  le  sue  cime  e le  balzo,  distinto,  ri- 
levate, mutabili  quasi  a ogni  passo,  aprendosi  e contornan- 
dosi in  gioghi  ciò  che  v’era  sembrato  prima  un  sol  giogo 
e comparendo  in  vetta  ciò  che  poco  innanzi  vi  si  rappre- 
sentava sulla  costa:  e l’ameno,  il  domestico  di  quelle  falde 
tempera  gradevolmente  il  selvaggio,  e orna  via  più  il  ma- 
gnifico dell’altro  vedute. 

Per  una  di  queste  stradicciole,  tornava  bel  bello  dalla 
passeggiata  verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7 novembre 
dell’anno  1628,  don  Abbondio,  curato  d’una  deLle  terre  ac- 
cennate di  sopra:  il  nome  di  questa,  nò  il  casato  del  per- 
sonaggio, non  si  trovan  nel  manoscritto,  nò  a questo  luogo 
nè  altrove.  Diceva  tranquillamente  il  suo  ufizio,  e talvolta, 
tra  un  salmo  e l’altro,  chiudeva  il  breviario,  tenendovi  den- 
tro, per  segno,  l’indice  della  mano  destra,  e,  messa  poi  que- 
sta nell’altra  dietro  la  schiena,  proseguiva  il  suo  cammino, 
guardando  a terra,  e buttando  con  un  piede  verso  il  muri 
i ciottoli  che  facevano  inciampo  nel  sentiero:  poi  alzava  i. 
viso,  e,  girati  oziosamente  gli  occhi  all’intorno,  li  fissava  all 
parte  d’un monte,  dove  la  luce  del  sole  giù  scomparso,  scap- 
pando per  i fessi  del  monte  opposto,  si  dipingeva  qua  e 1 
sui  massi  sporgenti,  come  a larghe  e inuguali  pezze  di  por- 
pora. Aperto  poi  di  nuovo  il  breviario,  e recitato  un  altr 
squarcio,  giunse  a una  voltatadelia  stradetta,  dov’era  soliti 
«l’alzar  sempre  gli  occhi  dal  libro,  e di  guardarsi  dinanzi: 
e cosi  fece  anche  quel  giorno.  Dopo  la  voltata,  la  strada 
correva  diritta,  forse  un  sessanta  passi,  e poi  si  divideva 
in  due  viottole,  a foggia  d’un  ipsilon  : quella  a destra  saliva 
verso  il  monte,  e menava  alla  cura:  l’altra  scendeva  nella 
vallo  fino  a un  torrente  ; e da  questa  parte  il  muro  non  ar- 
rivava che  all’anche  del  passeggierò.  I muri  interni  delle 
due  viottole,  in  vece  di  riunirsi  ad  angolo,  terminavano  ir. 
un  tabernacolo,  sul  quale  eran  dipinte  certe  figure  lunghe 
serpeggianti,  che  finivano  in  punta,  e che,  nell’  intenzio: 
dell'artista,  e agli  occhi  degli  abitanti  del  vicinato,  voleva 
dir  fiamme;  e,  alternato  con  le  fiamme,  cert’altre  flguiv 
da  non  potersi  descrivere,  che  volevan  dire  anime  de 
purgatorio:  animeeliammeacolordi  mattone, sur  unfondi 
bigiognolo,  con  qualche  scalcinatura  qua  e là.  Il  curato, 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  I.  : 13 

con  esso,  s" appoggiano  a qualche  cavaliere  o gentiluomo, 
o/ficiale  o mercante...  per  fargli  spalle  e favore,  o vera- 
mente, come  si può  presumer  e, per  tendere  insidie  ad  altri... 
A tutti  costoro  ordiua  che , nel  termine  di  giorni  sei,  ab- 
biano a sgomberare  il  paese,  intima  la  galera  a’  renitenti, 
e dà  a tutti  gli  ufiziali  della  giustizia  le  più  stranamente 
ampie  e indefinite  facoltà,  per  l’esecuzione  dell’ordine.  Ma, 
nell’anno  seguente,  il  12  aprile,  scorgendo  il  detto  signore, 
che  questa  Città  è tuttavia  piena  di  detti  bravi....  tor- 
nati a vivere  come  prima  vivevano , non  punto  mutato 
il  costume  loro,  nè  scemato  il  numero,  dà  fuori  un’altra 
gridit,  ancor  più  vigorosa  e notabile,  nella  quale,  tra  l’al- 
tro ordinazioni,  prescrive: 

Che  qualsivoglia  persona,  così  di  questa  Città,  come  fo- 
restiera, che  per  due  testimoni  consterà  esser  tenuto,  e 
comunemente  riputato  per  bravo,  et  aver  tal  nome,  ancor- 
ché non  si  verifichi  aver  fatto  delitto  alcuno...  per  que- 
sta sola  riputazione  di  bravo,  senza  altri  indizj,  possa 
dai  detti  giudici  e da  ognuno  di  loro  esser  posto  alla 
curda  et  al  tormento,  per  processo  informativo ...  et  an- 
corché non  confessi  delitto  alcuno,  tuttavia  sia  mandato 
alta  galea,  per  detto  triennio,  per  la  sola  opinione  e 
nome  di  bravo,  come  di  sopra.  Tutto  ciò , e il  di  più  che 
si  tralascia , perchè  Sua  Eccellenza  è risoluta  di  voler 
essere  obbedita  da  ognuno. 

All’udir  parole  d’un  tanto  signore,  così  gagliarde  e si- 
curo, e accompagnate  da  tali  ordini,  viene  una  gran  voglia 
«li  credere  che,  al  solo  rimbombo  di  esse,  tutti  i bravi  siano 
scomparsi  per  sempre.  Ma  la  testimonianza  d'un  signore 
non  meno  autorevole,  nè  meno  dotato  di  nomi,  ci  obbliga 
a credere  tutto  il  contrario.  È questi  l’Illustrissimo  ed  Ec- 
cellentissimo Signor  Juan  Fernandezde  Yelasco,  Conte?  l i- 
bile di  Castiglia,  Cameriero  maggiore  di  Sua  Maestà,  Duca 
della  Città  di  Frias,  Conte  di  Haro  e Castelnovo,  Signore 
della  Casa  di  Velasco,  e di  quella  delli  sette  Infanti  di  Lara, 
Governatore  dello  Stato  di  Milano,  etc.  Il  5 giugno  dell’an- 
no 1593,  pienamente  informato  anche  lui  di  quanto  danno 
e rovine  sieno . . . . i bravi  e vagabondi,  e del  pessimo  effetto 
che  tal  sorta  di  gente  fa  cantra  il  ben  pubblico , et  in  delu - 
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sione  dilla  giustizia , intima  loro  di  nuovo  che,  nel  termine 
di  giorni  sei,  abbiano  a sbrattare  il  paese,  ripetendo  a un 
dipresso  le  prescrizioni  e le  minacce  medesime  del  suo  pre- 
decessore. Il  23  maggio  poi  dell’anno  1598,  informato,  con 
non  poco  dispiacere  dell'animo  suo , che. . . ogni  di  più  in 
questa  Città  e Stato  va  crescendo  il  numero  di  questi  tali 
(bravi  e vagabondi),  nè  di  loro,  giorno  e notte,  altro  si  sente 
che  ferite  appostatamente  date , omicida  e ruberie  et  ogni 
altra  qualità  di  delitti,  ai  quali  si  rendono  più  facili, 
confidati  essi  bravi  d’ essere  aiutati  dai  capi  e fautorì 
loro prescrive  di  nuovo  gli  stessi  rimedi, accrescendo 
la  dose,  come  s’usa  nelle  malattie  ostinate.  Ognuno  dun- 
que, conchiude  poi,  onninamente  si  guardi  di  contravve- 
nire in  parte  alcuna  alla  gHda  presente,  perché,  in  luogo 
di  provare  la  clemenza  di  Sua  Eccellenza,  proverà  il 
rigore,  e Vira  sua....  essendo  risolu’a  e determinala  che 
questa  sia  l'ultima  e perentoria  monizione. 

Non  fu  però  di  questo  parere  Illustrissimo  ed  Eccellen- 
tissimo Signore,  il  Signor  Don  Pietro  Enriquez  de  Aeevedo, 
Conte  di  Fuentes,  Capitano,  e Governatore  dello  Stato  di 
Milano;  non  fu  di  questo  parere,  e per  buone  ragioni.  Pie - 
nume  te  informato  della  miseria  in  che  vive  questa  Città  e 
Stato  per  cagione  del  gran  numero  di  bravi  che  in  esso  ab- 
bonda  e risoluto  di  totalmente  estirpare  seme  tanfo  per- 

ni zioso,  dà  fuori,  il  5 decembro  1600,  una  nuova  grida  piena 
ancb'essa  di  severissime  comminazioni,  con  fermo  propo- 
nimento che,  con  ogni  rigore,  e senza  speranza  di  remis- 
sione , siano  onninamente  eseguite. 

Convien  credere  però  che  non  ci  si  mettesse  con  tutta 
quella  buona  voglia  che  sapeva  impiegare  nell’ordir  cabale, 
e nel  suscitar  nemici  al  suo  gran  nemico  Enrico  IV  ; giac- 
ché, per  questa  parte,  la  storia  attesta  come  riuscisse  ad 
armare  contro  quel  re  il  duca  di  Savoia,  a cui  fece  perder 
più  d’una  città;  come  riuscisse  a far  congiurare  il  duca  di 
Biron,  a cui  fece  perder  la  testa;  ma,  per  ciò  che  riguarda 
quel  seme  tanto  pernizioso  de’  bravi,  certo  è che  esso  con- 
tinuava a germogliare,  il  22  settembre  dell’anno  1612.  In 
quel  giorno  l’Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore,  Don 
Giovanni  de  Mendozza,  Marchese  de  la  Hynojosn , Gentil- 
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nomo  etc.,  Governatore  etc.,  pensò  seriamente  ad  estirparlo. 

A quest’effetto,  spedi  a Pandolfo  e Marco  Tullio  Malatesti,  * 
stampatori  regii  camerali,  la  solita  grida,  corretta  ed  accre- 
sciuta, perchè  la  stampassero  ad  esterminio  de’  bravi.  Ma 
questi  vissero  ancora  per  ricevere,  il  2 1 decembre  dell’an- 
10  1618,  gli  stessi  e più  forti  colpi  dall’ Illustrissimo  ed 
Eccellentissimo  Signore,  il  Signor  Don  Gomez  Suarez  de 
Figueroa,  Duca  di  Feria,  etc.,  Governatore , etc.  Però , 
non  essendo  essi  morti  neppur  di  quelli,  ITilustrissimo  ed 
Eccellentissimo  Signore,  il  Signor  Gonzalo  Fernandez  di 
Cordova,  sotto  il  cui  governo  accadde  la  passeggiata  di 
don  Abbondio,  s’era  trovato  costretto  a ricorreggere  e 
ripubblicare  la  solita  grida  contro  i bravi,  il  giorno  5 ot- 
tobre del  1627,  cioè  un  anno,  un  mese  e due  giorni  prima 
di  quel  memorabile  avvenimento. 

Nè  fu  questa  l’ ultima  pubblicazione  ; ma  noi  delle  po- 
steriori non  crediamo  dover  far  menzione,  come  di  cosa 
che  esce  dal  periodo  della  nostra  storia.  Ne  accenneremo 
soltanto  una  del  13  febbraio  dell’ anno  1632,  nella  quale 
P Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore,  el  Duque  de 
Feria,  per  la  seconda  volta  governatore,  ci  avvisa  che 
le  maggiori  sceìeraggim  procedono  da  quelli  che  chia- 
mano Ir  ivi.  Questo  basta  ad  assicurarci  che,  nel  tempo 
di  cui  noi  trattiamo,  c’  era  de’  bravi  tuttavia. 

Che  i due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar 
qualcheduno,  era  cosa  troppo  evidente;  ma  quel  che  più 
dispiacque  a don  Abbondio  fu  il  dover  accorgersi,  per 
certi  atti , che  l’aspettato  era  lui.  Perchè , al  suo  appa- 
rire , coloro  s’ eran  guardati  in  viso  alzando  la  testa , 
;on  un  movimento  dal  quale  si  scorgeva  che  tutt’e  due 
a un  tratto  avevan  detto:  è lui;  quello  che  stava  a ca- 
valcioni s’ era  alzato,  tirando  la  sua  gamba  sulla  strada; 
l’altro  s’era  staccato  dal  muro;  e tutt’e  due  gli  s’avvia- 
vano incontro.  Egli,  tenendosi  sempre  il  breviario  aperto 
Jinanzi,  come  se  leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per 
ispiar  le  mosse  di  coloro;  e,  vedendoseli  venir  proprio 
incontro , fu  assalito  a un  tratto  da  mille  pensieri.  Do- 
mandò subito  in  fretta  a sè  stesso,  se,  tra  i bravi  e lui, 
ci  fosse  qualche  uscita  di  strada,  a destra  o a sinistra; 


Digìtized  by  Google 


I PROMESSI  SPÒSI 


16 

e gli  sovvenne  subito  di  no.  Fece  un  rapido  esame,  se 
avesse  peccato  contro  qualche  potente , contro  qualche 
vendicativo;  ma,  anche  in  quel  turbamento,  il  testimonio 
consolante  della  coscienza  lo  rassicurava  alquanto:  i bravi 
però  s’avvicinavano,  guardandolo  fisso.  Mise  l’indice  e 
il  medio  della  mano  sinistra  nel  collare,  come  per  rac- 
comodarlo; e,  girando  le  due 'dita  intorno  al  collo,  vol- 
geva intanto  la  faccia  all’ indietro,  torcendo  insieme  la 
bocca,  e guardando  con  la  coda  dell’occhio,  fin  dove  po- 
teva, se  qualcheduno  arrivasse;  ma  non  vide  nessuno. 
Diede  un’ occhiata,  al  di  sopra  del  muricciolo,  ne’ campi: 
nessuno;  un’altra  più  modesta  sulla  strada  dinanzi:  nes- 
suno, fuorché  i bravi.  Che  fare?  tornare  indietro,  non  era 
a tempo:  darla  a gambe,  era  lo  stesso  che  dire,  inse- 
guitemi, o peggio.  Non  potendo  schivare  il  pericolo,  vi 
corse  incontro,  perchè  i momenti  di  quell’  incertezza  erano 
allora  così  penosi  per  lui,  che  non  desiderava  altro  che 
d’abbreviarli.  Affrettò  il  passo,  recitò  un  versetto  a voce 
più  alta,  compose  la  faccia  a tutta  quella  quiete  e ilarità 
che  potè,  fece  ogni  sforzo  per  preparare  un  sorriso;  quando 
si  trovò  a fronte  dei  due  galantuomini,  disse  mentalmente: 
ci  siamo;  e si  fermò  su  due  piedi.  « Signor  curato,  » disse 
un  di  que’  due,  piantandogli  gli  occhi  in  faccia. 

« Cosa  comanda?  » rispose  subito  don  Abbondio,  al- 
zando i suoi  dal  libro,  che  gli  restò  spalancato  nelle  mani 
come  sur  un  leggio. 

< Lei  ha  intenzione,  » prosegui  l’altro,  con  l’atto  mi- 
naccioso e iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sull’ in- 
traprendere una  ribalderia,  « lei  ha  intenzione  di  maritar 
domani  Renzo  Tramaglino  e Lucia  Mondella!  » 

« Cioè ....  » rispose,  con  voce  tremolante,  don  Abbon- 
dio: « cioè.  Lor  signori  son  uomini  di  mondo,  e sanno 
benissimo  come  vanno  queste  faccende.  Il  povero  curato 
non  c’entra:  fanno  i loro  pasticci  tra  loro,  e poi. ...  e poi, 
vengon  da  noi,  come  s’anderebbea  un  b^nco  ariscotere; 
e noi....  noi  siamo  i servitori  del  comune.  » 

« Or  bene,  » gli  disse  il  bravo,  all’orecchio,  ma  in  tono 
solenne  di  comando,  < questo  matrimonio  non  s’ha  da  fare, 
nè  domani,  nè  mai.  > 
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« Ma,  signori  miei,  » replicò  don  Abbondio,  con  la  voce 
mansueta  e gentile  di  chi  vuol  persuadere  un  impaziente, 
€ ma,  signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  ne’  miei  panni. 
Se  la  cosa  dipendesse  da  me,...  vedon  bene  che  a me 

non  me  ne  vien  nulla  in  tasca » 

« Orsù , » interruppe  il  bravo , « se  la  cosa  avesse  a 
decidersi  a ciarle,  lei  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non  ne 
sappiamo,  nè  vogliam  saperne  di  più.  Uomo  avvertito .... 
lei  c’intende.  * 

« Ma  lor  signori  son  troppo  giusti , troppo  ragione- 
vo’i....  » 

« Ma,  » interruppe  questa  volta  l’altro  compagnone, 
che  non  aveva  parlato  fin  allora,  < ma  il  matrimonio 
non  si  farà,  o . . . . » e qui  una  buona  bestemmia,  « o chi 
lo  farà  non  se  ne  pentirà,  perchè  non  ne  avrà  tempo, 
e . . . . » un’  altra  bestemmia. 

« Zitto , zitto , » riprese  il  primo  oratore , « il  signor 
curato  è un  uomo  che  sa  il  viver  del  mondo  ; e noi  siam 
galantuomini,  che  non  vogliam  fargli  del  male,  purché 
abbia  giudizio.  Signor  curato,  l’illustrissimo  signor  don 
Rodrigo  nostro  padrone  la  riverisce  caramente.  * 
Questo  nome  fu,  nella  mente  di  don  Abbondio,  come, 
nel  forte  d’un  temporale  notturno,  un  lampo  che  illumina 
momentaneamente  e in  confuso  gli  oggetti,  e accresce  il 
terrore.  Fece,  come  per  istinto,  un  grand’inchino,  e disse: 
« se  mi  sapessero  suggerire...  » 

« Oh!  suggerire  a lei  che  sa  di  latino!  » interruppe 
ancora  il  bravo,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e il  feroce. 
< A lei  tocca.  E sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola  su 
questo  avviso  che  le  abbiam  dato  per  suo  bene;  altri- 
menti   ehm ....  sarebbe  lo  stesso  che  fare  quel  tal 

matrimonio.  Via,  che  vuol  che  si  dica  in  suo  nome  al- 
l’illustrissimo signor  don  Rodrigo?  » 

« Il  mio  rispetto....  » 

« Si  spieghi  meglio!  > 

* . . . . Disposto ....  disposto  sempre  all’  ubbidienza.  * E , 
proferendo  queste  parole,  non  sapeva  nemmen  lui  se  fa- 
ceva una  promessa,  o un  complimento.  I bravi  le  presero, 
o mostraron  di  prenderle  nel  significato  più  serio. 

I Fromessi  Sposi  , 2 
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< Benissimo,  e buona  notte,  messere,  » disse  l’un  d’essi, 
in  atto  di  partir  col  compagno.  Don  Abbondio,  che,  pochi 
momenti  prima,  avrebbe  dato  un  occhio  per  iscansarli, 
allora  avrebbe  voluto  prolungar  la  conversazione  e le 
trattative.  « Signori.. ..  » cominciò,  chiudendo  il  libro 
con  le  due  mani  ; ma  quelli , senza  più  dargli  udienza , 
presero  la  strada  dond’era  lui  venuto,  e s’allontanarono, 
cantando  una  canzouaccia  che  non  voglio  trascrivere.  Il 
povero  don  Abbondio  rimase  un  momento  a bocca  aperta, 
come  incantato  ; poi  prese  quella  delle  due  stradette  che 
conduceva  a casa  sua,  mettendo  innanzi  a stento  una 
gamba  dopo  l’altra,  che  parevano  aggranchiate.  Come 
stesse  di  dentro,  s’ intenderà  meglio,  quando  arrena  detto 
qualche  cosa  del  suo  naturale,  e de’  tempi  in  cui  gli  era 
toccato  di  vivere. 

Don  Abbondio  (il  lettore  se  n’ò  già  avveduto)  non  era 
nato  con  un  cuor  di  leone.  Ma , fin  da’  primi  suoi  anni, 
aveva  dovuto  comprendere  che  la  peggior  condizione,  a 
que’  tempi,  era  quella  d’un  animale  senza  artigli  e senza 
zanne,  e che  pure  non  si  sentisse  inclinazione  d’ esser  di- 
vorato. La  forza  legale  non  proteggeva  in  alcun  conto 
l’uomo  tranquillo,  inoffensivo,  e che  non  avesse  altri  mezzi 
di  far  paura  altrui.  Non  già  che  mancassero  leggi  e pene 
contro  le  violenze  private.  Le  leggi  anzi  diluviavano;  i de- 
litti erano  enumerati,  e particolareggiati,  con  minuta  pro- 
lissità; le  pene,  pazzamente  esorbitanti  e,  se  non  basta,  au- 
mentabili, quasi  per  ogni  caso,  ad  arbitrio  del  legislatore 
Stesso  e di  cento  esecutori;  le  procedure,  studiate  soltanto 
a liberare  il  giudice  da  ogni  cosa  che  potesse  essergli  d’im- 
pedimento a proferire  una  condanna  : gli  squarci  die  abbiam 
riportati  delle  gride  contro  i bravi,  ne  sono  un  piccolo,  ma 
fedel  3aggio.  Con  tutto  ciò,  anzi  in  gran  parte  a cagion  di 
ciò,  quelle  gride,  ripubblicate  e rinforzate  di  governo  in  go - 
verno,  non  servivano  ad  altro  che  ad  attestare  ampollosa- 
mente l’ impotenza  de’  loro  autori;  o,  se  producevan  qual- 
che effetto  immediato,  era  principalmente  d’aggiunger 
molte  vessazioni  a quelle  che  i pacifici  e i deboli  già  soffri- 
vano da’  perturbatori,  e d’accrescer  le  violenze  e l’astuzia 
di  questi.  L’ impunità  era  organizzata,  e aveva  radici  che 
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le  gride  non  toccavano,  o non  potevano  smovere.  Tali  eran 
gli  asili,  tali  i privilegi  d’alcune  classi,  in  parte  riconosciuti 
•dalla  forza  legale,  in  parte  tollerati  con  astioso  silenzio,  o 
impugnati  con  vane  proteste,  ma  sostenuti  in  fatto  e difesi 
da  quelle  classi,  con  attività  d’interesse,  e con  gelosia  di 
puntiglio.  Ora,  quest’impunità  minacciata  e insultata,  ma 
non  distrutta  dalle  gride , doveva  naturalmente , a ogni 
minaccia,  e a ogni  insulto,  adoperar  nuovi  sforzi  e nuove 
invenzioni,  per  conservarsi.  Così  accadeva  in  effetto;  e,  al- 
l’apparire  delle  gride  dirette  a comprimere  i violenti,  questi 
•cercavano  nella  loro  forza  reale  i nuovi  mezzi  più  opportuni, 
per  continuare  a far  ciò  che  le  gride  venivano  a proibire. 
Potevan  ben  esse  inceppare  a ogni  passo , e molestare 
l’uomo  bonario,  che  fosse  senza  forza  propria  e senza  pro- 
tezione; perchè,  col  fine  d’aver  sotto  la  mano  ogni  uomo, 
per  prevenire  o per  punire  ogni  delitto,  assoggettavano 
ogni  mossa  del  privato  al  volere  arbitrario  d’esecutori 
•d’ogni  genere.  Ma  chi,  prima  di  commettere  il  delitto,  aveva 
prese  le  sue  misure  per  ricoverarsi  a tempo  in  un  convento, 
in  un  palazzo,  dove  i birri  non  avrebber  mai  osato  metter 
piede;  chi,  senz’altro  precauzioni,  portava  una  livrea  che 
impegnasse  a difenderlo  la  vanità  e l’interesse  d’una  fami- 
glia potente,  di  tutto  un  ceto,  era  libero  nelle  sue  opera- 
zioni, e poteva  ridersi  di  tutto  quel  fracasso  delle  gride.  Di 
quegli  stessi  ch’eran  deputati  a farle  eseguire,  alcuni  ap- 
partenevano per  nascita  alla  parte  privilegiata,  alcuni  ne 
•dipendevano  per  clientela;  gli  uni  e gli  altri,  per  educa- 
zione, per  interesse,  per  consuetudine,  per  imitazione,  ne 
avevano  abbracciate  le  massime,  e si  sarebbero  ben  guardati 
■dall’  offenderle , per  amor  d’ un  pezzo  di  carta  attaccato 
sulle  cantonate.  Gli  uomini  poi  incaricati  dell’esecuzione 
immediata,  quando  fossero  stati  intraprendenti  come  eroi, 
■ubbidienti  come  monaci,  e pronti  a sacrificarsi  come  mar- 
tiri, non  avrebber  però  potuto  venirne  alla  fine,  inferiori 
com’  eran  di  numero  a quelli  che  si  trattava  di  sottometr- 
tere,  e con  una  gran  probabilità  d*  essere  abbandonati  da 
ohi,  in  astratto  e,  per  cosi  dire,  in  teoria,  imponeva  loro  di 
operare.  Ma,  oltre  di  ciò,  costoro  eran  generalmente  de’ 
più  abbietti  e ribaldi  soggetti  del  lo?o  tempo;  l’incarico 
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loro  era  tenuto  a vile  anche  da  quelli  che  potevano  averne 
terrore,  e il  loro  titolo  un  improperio.  Era  quindi  ben  na- 
turale che  costoro,  in  vece  d’arrischiare,  anzi  di  gettar  la 
vita  in  un’  impresa  disperata,  vendessero  la  loro  inazione, 
o anche  la  loro  connivenza  ai  potenti,  e si  riservassero  a 
esercitare  la  loro  esecrata  autorità  e la  forza  che  pure  ave- 
vano, in  quelle  occasioni  dove  non  c’  era  pericolo;  nell’op- 
primer  cioè,  e nel  vessare  gli  uomini  pacifici  e senza  difesa. 

L’ uomo  che  vuole  offendere,  o che  teme,  ogni  momento, 
d’essere  offeso,  cerca  naturalmente  alleati  e compagni. 
Quindi  era,  in  que’ tempi,  portata  al  massimo  punto  la  ten- 
denza degl’individui  a tenersi  collegati  in  classi,  a formarne 
delle  nuove,  e a procurare  ognuno  la  maggior  potenza  di 
quella  a cui  apparteneva.  Il  clero  vegliava  a sostenere  e 
ad  estendere  le  sue  immunità,  la  nobiltà  i suoi  privilegi,  il 
militare  le  sue  esenzioni.  I mercanti,  gli  artigiani  erano  ar- 
rolati  in  maestranze  e in  confraternite,  i giurisperiti  for- 
mavano una  lega,  i medici  stessi  una  corporazione.  Ognuna 
di  queste  piccole  oligarchie  aveva  una  sua  forza  speciale  e 
propria;  in  ognuna  l’individuo  trovava  il  vantaggio  d’itn- 
piegar  per  sè,  a proporzione  della  sua  autorità  e della  sua 
destrezza,  le  forze  riunite  di  molti.  I più  onesti  si  valevan 
di  questo  vantaggio  a difesa  soltanto  ; gli  astuti  e i facino- 
rosi ne  approfittavano,  per  condurre  a termine  ribalderie, 
alle  quali  i loro  mezzi  personali  non  sarebber  bastati,  e per 
assicurarsene  l’ impunità.  Le  forze  però  di  queste  varie 
leghe  eran  molto  diseguali  ; e,  nelle  campagne  principal- 
mente, il  nobile  dovizioso  e violento,  con  intorno  uno  stuolo 
di  bravi,  e una  popolazione  di  contadini  avvezzi,  per  tra- 
dizione famigliare , e interessati  o forzati  a riguardarsi 
quasi  come  sudditi  e soldati  del  padrone , esercitava  un 
potere , a cui  diffìcilmente  nessun’  altra  frazione  di  lega 
avrebbe  ivi  potuto  resistere. 

Il  nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  coraggioso  an- 
cor meno,  s’era  dunque  accorto,  prima  quasi  di  toccar  gli 
anni  della  discrezione,  d’ essere,  in  quella  società,  come  un 
vaso  di  terra  cotta,  costretto  a viaggiare  in  compagnia  di 
molti  vasi  di  ferro.  Aveva  quindi,  assai  di  buon  grado,  ub- 
bidito ai  parenti,  che  lo  vollero  prete-  Per  dir  la  verità* 
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«on  aveva  gran  fatto  pensato  agli  obblighi  e ai  nobili’  fini 
del  ministero  al  quale  si  dedicava:  procacciarsi  di  che  vi- 
vere con  qualche  agio,  e mettersi  in  una  classe  riverita  e 
forte,  gli  eran  sembrate  due  ragioni  più  che  sufficienti  per 
una  tale  scelta.  Ma  una  classe  qualunque  non  protegge  un 
individuo,  non  lo  assicura,  che  fino  a un  certo  segno:  nes- 
suna lo  dispensa  dal  farsi  un  suo  sistema  particolare.  Don 
Abbondio,  assorbito  continuamente  ne’ pensieri  della  pro- 
pria quiete,  non  si  curava  di  que*  vantaggi,  per  ottenere  i 
quali  facesse  bisogno  d’adoperarsi  molto,  o d’arrischiarsi 
un  poco.  Il  suo  sistema  consisteva  principalmente  nello 
scansar  tutti  i contrasti,  e nel  cedere,  in  quelli  che  non  po- 
teva scansare.  Neutralità  disarmata  in  tutte  le  guerre  che 
scoppiavano  intorno  a lui,  dalle  contese,  allora  frequentis- 
sime, tra  il  clero  e le  podestà  laiche,  tra  il  militare  e il  ci- 
vile, tra  nobili  e nobili,  fino  alle  questioni  tra  due  contadini, 
nate  da  una  parola,  e decise  coi  pugni,  o con  le  coltellate. 
Se  si  trovava  assolutamente  costretto  a prender  parte  tra 
due  contendenti,  stava  col  più  forte,  sempre  però  alla  re- 
troguardia, e procurando  di  far  vedere  all’altro  ch’egli 
non  gli  era  volontariamente  nemico  : pareva  che  gli  dicesse  : 
ma  perchè  non  avete  saputo  esser  voi  it  più  forte?  ch’io 
mi  sarei  messo  dalla  vostra  parte.  Stando  alla  larga  da’ 
prepotenti,  dissimulando  le  loro  soverchierie  passeggiere  e 
-capricciose,  corrispondendo  con  sommissioni  a quelle  che 
venissero  da  un’intenzione  più  seria  e più  meditata,  costrin- 
gendo, a forza  d’ inchini  e di  rispetto  gioviale,  anche  i più 
burberie  sdegnosi,  a fargli  un  sorriso,  quando  "Rincon- 
trava per  la  strada,  il  pover’  uomo  era  riuscito  a passare 
i sessant’  anni,  senza  gran  burrasche. 

Non  è però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po’  di  fiele 
in  corpo  ; e quel  continuo  esercitar  la  pazienza,  quel  dar 
così  spesso  ragione  agli  altri,  que’ tanti  bocconi  amari  in- 
ghiottiti in  silenzio,  glielo  avevano  esacerbato  a segno  che, 
se  non  avesse,  di  tanto  in  tanto,  potuto  dargli  un  po’  di 
sfogo,  la  sua  salute  n’  avrebbe  certamente  sofferto.  Ma  sic- 
come v’eran  poi  finalmente  al  mondo,  e vicino  a lui,  per- 
sone eh’  egli  conosceva  ben  bene  per  incapaci  di  far  male, 
cosi  poteva  con  quelle  sfogare  qualche  volta  il  mal  umore 
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lungamente  represso,  e cavarsi  anche  lui  la  voglia  d’ essere- 
un  po’  fantastico,  e di  gridare  a torto.  Era  poi  un  rigida 
censore  degli  uomini  che  non  si  regolavan  come  lui,  quando 
però  la  censura  potesse  esercitarsi  senza  alcuno,  anche  lon- 
tano, pericolo.  Il  battuto  era  almeno  almeno  un  impru- 
dente; l’ammazzato  era  sempre  stato  un  uomo  torbido.  A 
chi,  messosi  a sostener  le  sue  ragioni  contro  un  potente, 
rimaneva  col  capo  rotto,  don  Abbondio  sapeva  trovar  sem- 
pre qualche  torto  ; cosa  non  difficile,  perchè  la  ragione  e il 
torto  non  si  dividon  mai  con  un  taglio  così  netto,  che  ogni 
parte  abbia  soltanto  dell’una  o dell’altro.  Sopra  tutto  poi, 
declamava  contro  que’  suoi  confratelli  che,  a loro  rischio, 
prendevan  le  parti  d’  un  debole  oppresso,  contro  un  so- 
verchiatore potente.  Questo  chiamava  un  comprarsi  gl’  im- 
picci a contanti,  un  voler  raddirizzar  le  gambe  ai  cani; 
diceva  anche  severamente , eh’  era  un  mischiarsi  nelle 
cose  profane,  a danno  della  dignità  del  sacro  ministero.  E 
contro  questi  predicava , sempre  però  a quatti*’  occhi , o 
in  un  piccolissimo  crocchio,  con  tanto  più  di  veemenza, 
quanto  più  e$gi  eran  conosciuti  per  alieni  dal  risentirsi,  in 
cosa  che  li  toccasse  personalmente.  Aveva  poi  una  sua  sen- 
tenza prediletta,  con  la  quale  sigillava  sempre  i discorsi  su 
queste  materie  : che  a un  galantuomo,  il  qual  badi  a sè, 
e stia  ne’ suoi  panni,  non  accadon  mai  brutti  incontri. 

Pensino  ora  i miei  venticinque  lettori  che  impressione 
àovesse  fare  sull’  animo  del  poveretto  , quello  che  s’ è 
raccontato.  Lo  spavento  di  que’visacci  e di  quelle  parolacce, 
la  minaccia  d’un  signore  noto  per  non  minacciare  invano, 
un  sistema  di  quieto  vivere, ^ch’era  costato  tant’anni  di 
studio  e di  pazienza,  sconcertato  in  un  punto,  e un  passo 
dal  quale  non  si  poteva  veder  come  uscirne  : tutti  questi 
pensieri  ronzavano  tumultuariamente  nel  capo  basso  di  don 
Abbondio.  — Se  Renzo  si  potesse  mandare  in  pace  con  un 
bel  no,  via  ; ma  vorrà  delle  ragioni  ; e cosa  ho  da  rispon- 
dergli, per  amor  del  cielo?  E,  e,  e,  anche  costui  è una  testa  : 
un  agnello  se  nessun  lo  tocca,  ma  se  uno  vuol  contraddir- 
gli  ih!  E poi,  e poi,  perduto  dietro  a quella  Lucia,  in- 

namorato come ...  .‘Ragazzacci,  che,  per  non  saper  che  fare, 
s’innamorano,  voglion  maritarsi,  e non  pensano  ad  altro; 
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non  si  fanno  carico  depravagli  in  che  mettono  un  povero 
galantuomo.  Oh  povero  me!  vedete  se  quelle  due  figuracce 
dovcvan  proprio  piantarsi  sulla  mia  strada,  e prenderla 
con  me!  Che  c’entro  io?  Son  io  che  voglio  maritarmi  ? Per- 
chè non  son  andati  piuttosto  a parlare ....  Oh  vedete  un 
poco  : gran  destino  è il  mio,  che  le  cose  a proposito  mi  ven- 
gan  sempre  in  mente  un  momento  dopo  1’  occasione.  Se 
avessi  pensato  di  suggerir  loro  che  andassero  a portar  la 

loro  imbasciata — Ma,  a questo  punto,  s’accorse  che  il 

pentirsi  di  non  essere  stato  consigliere  e cooperatore  del- 
l’ iniquità  era  cosa  troppo  iniqua;  e rivolse  tutta  la  stizza 
de’  suoi  pensieri  contro  quell’  altro  che  veniva  cosi  a to- 
gliergli la  sua  pace.  Non  conosceva  don  Rodrigo  che  di  vi- 
sta e di  fama,  nè  aveva  mai  avuto  die  far  con  lui,  altro  che 
di  toccare  il  petto  col  mento,  e la  terra  colla  punta  del  suo 
cappello,  quelle  poche  volte  che  l’aveva  incontrato  per  la 
strada.  Gli  era  occorso  di  difendere,  in  più  d’un’occasione, 
la  riputazione  di  quel  signore,  contro  coloro  che,  a bassa 
voce,  sospirando,  e alzando  gli  occhi  al  cielo,  maledicevano 
qualche  suo  fatto:  aveva  detto  cento  volte  ch’era  un  rispet- 
tabile cavaliere.  Ma,  in  quel  momento,  gli  diede  in  cuor 
suo  tutti  que’titoli  che  non  aveva  mai  udito  applicargli  da 
altri,  senza  interrompere  in  fretta  con  un  oibò.  Giunto,  tra 
il  tumulto  di  questi  pensieri,  alla  porta  di  casa  sua,  ch’era 
in  fondo  del  paesello,  mise  in  fretta  nella  toppa  la  chiave, 
che  già  teneva  in  mano;  apri,  entrò,  richiuse  diligente- 
mente ; e,  ansioso  di  trovarsi  in  una  compagnia  fidata,  chia- 
mò subito:  « Perpetua!  Perpetua!  »,  avviandosi  pure  verso 
il  salotto,  dove  questa  doveva  esser  certamente  ad  appa- 
recchiar la  tavola  per  la  cena.  Era  Perpetua,  come  ognun 
se  n’avvede,  la  serva  di  don  Abbondio  : serva  affezionata 
e fedele,  che  sapeva  ubbidire  e comandare,  secondo  l’occa- 
sione, tollerare  a tempo  il  brontolio  e le  fantasticaggini  del 
padrone,  e fargli  a tempo  tollerar  le  proprie,  che  divenivan 
di  giorno  in  giorno  più  frequenti,  da  che  aveva  passata  l’età 
sinodale  dei  quaranta,  rimanendo  celibe,  per  aver  rifiutati 
tutti  i partiti  che  le  si  erano  offerti,  come  diceva  lei,  o per 
non  aver  mai  trovato  un  cane  che  la  volesse,  come  dicevan 
le  sue  amiche. 
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« Vengo,  » rispose,  mettendo  sul  tavolino,  al  luogo  so- 
lito, il  fiaschetto  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio,  e si 
mosse  lentamente  ; ma  non  aveva  ancor  toccata  la  soglia 
del  salotto,  ch’egli  v’entrò,  con  un  passo  così  legato,  con 
uno  sguardo  così  adombrato,  con  un  viso  cosi  stravolto, 
che  non  ci  sarebbero  nemmen  bisognati  gli  occhi  esperti 
di  Perpetua,  per  iscoprire  a prima  vista  che  gli  era  acca- 
duto qualche  cosa  di  straordinario  davvero. 

« Misericordia!  cos’ha,  signor  padrone?  » 
c 'Niente,  niente,  » rispose  don  Abbondio,  lasciandosi 
andar  tutto  ansante  sul  suo  seggiolone. 

« Come,  niente?  La  vuol  dare  ad  intendere  a me?  cosi 
brutto  com’è?  Qualche  gran  caso  è avvenuto.» 

« Oh,  per  amor  del  cielo!  Quando  dico  niente,  o è niente, 
o è cosa  che  non  posso  dire.  » 

« Che  non  può  dir  neppure  a me  ? Chi  si  prenderà  cura 
della  sua  salute?  Chi  le  darà  un  parere?....  » 

« Ohimè!  tacete,  e non  apparecchiate  altro:  datemi  un 
bicchiere  del  mio  vino.  » 

« E lei  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente!  » disse 
Perpetua,  empiendo  il  bicchiere,  e tenendolo  poi  in  mano, 
come  se  non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza 
che  si  faceva  tanto  aspettare. 

« Date  qui,  date  qui,  » disse  don  Abbondio,  prendendolo 
il  bicchiere,  con  la  mano  non  ben  ferma,  e votandolo  poi 
in  fretta,  come  se  fosse  una  medicina. 

« Vuol  dunque  eh’  io  sia  costretta  di  domandar  qua  e là 
cosa  sia  accaduto  ai  mio  padrone  ? » disse  Perpetua,  ritta 
dinanzi  a lui,  con  le  mani  arrovesciate  sui  fianchi,  e lo 
gomita  appuntate  davanti,  guardandolo  fisso,  quasi  volesse 
succhiargli  dagli  occhi  il  segreto. 

« Per  amor  del  cielo!  non  fate  pettegolezzi,  non  fate 
schiamazzi:  ne  va....  ne  va  la  vita!  » 

« La  vita!  » 

« La  vita.  » 

« Lei  sa  bene,  che  ogni  volta  che  m’ ha  detto  qualche 
cosa  sinceramente,  in  confidenza,  io  non  ho  mai....  » 

« Brava!  come  quando. <..  » 

Perpetua  s’avvide  d’aver  toccato  un  tasto  falso;  onde> 
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cambiando  subito  il  tono,  « signor  padrone,  > disse,  con 
voce  commossa  e da  commovere , « io  le  sono  sempre 
stata  affezionata;  e,  se  ora  voglio  sapere,  è per  premura, 
perchè  vorrei  poterla  soccorrere,  darle  un  buon  parere, 
sollevarle  l’animo....  > 

■ Il  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di 
scaricarsi  del  suo  doloroso  segreto,  quanta  ne  avesse  Per- 
petua di  conoscerlo  : onde,  dopo  aver  respinti  sempre  più 
debolmente  i nuovi  e più  incalzanti  assalti  di  lei , dopo 
averle  fatto  più  d’una  volta  giurare  che  non  fiaterebbe, 
finalmente,  con  molte  sospensioni,  con  molti  ohimè,  le  rac- 
contò il  miserabile  caso.  Quando  si  venne  al  nome  terribile 
del  mandante,  bisognò  che  Perpetua  proferisse  un  nuovo  e 
più  solenne  giuramento  ; e don  Abbondio,  pronunziato  quel 
nome,  si  rovesciò  sulla  spalliera  della  seggiola,  con  un  gran 
sospiro,  alzando  le  mani,  in  atto  insieme  di  comando  e di 
supplica,  e dicendo:  « per  amor  del  cielo!  » 

« Delle  sue!  » esclamò  Perpetua.  « Oh  che  birbone!  oh 
che  soverchiatore!  oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio!  * 

« Volete  tacere?  o volete  rovinarmi  del  tutto?  » 

« Oh!  siam  qui  soli  che  nessun  ci  sente.  Ma  come  farà, 
povero  signor  padrone?  * 

« Oh  vedete,  * disse  don  Abbondio,  con  voce  stizzosa  : 

« vedete  che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei!  Viene  a do- 
mandarmi come  farò,  come  farò  ; quasi  fosse  lei  nell’im- 
piccio, e toccasse  a me  di  levamela.  » 

« Ma!  io  l’avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle; 
ma  ppi....  » 

« Ma  poi,  sentiamo.  » 

« Il  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  tutti  dicono  che 
il  nostro  arcivescovo  è un  sant’uomo,  e un  uomo  di  polso, 
c che  non  ha  paura  di  nessuno,  e,  quando  può  fare  star  a 
dovere  un  di  questi  prepotenti,  per  sostenere  un  curato, 
ci  gongola;  io  direi,  e dico  che  lei  gli  scrivesse  una  bella 
lettera,  per  informarlo  come  qualmente....  » 

« Volete  tacere?  volete  tacere?  Son  pareri  codesti  da  - 
dare  a un  poveruomo?  Quando  mi  fosse  toccata  una 
schioppettata  nella  schiena,  Dio  liberi!  l’arcivescovo  ma 
la  leverebbe?  » 
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« Eh!  le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti: 
e guai  se  questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte 
che  abbaiano!  E io  ho  sempre  veduto  che  a chi  sa  mo- 
strare i denti , e farsi  stimare , gli  si  porta  rispetto  ; e, 
appunto  perchè  lei  non  vuol  mai  dir  la  sua  ragione,  siam 
ridotti  a segno  che  tutti  vengono,  con  licenza,  a....  » 

« Volete  tacere?  * 

« Io  taccio  subito;  ma  è però  certo  che,  quando  il 
mondo  s’ accorge  che  uno , sempre , in  ogni  incontro , è 
pronto  a calar  le ....  » 

« Volete  tacere  ? È tempo  ora  di  dir  codeste  baggianate  ? » 
« Basta:  ci  penserà  questa  notte  ; ma  intanto  non  cominci 
afarsi  male  da  sè,  a rovinarsi  la  salute  ; mangi  un  boccone.  > 
< Ci  penserò  io,  » rispose,  brontolando,  don  Abbondio  : 
«sicuro;  io  ci  penserò,  io  ci  ho  da  pensare.  » E s’alzò, con- 
tinuando: « non  voglio  prender  niente;  niente:  ho  altra 
voglia:  lo  so  anch’io  che  tocca  pensarci  a me.  Ma!  la 
doveva  accader  per  l’appunto  a me.  * 

« Mandi  almen  giù  quest’altro  gocciolo,  * disse  Perpe- 
tua, mescendo.  « Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre 
lo  stomaco.  » 

« Eh!  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro.  » 

Così  dicendo , prese  il  lume , e , brontolando  sempre  : 
« una  piccola  bagattella-!  a un  galantuomo  par  mio  ! e do- 
mani com’andrà?  » e altre  simili  lamentazioni,  s’awiò  per 
salire  in  camera.  Giunto  su  la  soglia , si  voltò  indietro 
verso  Perpetua,  mise  il  dito  sulla  bocca,  disse,  con  tono 
lento  e solenne:  « per  amor  del  cielo  » e disparve. 

4 • ' 

CAPITOLO  II. 

• 

Si  racconta  che  il  principe  di  Condé  dormì  profondamente 
la  notte  avanti  la  giornata  di  Rocroi  : ma,  in  primo  luogo, 
era  molto  affaticato;  secondariamente  aveva  già  date  tutte 
le  disposiziohi  necessarie,  e stabilito  ciò  che  dovesse  fare,  la 
mattina.  Don  Abbondio  in  vece  non  sapeva  altro  ancora  se 
non  che  l’indomani  sarebbe  giorno  di  battaglia  ; quindi  una 
gran  parte  della  notte  fu  spesa  in  consulte  angosciose.  Non 
far  caso  dell’  intimazione  ribalda , nè  delle  minacce,  e fare 
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il  matrimonio,  era  un  partito,  che  non  volle  neppur  mettere 
in  deliberazione.  Confidare  a Renzo  l’occorrente,  e cercar 
con  lui  qualche  mezzo....  Dio  liberi!  « Non  si  lasci  scap- 
par parola....  altrimenti....  ehm!  * aveva  detto  un  di 
que’  bravi  -,  e , al  sentirsi  rimbombar  quell’  ehm  ! nella 
mente,  don  Abbondio,  non  che  pensare  a trasgredire  una 
tal  legge,  si  pentiva  anche  delf aver  ciarlato  con  Perpetua. 
Fuggire?  Dove?  E poi!  Quant’impicci,  e quanti  conti  da 
rendere!  A ogni  partito  che  rifiutava,  il  poveruomo  si  ri- 
voltava nel  letto.  Quello  che,  per  ogni  verso,  gli  parve  il 
meglio  o il  men  male,  fu  di  guadagnar  tempo,  menando 
Renzo  per  le  lunghef  Si  rammentò  a proposito,  che  manca- 
van  pochi  giorni  al  tempo  proibito  per  le  nozze  ; — e,  se 
posso  tenere  a bada,  per  questi  pochi  giorni,  quel  ragazzone, 
ho  poi  due  mesi  di  respiro  ; e,  in  due  mesi,  può  nascer  di 
gran  cose.  — Ruminò  pretesti  da  metter  in  campo;  e,  ben- 
ché gli  paressero  un  po’  leggieri,  pur  s’  andava  rassicu- 
rando col  pensiero  che  la  sua  autorità  gli  avrebbe  fatti 
parer  di  giusto  peso,  e che  la  sua  antica  esper  ienza  gli  da- 
rebbe gran  vantaggio  sur  un  giovanetto  ignorante.  — Ve- 
dremo, — diceva  tra  sé:  — egli  pensa  alla  morosa;  ma  io 
penso  alla  pelle  : il  più  interessato  son  io,  lasciando  stare 
che  sono  il  più  accorto.  Figliuol  caro,  se  tu  ti  senti  il  bru- 
ciore addosso,  non  so  che  dire  ; ma  io  non  voglio  andarne 
di  mezzo.  — Fermato  cosi  un  poco  l’animo  a una  delibe- 
razione , potè  finalmente  chiuder  occhio  : ma  che  sonno  ! 
che  sogni!  Bravi,  don  Rodrigo,  Renzo,  viottole,  rupi, 
fughe,  inseguimenti,  grida,  schioppettate. 

Il  primo  svegliarsi,  dopo  una  sciagura,  e in  un  impiccio, 
è un  momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  risentita, 
ricorre  all’ideo  abituali  della  vita  tranquilla  antecedente  ; 
ma  il  pensiero  del  nuovo  stato  di  cose  le  si  affaccia  su- 
bito sgarbatamente;  e il  dispiacere  ne  è più  vivo  in  quel 
paragone  istantaneo.  Assaporato  dolorosamente  questo 
momento , don  Abbondio  ricapitolò  subito  i suoi  disegni 
della  notte,  si  confermò  in  essi,  gli  ordinò  meglio,  s’alzò, 
e stette  aspettando  Renzo  con  timore  e , ad  un  tempo , 
con  impazienza. 

Lorenzo  o,  come  dicevan  tutti,  Renzo  non  si  fece  molto 
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aspettare.  Appena  gli  parve  ora  di  poter,  senza  indiscre- 
zione, presentarsi  al  curato,  v’andò,  con  la  lieta  furia  d’un 
uomo  di  vent’anni,  che  deve  in  quel  giorno  sposare  quella 
che  ama.  Era,  fin  dall’adolescenza,  rimasto  privo  de’pa- 
renti , ed  esercitava  la  professione  di  filatore  di  seta , 
ereditaria,  per  dir  così,  nella  sua  famiglia;  professione, 
negli  anni  indietro,  assai* lucrosa;  allora  già  in  deca- 
denza , ma  non  però  a segno  che  un  abile  operaio  non 
potesse  cavarne  di  che  vivere  onestamente.  Il  lavoro  an- 
dava di  giorno  in  giorno  scemando;  ma  l’emigrazione 
continua  de’ lavoranti,  attirati  negli  stati  vicini  da  pro- 
messe, da  privilegi  e da  grosse  paghe,  faceva  si  che  non 
ne  mancasse  ancora  a quelli  che  rimanevano  in  paese. 
Oltre  di  questo , possedeva  Renzo  un  poderetto  che  fa- 
ceva lavorare  e lavorava  egli  stesso , quando  il  filatoio 
stava  fermo;  di  modo  che,  per  la  sua  condizione,  poteva 
dirsi  agiato.  E quantunque  quell’annata  fosse  ancor  più 
scarsa  delle  antecedenti,  e già  si  cominciasse  a provare 
una  vera  carestia,  pure  il  nostro  giovine,  che,  da  quando 
aveva  messi  gli  occhi  addosso  a Lucia,  era  divenuto  mas- 
saio , si  trovava  provvisto  bastantemente , e non  aveva 
a contrastar  con  la  fame.  Comparve  davanti  a don  Ab- 
bondio, in  gran  gala,  con  penne  di  vario  colore  al  cap- 
pello, col  suo  pugnale  del  manico  bello,  nel  taschino  de’ 
calzoni , con  una  cert’aria  di  festa  e nello  stesso  tempo 
di  braveria,  comune  allora  anche  agli  uomini  più  quieti. 
L’accoglimento  incerto  e misterioso  di  don  Abbondio  fece 
un  contrapposto  singolare  ai  modi  gioviali  e risoluti  del 
giovinotto. 

— Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa,  — argomentò 
Renzo  tra  sè,  poi  disse:  « son  venuto,  signor  curato,  per 
sapere  a che  ora  le  -comoda  che  ci  troviamo  in  chiesa.  » 

« Di  che  giorno  volete  parlare?  » 

« Come,  di  che  giorno?  non  si  ricorda  che  s’è  fissato 
per  oggi?  » 

« Oggi?  * replicò  don  Abbondio,  come  se  ne  sentisse 
parlare  per  la  prima  volta.  « Oggi,  oggi ....  abbiate  pa- 
zienza, ma  oggi  non  posso.  » 

« Oggi  non  può!  Cos’è  nato?  » 
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« Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene,  vedete.  » 

« Mi  dispiace;  ma  quello  che  ha  da  fare  è cosa  di  così 
poco  tempo,  e di  cosi  poca  fatica....  » 

« E poi,  e poi,  e poi....  » 

« E poi  che  cosa?  * 

« E poi  c’è  degli  imbrogli.  » 

« Degl’ imbrogli?  Che  imbrogli  ci  può  essere?  > 

« Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi,  per  conoscer 
quanti  impicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti  s’ha 
da  rendere.  Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso  che 
a levar  di  mezzo  gli  ostacoli,  a facilitar  tutto,  a far  le 
cose  secondo  il  piacere  altrui,  e trascuro  il  mio  dovere  ; 
e poi  mi  toccan  de’  rimproveri,  e peggio.  » 

« Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  così  sulla  corda, 
e mi  dica  chiaro  e netto  cosa  c’è.  * 

« Sapete  voi  quante  e quante  formalità  ci  vogliono  per 
fare  un  matrimonio  in  regola?  » 

« Bisogna  ben  ch’io  ne  sappia  qualche  cosa,  * disse 
Renzo,  cominciando  ad  alterarsi,  « poiché  me  ne  ha  già 
rotta  bastantemente  la  testa,  questi  giorni  addietro.  Ma 
ora  non  s’è  sbrigato  ogni  cosa?  non  s’è  fatto  tutto  ciò 
che  s’aveva  a fare?  » 

« Tutto,  tutto,  pare  a voi  : perchè,  abbiate  pazienza,  la 
bestia  son  io , che  trascuro  il  mio  dovere , per  non  far 
penare  la  gente.  Ma  ora....  basta,  so  quel  che  dico.  Noi 
poveri  curati  siamo  tra  l’ancudine  e il  martello  : voi  im- 
paziente; vi  compatisco,  povero  giovane;  e i superiori.. . . 
basta,  non  si  può  dir  tutto.  E noi  siam  quelli  che  ne  an- 
diam  di  mezzo.  » 

<c  Ma  mi  spieglii  una  volta  cos’  è quest’  altra  formalità 
che  s’ha  a fare,  come  dice;  e sarà  subito  fatta.  » 

« Sapete  voi  quanti  siano  gl’  impedimenti  dirimenti  ? » 
« Che  vuol  ch’io  sappia  d’impedimenti?  » 

« Errar,  conditio,  votum,  cognati o,  crimen , 

Cultus  disparitas , vis,  ordo,  ligamen,  honestas , 

Si  sis  a/finis » 

cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  dello  dita. 

« Si  piglia  gioco  di  me  ? » interruppe  il  giovine.  « Che 
vuol  ch’io  faccia  del  suo  latinorum/  » ri 
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« Dunque,  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e 
rimettetevi  a chi  le  sa.  * 

« Orsù  !....»  ... 

« Via,  caro  Renzo,  non  andate  in  collera,  che  son  pronto 
a fare....  tutto  quello  che  dipende  da  me.  Io,  io  vorrei 
vedervi  contento;  vi  voglio  bene  io.  Eh! ....  quando  penso 
che  stavate  così  bene;  cosa  vi  mancava?  V’è  saltato  il 
grillo  di  maritarvi ....  » 

« Che  discorsi  son  questi,  signor  mio?  » proruppe 
Renzo,  con  un  volto  tra  l’attonito  e l’adirato. 

« Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.  Vorrei 
vedervi  contento.  > 

. « In  somma ....  » 

c In  somma,  flgliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa;  la  legge 
non  l’ho  fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimonio, 
noi  siam  proprio  obbligati  a far  molte  e molte  ricerche, 
per  assicurarci  che  non  ci  siano  impedimenti.  * 

« Ma  via , mi  dica  una  volta  che  impedimento  è so- 
pravvenuto? » 

« Abbiate  pazienza,  non  son  cose  da  potersi  decifrare  così 
su  due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  così  spero  ; ma,  non  ostante, 
queste  ricerche  noi  le  dobbiam  fare.  Il  testo  è chiaro  e 
lampante  : antequam  matrimonium  denunciei ....  » 

« Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  » 

« Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi ....  » 

« Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche?  » 

« Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  » , 
« Perchè  non  le  ha  fatte  a tempo?  perchè  dirmi  che 
tutto  era  finito  ? perchè  aspettare ....  » 

« Ecco  ! mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.  Ho  fa- 
cilitato ogni  cosa  per  servirvi  più  presto:  ma....  ma  ora 
mi  son  venute....  basta,  so  io.  » 

« E che  vorrebbe  ch’io  facessi?  » 

« Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figli  uol  caro, 
qualche  giorno  non  è poi  l’eternità:  abbiate  pazienza.  » 

« Per  quanto?  » 

— Siamo  a buon  porto,  — pensò  tra  sè  don  Abbondio; 
e , con  un  fare  più  manieroso  che  mai , « via,  » disse  : 

« in  quindici  giorni  cercherò,....  procurerò....  » 
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« Quindici  giorni!  oh  questa  sì  eh’ è nuova!  S’ò  fatto 
tutto  ciò  che  ha  voluto  lei;  s’è  fissato  il  giorno;  il  giorno 
arriva;  e ora  lei  mi  viene  a dire  che  aspetti  quindici 
giorni!  Quindici.. . » riprese  poi,  con  voce  più  alta  e stiz- 
zosa, stendendo  il  braccio,  e battendo  il  pugno  nell’  aria;  e 
chi  sa  qual  diavoleria  avrebbe  attaccata  a quei  numero, 
se  don  Abbondio  non  l’ avesse  interrotto , prendendogli 
l’altra  mano,  con  un’amorevolezza  timida  o premurosa: 
* via , via , non  v’  alberate , per  amor  del  cielo.  Vedrò , 
cercherò  se,  in  una  settimana....  * 

4 E a Lucia  che  devo  dire?  » 

4 Ch’è  stato  un  mio  sbaglio.  » 

4 E i discorsi  del  mondo?  * 

« Dite  pure  a tutti,  che  ho  sbagliato  io,  per  troppa  furia, 
per  troppo  buon  cuore:  gettate  tutta  la  colpa  addosso  a 
me.  Posso  parlar  meglio?  via,  per  una  settimana.  » 

4 E poi,  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti?  * 

4 Quando  vi  dico ....  » 

4 Ebbene:  avrò  pazienza  per  una  settimana;  ma  ritenga 
bene  che,  passata  questa,  non  m’ appagherò  più  di  chiac- 
chiere. Intanto  la  riverisco.  » E così  detto,  se  n’andò,  fa- 
cendo a don  Abbondio  un  inchino  men  profondo  del  solito, 
e dandogli  un’  occhiata  più  espressiva  che  riverente. 

Uscito  poi,  e camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima 
volta,  verso  la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla  stizza, 
tornava  con  la  mente  su  quel  colloquio  ; e sempre  più  lo 
trovava  strano.  L’accoglienza  fredda  e impicciata  di  don 
Abbondio,  quel  suo  parlare  stentato  insieme  e impaziente, 
que’  due  occhi  grigi  che,  mentre  parlava,  eran  sempre  an- 
dati scappando  qua  e là,  come  se  avesser  avuto  paura  d’ in- 
contrarsi con  le  parole  che  gli  uscivan  di  bocca,  quel  farsi 
quasi  nuovo  del  matrimonio  così  espressamente  concertato, 
e sopra  tutto  quell’  accennar  sempre  qualche  gran  cosa, 
non  dicendo  mai  nulla  di  chiaro  ; tutte  queste  circostanze 
messe  insieme  facevan  pensare  a Renzo  che  ci  fosse  sotto 
un  mistero  diverso  da  quello  che  don  Abbondio  aveva  voluto 
far  credere.  Stette  il  giovine  in  forse  un  momento  di  tor- 
nare indietro,  per  metterlo  alle  strette,  e farlo  parlar  più 
chiaro  ; ma,  alzando  gli  occhi,  vide  Perpetua  che  camminava 
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dinanzi  a lui,  ed  entrava  in  un  orticello  pochi  passi  distant  ■> 
dalla  casa.  Le  diede  una  voce,  mentre  essa  apriva  l’ uscio; 
studiò  il  passo,  la  raggiunse,  la  ritenne  sulla  soglia,  e,  col 
disegno  di  scovar  qualche  cosa  di  più  positivo,  si  fermò  ad 
attaccar  discorso  con  essa. 

« Buon  giorno,  Perpetua:  io  speravo  che  oggi  si  sarebbe 
stati  allegri  insieme.  » 

« Ma!  quel  che  Dio  vuole,  il  mio  povero  Renzo.  * 

« Fatemi  un  piacere  : quel  benedett  uomo  del  signor  cu- 
rato m’ ha  impastocchiate  certe  ragioni  che  non  ho  potuto 
ben  capire  : spiegatemi  voi  meglio  perchè  non  può  o non 
vuole  maritarci  oggi.  » 

« Oli!  vi  par  egli  ch’io  sappia  i segreti  del  mio  pa- 
drone? » 

— L’ho  detto  io,  che  c’era  mistero  sotto,  — pensò  Renzo, 
e,  per  tirarlo  in  luce,  continuò:  « via,  Perpetua;  siamo 
amici;  ditemi  quel  che  sapete,  aiutate  un  povero  figliuolo  » 

« Mala  cosa  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.  » 

c È vero,  * riprese  questo,  sempre  più  confermandosi 
ne’  suoi  sospetti  ; e,  cercando  d’  accostarsi  più  alla  que- 
stione, € è vero,  * soggiunse,  « ma  tocca  ai  preti  a trattai 
male  co’  poveri  ? » 

« Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  perchè. . , non 
so  niente  ; ma  quello  che  vi  posso  assicurare  è che  il  mio 
padrone  non  vuol  far  torto,  nè  a voi  nè  a nessuno  ; e lui 
non  ci  ha  colpa.  » 

« Chi  è dunque  che  ci  ha  colpa?  » domandò  Renzo,  con 
un  cert’  atto  trascurato,  ma  col  cuor  sospeso,  e con  l’o- 
recchio all’erta. 

« Quando  vi  dico  che  non  so  niente .. . . In  difesa  del  mio 
padrone,  posso  parlare , perchè  mi  fa  male  sentire  che  gli 
si  dia  carico  di  voler  far  dispiacere  a qualcheduno.  Po- 
ver’  uomo  ! se  pecca,  è per  troppa  bontà.  C’è  bene  a questo 
mondo  de’  birboni,  de’  prepotenti,  degli  uomini  senza  timor 
di  Dio....  » 

— Prepotenti!  birboni!  — pensò  Renzo:  — questi  non 
sono  i superiori  « Via,  > disse  poi,  nascondendo  a stento 
l’agitazione  crescente,  « via,  ditemi  chi  è.  » 

« Ah  ! voi  vorreste  farmi  parlare  ; e io  non  posso  parlare. 
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perchè ....  non  so  niente:  quando  non  so  niente,  è come  se 
avessi  giurato  di  tacere.  Potreste  darmi  la  corda,  che  non 
mi  cavereste  nulla  di  bocca.  Addio;  è tempo  perduto  per 
tutt’e  due.  > Così  dicendo,  entrò  in  fretta  nell’orto,  e chiuse 
l’ uscio.  Renzo , rispostole  con  un  saluto,  tornò  indietro 
pian  piano,  per  non  farla  accorgere  del  cammino  che  pren- 
deva; ma,  quando  fu  fuor  del  tiro  dell’orecchio  della  buoua 
donna,  allungò  il  passo;  in  un  momento  fu  all’uscio  di  don 
Abbondio;  entrò,  andò  diviato  al  salotto  dove  l’aveva  la- 
sciato, ve  lo  trovò,  e corse  verso  lui,  con  un  fare  ardito,  c 
con  gli  occhi  stralunati. 

« Eh!  eh!  che  novità  è questa?»  disse  don  Abbondio. 

« Chi  è quel  prepotente,  » disse  Renzo,  con  la  voce  d’un 
uomo  eh’  è risoluto  d’ottenere  una  risposta  precisa,  « chi  è 
quel  prepotente  che  non  vuol  ch’io  sposi  Lucia?  » 

« Che  ? che  ? che  ? » balbettò  il  povero  sorpreso,  con  un 
volto  fatto  in  un  istante  bianco  e floscio,  come  un  cencio 
che  esca  del  bucato.  E,  pur  brontolando,  spiccò  un  salto 
dal  suo  seggiolone,  per  lanciarsi  all’  uscio.  Ma  Renzo,  eho 
doveva  aspettarsi  quella  mossa,  e stava  all’  erta,  vi  balzò 
prima  di  lui,  girò  la  chiave,  e se  la  mise  in  tasca. 

« Ah!  ah!  parlerà  ora,  signor  curato?  Tutti  sanno  i fatti 
miei,  fuori  di  me.  Voglio  saperli,  per  bacco,  anch’  io.  Come 
si  chiama  colui?  * 

« Renzo  ! Renzo!  per  carità,  badate  a quel  che  fate;  pen- 
sate all’anima  vostra.  » 

« Penso  che  lo  voglio  saper  subito,  sui  momento.  » E, 
così  dicendo,  mise,  forse  senz’ avvedersene,  la  mauo  sul 
manico  del  coltello  che  gli  usciva  dal  taschino. 

« Misericordia!  » esclamò  con  voce  fioca  don  Abbondio. 

c Lo  voglio  sapere.  » * ^ 

« Chi  v’ha  detto...?  » 

« No,  no;  non  più  fandonie.  Parli  chiaro  e subito.  » 

« Mi  volete  morto?  » 

« Voglio  sapere  ciò  che  ho  ragion  di  sapere.  » 

« Ma  se  parlo,  son  morto.  Non  m’ha  da  premere  la 
mia  vita?  » 

« Dunque  parli.  » 

Quel  € dunque  » fu  proferito  con  una  tale  energia,  l’ a- 
I Promessi  Sposi.  3 
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spetto  di  Renzo  divenne  così  minaccioso,  che  don  Abbondio 
non  potè  più  nemmen  supporre  la  possibilità  di  disubbidire. 

c Mi  promettete,  mi  giurate,  * disse,  « di  non  parlarne 
con  nessuno,  di  non  dir  mai ....  ? > 

« Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dico 
subito  subito  il  nome  di  colui.  » 

A quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto,  e con 
lo  sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tanaglie  del  cavadenti , 
proferì:  « don....  » 

« Don  ? » ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a but- 
tar fuori  il  resto;  e stava  curvo,  con  l’orecchio  chino  sulla 
bocca  di  lui,  con  le  braccia  tese,  e i pugni  stretti  aU'indietro. 

« Don  Rodrigo  I » pronunziò  in  fretta  il  forzato,  precipi- 
tando quelle  poche  sillabe,  e strisciando  le  consonanti,  parte 
per  il  turbamento,  parte  perchè,  rivolgendo  pure  quella 
poca  attenzione  che  gli  rimaneva  libera,  a fare  una  transa- 
zione tra  le  due  paure,  pareva  che  volesse  sottrarre  e faro 
scomparir  la  parola,  nel  punto  stesso  ch’era  costretto  a 
metterla  fuori. 

« Ah  cane!  » urlò  Renzo.  « E come  ha  fatto?  Cosa  lo 
ha  detto  per....?  > 

« Come  eh  ? come  ? » rispose,  con  voce  quasi  sdegnosa , 
don  Abbondio,  il  quale,  dopo  un  così  gran  sagrifizio,  si  sen- 
tiva in  certo  modo  divenuto  creditore.  « Come  eh?  Vorrei 
cho  la  fosso  toccata  a voi,  come  è toccata  a me,  che  non 
c’entro  per  nulla;  che  certamente  non  vi  sarebber  rimasti 
tanti  grilli  in  capo.  » E qui  si  fece  a dipinger  con  colori 
terribili  il  brutto  incontro;  e,  nel  discorrere,  accorgendosi 
sempre  più  d’ una  gran  collera  che  aveva  in  corpo,  e che 
fin  allora  era  stata  nascosta  e involta  nella  paura,  e ve- 
dendo nello  stesso  tempo  che  Renzo,  tra  la  rabbia  e la  con- 
fusione, stava  immobile,  col  capo  basso,  continuò  allegra- 
mente: « avete  fatta  una  bella  azione!  M’avete  reso  un 
bel  servizio!  Un  tiro  di  questa  sorte  a un  galantuomo,  al 
vostro  curato!  in  casa  sua!  in  luogo  sacro!  Avete  fatta  una 
bella  prodezza  ! Per  cavarmi  di  bocca  il  mio  malanno,  il 
vostro  malanno  ! ciò  eh’  io  vi  nascondevo  per  prudenza,  per 
vostro  bene!  E ora  che  lo  sapete?  Vorrei  vedere  che  mi  fa- 
ceste ....  ! Per  amor  del  cielo!  Non  si  scherza.  Non  si  tratta 
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di  torto  o di  ragione;  si  tratta  di  forza.  E quando,  questa 
mattina,  vi  davo  un  buon  parere....  eh!  subito  nelle  furie. 

Io  avevo  giudizio  per  me  e per  voi;  ma  come  si  fa?  Aprite 
almeno  ; datemi  la  mia  chiave.  » 

« Posso  aver  fallato,  » rispose  Renzo,  con  voce  raddol- 
ita  verso  don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore 
contro  il  nemico  scoperto:  « posso  aver  fallato;  ma  si 
metta  la  mano  al  petto,  e pensi  se  nel  mio  caso ....  » 

Così  dicendo,  s’ era  levata  la  chiave  di  tasca,  e andava 
ad  aprire.  Don  Abbondio  gli  andò  dietro,  e,  mentre  quegli 
girava  la  chiave  nella  toppa,  se  gli  accostò,  e,  con  volto 
serio  e ansioso,  alzandogli  davanti  agli  occhi  le  tre  prime 
dita  della  destra,  come  per  aiutarlo  anche  lui  dal  canto 
suo,  « giurate  almeno . ...»  gli  disse. 

« Posso  aver  fallato  ; e mi  scusi,  » rispose  Renzo,  aprendo, 
e disponendosi  ad  uscire. 

« Giurate — » replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il 
braccio  con  la  mano  tremante. 

« Posso  aver  fallato,  » ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da 
lui  ; e partì  in  furia,  troncando  così  la  questione,  che,  al 
pari  d’una  questione  di  letteratura  o di  filosofia  o d’altro, 
avrebbe  potuto  durar  dei  secoli,  giacché  ognuna  delle  parti 
non  faceva  che  replicare  il  suo  proprio  argomento. 

« Perpetua!  Perpetua!  » gridò  don  Abbondio,  dopo  avere 
Invano  richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde:  don 
Abbondio  non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

È accaduto  più  d’ una  volta  a personaggi  di  ben  più  alto 
affare  che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti  così  fasti- 
diosi, in  tanta  incertezza  di  partiti,  che  parve  loro  un  ot- 
timo ripiego  mettersi  a letto  con  la  febbre.  Questo  ripiego, 
egli  non  lo  dovette  andare  a cercare,  perchè  gli  si  offerse 
da  sé.  La  paura  del  giorno  avanti,  la  veglia  angosciosa 
della  notte,  la  paura  avuta  in  quel  momento,  l’ansietà  del- 
l"avvenire,  fecero  l’effetto.  Affannato  e balordo,  si  ripose 
sul  suo  seggiolone,  cominciò  a sentirsi  qualche  brivido  nel-  1 
Tossa,  si  guardava  le  unghie  sospirando,  e chiamava  di 
tempo  in  tempo,  con  voce  tremolante  e stizzosa:  « Per- 
petua! » La  venne  finalmente,  con  un  gran  cavolo  sotto  il 
kraccio,  e con  la  faccia  tosta,  come  se  nulla  fosse  stato.  Ri- 
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sparmio  al  lettore  i lamenti,  le  condì  glianze,  le  accuse,  le* 
difese,  i « voi  sola  potete  aver  parlato)  *ei«  non  ho  par- 
lato, » tutti  i pasticci  insomma  di  quel  colloquio.  Basti  dire 
che  don  Abbondio  ordinò  a Perpetua  di  n etter  la  stanga 
all’  uscio,  di  non  aprir  più  per  nessuna  cagione,  e,  se  alcun 
bussasse,  risponder  dalla  finestra  che  il  curato  era  andata 
a letto  con  la  febbre.  Sali  poi  lentamente  le  scale,  dicendo^ 
ogni  tre  scalini,  « son  servito  ; » e si  mise  davvero  a letto* 
dove  lo  lasceremo. 

Renzo  intanto  camminava  a passi  infuriati  verso  casa, 
senza  aver  determinato  quel  che  dovesse  fare,  m i con  una 
smania  addosso  di  far  qualcosa  di  strano  e di  terribile.  I 
provocatori,  i soverchiatori,  tutti  coloro  che,  in  qualunque 
modo,  fanno  torto  altrui,  sono  rei,  non  solo  del  male  che 
commettono,  ma  del  pervertimento  ancora  a cui  portano 
gli  animi  degli  offesi.  Renzo  era  un  giovine  pacifico  e aliena 
dal  sangue,  un  giovine  schietto  e nemico  d’ ogni  insidia; 
ma,  in  que’  momenti,  il  suo  cuore  non  batteva  che  per  l’o- 
micidio, la  sua  mente  non  occupata  che  a fantasticare 
un  tradimento.  Avrebbe  voluto  correre  alla  casa  di  don 
Rodrigo,  afferrarlo  per  il  collo,  e ....  ma  gli  veniva  in  mente 
ch’era  come  una  fortezza,  guarnita  di  bravi  al  di  dentro, 
c guardata  al  di  fuori  che  i soli  amici  o servitor  i ben  co- 
nosciuti v’entravan  liberamente,  senza  essere  squadrati 
da  capo  a piedi  ; che  un  artigianello  sconosciuto  non  vi  po- 
trebb’  entrare  senza  un  esame,  e eh’  egli  sopra  tutto  .... 
egli  vi  sarebbe  forse  troppo  conosciuto.  Si  figurava  allora 
di  prendere  il  suo  schioppo,  d’ appiattarsi  dietro  una  siepe,, 
aspettando  se  mai,  se  mai  colui  venisse  a passar  solo;  e,, 
internandosi,  con  feroce  compiacenza,  in  quell’  immagina- 
tone, si  figurava  di  sentire  una  pedata,  quella  pedata,  d’al- 
zar chetamente  la  testa;  riconosceva  lo  scellerato,  spianava 
lo  schioppo,  prendeva  la  mira,  sparava,  lo  vedeva  cadere 
e dare  i tratti,  gli  lanciava  una  maledizione,  e correva  sulla 
strada  del  confine  a mettersi  in  salvo.  — E Lucia?  — Ap- 
pena questa  parola  si  fu  gettata  a traverso  di  quelle  bieche 
fantasie,  i migliori  pensieri,  a cui  era  avvezza  la  mente  di 
Renzo,  v’  entrarono  in  folla.  Si  rammentò  degli  ultimi  ri- 
cordi de’  suoi  parenti,  si  rammentò  di  Dio,  della  Madonna. 
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« de*  santi,  pensò  alla  consolazione  che  aveva  tante  volte 
provata  di  trovarsi  senza  delitti,  all’orrore  che  aveva  tante 
volte  provato  al  racconto  d’un  omicidio;  e si  risvegliò  da 
quel  sogno  di  sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  e insieme 
con  una  specie  di  gioia  di  non  aver  fatto  altro  che  imma- 
ginare. Ma  il  pensiero  di  Lucia,  quanti  pensieri  tirava  seco! 
‘Tante  speranze,  tante  promesse,  un  avvenire  così  vagheg- 
giato, e così  tenuto  sicuro,  e quel  giorno  cosi  sospirato!  E 
-come,  con  che  parole  annunziarle  una  tal  nuova  ? E poi, 
che  partito  prendere  ? Come  farla  sua,  a dispetto  della  forza 
•di  quell’  iniquo  potente  ? E insieme  a tutto  questo,  non  un 
sospetto  formato,  ma  un’  ombra  tormentosa  gli  passava 
per  la  mente.  Quella  soverchieria  di  don  Rodrigo  non  poteva 
•esser  mossa  ehe  da  unabrutale  passione  per  Lucia.  E Lucia  ? 
Ohe  avesse  data  a colui  la  più  piccola  occasione,  la  più  leg- 
giera lusinga,  non  era  un  pensiero  che  potesse  fermarsi  un 
momento  nella  testa  di  Renzo.  Ma  n’era  informata?  Po- 
teva colui  aver  concepita  quell’infame  passione,  senza  che 
lei  se  n’avvedesse?  Avrebbe  spinte  le  cose  tanto  in  là, 
prima  d’ averla  tentata  in  qualche  modo  ? E Lucia  non 
ne  aveva  mai  detta  una  parola  a lui  ! al  suo  pr  omesso 
Dominato  da  quésti  pensieri,  passò  davanti  a casa  sua,! 
eh’  era  nel  mezzo  del  villaggio,  e,  attraversatolo,  s’ avviò 
a quella  di  Lucia,  ch’era  in  fondo,  anzi  un  po’ fuori.  Aveva 
quella  casetta  un  piccolo  cortile  dinanzi,  che  la  separava 
dalla  strada,  ed  era  cinto  da  un  murettino.  Renzo  entrò 
nel  cortile,  e senti  un  misto  e continuo  ronzio  che  veniva 
da  una  stanza  di  sopra.  S’ immaginò  che  sarebbero  amiche 
•e  comari,  venute  a far  corteggio  a Lucia;  e non  si  volle 
mostrare  a quel  mercato,  con  quella  nuova  in  corpo  é sul 
volto.  Una  fanciulletta  che  si  trovava  nel  cortile,  gli  corse 
’ucontro  gridando:  « lo  sposo!  lo  sposo!  » 

« Zitta,  Bettina,  zitta!  > disse  Renzo.  « Vien  qua:  va  su 
«da  Lucia , tirala  in  disparte,  e dille  all’  orecchio ....  ma 
che  nessun  senta,  nè  sospetti  di  nulla,  ve’....  dille  che  ho 
-da  parlarle,  che  l’aspetto  nella  stanza  terrena,  e che  venga 
subito.  » La  fanciulletta  sali  in  fretta  le  scale,  lieta  e su- 
perba di  avere  una  eommission  segreta  da  eseguire. 
Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attillata  dalle  mani 
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della  madre.  Le  amiche  si  rubavano  la  sposa,  e le  faceva» 
forza  perchè  si  lasciasse  vedere;  e lei  s’andava  schermendo 
con  quella  modestia  un  po’  guerriera  delle  contadine,  facen- 
dosi scudo  alla  faccia  col  gomito,  chinandola  sul  busto,  e 
aggrottando  i lunghi  e neri  sopraccigli,  mentre  però  la 
bocca  s’apriva  al  sorriso.  I neri  e giovanili  capelli,  spartiti 
sopra  la  fronte,  con  una  bianca  e sottile  dirizzatura,  si  rav- 
volgevan,  dietro  il  capo,  in  cerchi  moltiplici  di  trecce,  tra- 
passate da  lunghi  spilli  d’argento,  che  si  dividevano  all’in- 
torno, quasi  a guisa  de’  raggi  d’ un’  aureola,  come  ancora 
usano  le  contadine  nel  Milanese.  Intorno  al  collo  aveva  un 
vezzo  di  granati  alternati  con  bottoni  d’oro  a filigrana: 
portava  un  bel  busto  di  broccato  a fiori,  con  le  maniche 
separate  e allacciate  da  bei  nastri  : una  corta  gonnella  di 
filaticcio  di  seta,  a pieghe  fitte  e minute,  due  calze  vermi- 
glie, due  pianelle,  di  seta  aneli’  esse,  a ricami.  Oltre  a que- 
sto, eh’  era  l’ ornamento  particolare  del  giorno  delle  nozze, 
Lucia  aveva  quello  quotidiano  d’ una  modesta  bellezza,  ri- 
levata allora  e accresciuta  dalle  varie  affezioni  che  le  si 
dipingevan  sul  viso  : una  gioia  temperata  da  un  turba- 
mento leggiero,  quel  placido  accoramento  che  si  mostra  di 
quand’in  quando  sul  volto  delle  spose,  e,  senza  scompor 
la  bellezza,  le  dà  un  carattere  particolare.  La  piccola  Bet- 
tina si  cacciò  nel  crocchio,  s’accostò  a Lucia,  le  fece  in- 
tendere accortamente  che  aveva  qualcosa  da  comunicarle, 
e le  disse  la  sua  parolina  all’orecchio. 

« Vo  un  momento,  e torno,  » disse  Lucia  alle  donne;  e 
scese  in  fretta.  Al  veder  la  faccia  mutata,  e il  portamento 
inquieto  di  Renzo,  « cosa  c’  è ? » disse,  non  senza  un  pre- 
sentimento di  terrore. 

« Lucia!  » rispose  Renzo,  « per  oggi,  tutto  è a monte;  e 
Dio  sa  quando  potremo  esser  marito  e moglie.  » 

« Che  ? * disse  Lucia  tutta  smarrita.  Renzo  le  raccontò 
brevemente  la  storia  di  quella  mattina:  ella  ascoltava  con 
angoscia:  e quando  udì  il  nome  di  don  Rodrigo,  « ah!  > 
esclamò,  arrossendo  e tremando,  « fino  a questo  segno  ! » 
« Dunque  voi  sapevate....?  » disse  Renzo. 

« Pur  troppo!  » rispose  Lucia;  « ma  a questo  segno!  *• 
« Che  cosa  sapevate?  » 
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« Non  mi  fate  ora  parlare,  no»  mi  fate  piangere.  Corro  a 
chiamar  mia  madre,  e a licenziar  le  donne  : bisogna  che 
siam  soli,  » 

Mentre  ella  partiva,  Renzo  susurrò  : « non  m’ avete  mai 
detto  niente.  > 

« Ah,  Renzo!  » rispose  Lucia,  rivolgendosi  un  momento, 
senza  fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  suo  nome 
pronunziato  in  quel  momento,  con  quel  tono,  da  Lucia, 
voleva  dire:  potete  voi  dubitare  ch’io  abbia  taciuto  se 
non  per  motivi  giusti  e puri? 

Intanto  la  buona  Agnese  (così  si  chiamava  la  madre  di 
Lucia),  messa  in  sospetto  e in  curiosità  dalla  parolina  al- 
l’orecchio, e dallo  sparir  della  figlia,  era  discesa  a veder 
cosa  c’  era  di  nuovo.  La  figlia  la  lasciò  con  Renzo,  tornò 
alle  donne  radunate,  e,  accomodando  l’ aspetto  e la  voce, 
come  potè  meglio,  disse  : « il  signor  curato  è ammalato  ; 
e oggi  non  si  fa  nulla.  * Ciò  detto,  le  salutò  tutte  in  fretta, 
e scese  di  nuovo. 

Le  donne  sfilarono , e si  sparsero  a raccontar  l’ acca- 
duto. Due  o tre  andaron  fin  all’  uscio  del  curato,  per  ve- 
rificar se  era  ammalato  davvero. 

< Un  febbrone,  » rispose  Perpetua  dalla  finestra;  e la 
trista  paiola,  riportata  all’  altre,  troncò  le  congetture  che 
già  cominciavano  a brulicar  ne’  loro  cervelli , e ad  an- 
nunziarsi tronche  e misteriose  ne’  loro  discorsi. 

CAPITOLO  III. 

Lucia  entrò  nella  stanza  terrena,  mentre  Renzo  stava 
angosciosamente  informando  Agnese,  la  quale  angosciosa- 
mente lo  ascoltava.  Tutt’  e due  si  volsero  a chi  ne  sapeva 
più  di  loro,  e da  cui  aspettavano  uno  schiarimento,  il  quale 
non  poteva  essere  che  doloroso  : tutt’  e due,  lasciando  tra- 
vedere , in  mezzo  al  dolore , e con  l' amore  diverso  che 
ognun  d’  essi  portava  a Lucia , un  cruccio  pur  diverso 
perchè  avesse  taciuto  loro  qualche  cosa,  e una  tal  cosa. 
Agnese , benché  ansiosa  di  sentir  parlare  la  figlia , non 
potè  tenersi  di  non  farle  un  rimprovero.  « A tua  madre 
non  dir  niente  d’una  cosa  simile!  » 
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« Ora  vi  dirò  tutto,  » rispose  Lucia,  asciugandosi  gli 
occhi  col  grembiule. 

« Parla,  parla!  — Parlate,  parlate!  > gridarono  a un 
tratto  la  madre  e lo  sposo. 

« Santissima  Vergine!  » esclamò  Lucia:  «chi avrebbe 
creduto  che  le  cose  potessero  arrivare  a questo  segno!  » 
E,  con  voce  rotta  dal  pianto,  raccontò  come,  pochi  giorni 
prima,  mentre  tornava  dalla  filanda,  ed  era  rimasta  in- 
dietro dalle  sue  compagne,  le  era  passato  innanzi  don  Ro- 
drigo, in  compagnia  d’un  altro  signore;  che  il  primo  aveva 
cercato  di  trattenerla  con  chiacchiere , com’  ella  diceva 
non  punto  belle;  ma  essa,  senza  dargli  retta,  aveva  af- 
frettato il  passo,  e raggiunte  le  compagne  ; e intanto  aveva 
sentito  quell’altro  signore  rider  forte,  e don  Rodrigo  dire  : 
scommettiamo.  Il  giorno  dopo,  coloro  s’eran  trovati  an- 
cora sulla  strada;  ma  Lucia  era  nel  mezzo  delle  compa- 
gne, con  gli  occhi  bassi;  e l’altro  signore  sghignazzava, 
e don  Rodrigo  diceva:  vedremo,  vedremo.  « Per  grazia 
del  cielo,  » continuò  Lucia,  « quel  giorno  era  l’ultimo 
della  filanda.  Io  raccontai  subito ....  » 

« A chi  hai  raccontato?  ».  domandò  Agnese,  andando 
incontro,  non  senza  un  po’  di  sdegno,  al  nome  del  confi- 
dente preferito. 

« Al  padre  Cristoforo,  in  confessione,  mamma,  » rispose 
Lucia,  con  un  accento  soave  di  scusa.  « Gli  raccontai  tutto, 
l’ultima  volta  che  siamo  andate  insieme  alla  chiesa  del  con- 
vento : e,  se  vi  ricordate,  quella  mattina,  io  andava  met- 
tendo mano  ora  a una  cosa,  ora  a un’altra,  per  indugiare, 
tanto  die  passasse  altra  gente  del  paese  avviata  a quella 
volta,  e far  la  strada  in  compagnia  con  loro  ; perchè,  dopo 
quell’incontro,  le  strade  mi  facevan  tanta  paura....  » 
Al  nome  riverito  del  padre  Cristoforo,  lo  sdegno  d’A- 
gnese  si  raddolcì.  « Hai  fatto  bene,  » disse,  « ma  perchè 
non  raccontar  tutto  anche  a tua  madre  ? » 

Lucia  aveva  avute  due  buone  ragioni:  l’una,  di  non 
contristare  nè  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa  alla 
quale  essa  non  avrebbe  potuto  trovar  rimedio  ; l’altra,  di 
non  metter  a rischio  di  viaggiar  per  molte  bocche  una 
storia  che  voleva  essere  gelosamente  sepolta:  tanto  più 
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che  Lucia  sperava  che  le  sue  nozze  avrebber  troncata , 
sul  principiare,  quell’abbominata  persecuzione.  Di  queste 
due  ragioni  pero,  non  allegò  che  la  prima. 

« E a voi,  » disse  poi,  rivolgendosi  a Renzo,  con  quella 
voce  che  vuol  far  riconoscere  a un  amico  che  ha  avuto 
torto:  « e a voi  doveva  io  parlar  di  questo  ? Pur  troppo  lo 
sapete  ora!  » 

« E che  t’ha  detto  il  padre?  » domandò  Agnese. 

« M’ha  detto  che  cercassi  d’affrettar  le  nozze  il  più  che 
potessi,  e intanto  stessi  rinchiusa;  che  pregassi  bene  il  Si- 
gnore ; e che  sperava  che  colui,  non  vedendomi,  non  si  cu- 
rerebbe più  di  me.  E fu  allora  che  mi  sforzai,  * proseguì, 
rivolgendosi  di  nuovo  a Renzo,  senza  alzargli  però  gli  oc- 
chi in  viso,  e arrossendo  tutta,  « fu  allora  che  feci  la  sfac- 
ciata, e che  vi  pregai  io  che  procuraste  di  far  presto,  e di 
concludere  prima  del  tempo  che  s’era  stabilito.  Chi  sa  cosa 
avrete  pensato  di  me!  Ma  io  facevo  per  bene,  ed  ero  stata 
consigliata,  e tenevo  per  certo ....  e questa  mattina,  ero 
tanto  lontana  da  pensare ....  » Qui  le  parole  furon  tron- 
cate da  un  violento  scoppio  di  pianto. 

« Ah  birbone!  ah  dannato!  ah  assassino!  » gridava  Renzo, 
correndo  innanzi  e indietro  per  la  stanza,  e stringendo  di 
tanto  in  tanto  il  manico  del  suo  coltello. 

«Oh  che  imbroglio,  per  amor-di  Dio!  » esclamava  Agnese. 
Il  giovine  si  fermò  d’improvviso  davanti  a Lucia  che  pian- 
geva; la  guardò  con  un  atto  di  tenerezza  mesta  e rabbiosa, 
c disse:  « questa  è l’ultima  che  fa  quell’assassino.  » 

« Ah!  no,  Renzo,  per  amor  del  cielo!  » gridò  Lucia.  « No, 
no,  per  amor  del  cielo!  Il  Signore  e’ò  anche  per  i poveri; 
c come  volete  che  ci  aiuti,  se  facciam  del  male?  * 

« No,  no,  per  amor  del  cielo!  » ripeteva  Agnese. 

« Renzo,  » disse  Lucia , con  un’  aria  di  speranza  e di 
risoluzione  più  tranquilla:  « voi  avete  un  mestiere,  e io  so 
lavorare:  andiamo  tanto  lontano,  che  colui  non  senta  più 
parlar  di  noi.  » 

« Ah  Lucia!  e poi?  Non  siamo  ancora  marito  e moglie! 
Il  curato  vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero?  Un  uomo 
come  quello?  Se  fossimo  maritati,  oh  allora ! » 

Lucia  si  rimise  a piangere  : e tutt’  e tre  rimasero  in 
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silenzio,  e in  un  aboattimento  che  faceva  un  tristo  con- 
trapposto alla  pompa  festiva  <le’  loro  abiti. 

€ Sentite,  figliuoli;  date  retta  a me,  » disse,  dopo  qualche 
momento,  Agnese.  « Io  son  venuta  al  mondo  prima  di  voi; 
e il  mondo  lo  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaven- 
tarsi tanto  : il  diavolo  non  è brutto  quanto  si  dipinge.  A 
noi  poverelli  le  matasse  paion  più  imbrogliate,  perchè  non 
sappiam  trovarne  il  bandolo  ; ma  alle  volte  un  parere  , 
una  parolina  d’un  uomo  che  abbia  studiato ....  so  ben  io 
quel  che  voglio  dire.  Fato  a mio  modo,  Renzo  ; andate  a 
Lecco;  cercate  del  dottor  Azzecca-garbugli,  raccontate- 
gli.... Ma  non  lo  chiamate  così , per  amor  del  cielo  : ò 
un  soprannome.  Bisogna  dire  il  signor  dottor....  Come 
si  chiama,  ora?  Oh  to’!  non  lo  so  il  nome  vero:  lo  chia- 
man  tutti  a quel  modo.  Basta,  cercate  di  quei  dottore 
alto,  asciutto,  pelato,  col  naso  rosso,  e una  voglia  di  lam- 
pone sulla  guancia.  > 

« Lo  conosco  di  vista,  » disse  Renzo. 

« Bene,  » continuò  Agnese:  « quello  è una  cima  d'uomo  t 
Ho  visto  io  più  d’uno  ch’era  più  impicciato  che  un  pulcin 
nella  stoppa,  e non  sapeva  dove  batter  la  testa,  e,  dopo  es- 
sere stato  un’ora  a quattr’occhi  col  dottor  Azzecca-gar- 
bugli , (badate  bene  di  non  chiamarlo  così  !)  1’  ho  visto  t 
dico,  ridersene.  Pigliate-quei  quattro  capponi,  poveretti  ! a 
cui  dovevo  tirare  il  collo,  per  il  banchetto  di  domenica,  e 
portateglieli  ; perchè  non  bisogna  mai  andar  con  le  mani 
vote  da  que’  signori.  Raccontategli  tutto  1’  accaduto  ; e 
vedrete  che  vi  dirà,  su  due  piedi , di  quelle  cose  che  a 
noi  non  verrebbero  in  testa,  a pensarci  un  anno.  > 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere  ; Lucia 
l’approvò;  e Agnese,  superba  d’averlo  dato,  levò,  a una  a 
una,  le  povere  bestie  dalla  stia,  riunì  le  loro  otto  gambe, 
come  se  facesse  un  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e le  strinse 
con  uno  spago,  e le  consegnò  in  mano  a Renzo;  il  quale, 
date  e ricevute  parole  di  speranza,  usci  dalla  parte  del- 
l’orto, per  non  esser  veduto  da’  ragazzi,  che  gli  correreb- 
ber  dietro,  gridando:  lo  sposo!  lo  sposo!  Così,  attraver- 
sando i campi  o,  come  dicon  colà,  i luoghi,  se  n’andò  per 
viottole,  fremendo,  ripensando  alla  sua  disgrazia,  e rumi- 
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nando  il  discorso  da  fare  ai  dottor  Az zccca-garb u gli . Lascio 
poi  pensare  al  lettore , come  dovessero  stare  in  viaggio 
quelle  povere  bestie,  così  legate  e tenute  per  le  zampe,  a 
capo  all’in  giù,  nella  mano  d’un  uomo  il  quale,  agitato  da 
tante  passioni,  accompagnava  col  gesto  i pensieri  che  gli 
passavan  a tumulto  per  la  mente.  Ora  stendeva  il  braccio 
per  collera,  ora  l’alzava  per  disperazione,  ora  lo  dibatteva 
in  aria,  come  per  minaccia,  e,  in  tutti  i modi,  dava  loro 
di  fiere  scosse , e faceva  balzare  quelle  quattro  testo 
spenzolate;  le  quali  intanto  s’ ingegnavano  a beccarsi 
l’una  con  l’altra,  come  accade  troppo  sovente  tra  com- 
pagni di  sventura.  • • 

Giunto  al  borgo,  domandò  dell’abitazione  del  dottore;  gli 
fu  indicata,  e v’andò.  All’entrare,  si  sentì  preso  da  quella 
suggezione  che  i poverelli  illetterati  provano  in  vicinanza 
d’un  signore  e d’un  dotto,  c dimenticò  tutti  i discorsi  che 
aveva  preparati;  ma  diede  un’occliiata  ai  capponi,  e si  rin- 
corò. Entrato  in  cucina,  domandò  alla  serva,  se  si  poteva 
parlare  al  signor  dottore.  Adocchiò  essa  lo  bestie,  e,  come 
avvezza  a somiglianti  doni,  mise  loro  le  mani  addosso,  quan- 
tunque Renzo  andasse  tirando  indietro,  perché  voleva  che 
il  dottoro  vedesse  c sapesse  ch’egli  portava  qualche  cosa. 
Capitò  appunto  mentre  la  donna  diceva:  « date  qui,  e an- 
date innanzi.  » Renzo  fece  un  grande  inchino  : il  dottore 
l’accolse  umanamente,  con  un  « venite,  figliuolo,  » e lo  fece 
entrar  con  sè  nello  studio.  Era  questo  uno  stanzone,  su  tre 
pareti  del  quale  eran  distribuiti  i ritratti  de’dodici  Cesari  ; 
la  quarta,  coperta  da  un  grande  scaffale  di  libri  vecchi  e 
polverosi:  nel  mezzo,  una  tavola  gremita  d’allegazioni,  di 
suppliche,  di  libelli,  di  gride,  con  tre  o quattro  seggiole  al- 
l’intorno, e da  una  parte  un  seggiolone  a braccioli,  con 
una  spalliera  alta  e quadrata,  terminata  agli  angoli  da  due 
ornamenti  di  legno,  che  s’alzavano  a foggia  di  corna,  co- 
perta di  vacchetta,  con  grosse  borchie,  alcune  delle  quali,, 
cadute  da  gran  tempo,  lasciavano  in  libertà  gli  angoli  della 
copertura,  che  s’accartocciava  qua  e là.  Il  dottore  era  in 
veste  da  camera,  cioè  coperto  d’una  toga  ormai  consunta  * 
che  gli  aveva  servito,  molt’anni  addietro,  per  perorare,  ne*1 
giorni  d’apparato,  quando  andava  a Milano,  per  qualche 
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•causa  d’importanza.  Chiuse  l’uscio,  e fece  animo  al  giovine, 
•con  queste  parole  : « figliuolo,  ditemi  il  vostro  caso.  » 

« Vorrei  dirle  una  parola  in  confidenza.  » 

« Son  qui,  * rispose  il  dottore:  « parlate.  » E s’accomodò 
sul  seggiolone.  Renzo,  ritto  davanti  alla  tavola,  con  una 
mano  nel  cocuzzolo  del  cappello,  che  faceva  girai*  con  l’al- 
tra, ricominciò  : « vorrei  sapere  da  lei  che  ha  studiato ....  » 
« Ditemi  il  fatto  come  sta,  » interruppe  il  dottore. 

« Lei  m’ha  da  scusare  : noi  altri  poveri  non  sappiamo 
parlar  bene.  Vorrei  dunque  sapere....  » 

« Benedetta  gente!  siete  tutti  cosi:  in  vece  di  raccon- 
tar il  fatto,  volete  interrogare,  perchè  avete  già  i vostri 
•disegni  in  testa.  * 

« Mi  scusi,  signor  dottoro.  Vorrei  sapere  se,  a minac- 
ciare un  curato , perchè  non  faccia  un  matrimonio , c’  è 
penale.  » 

— Ho  capito,  — disse  tra  sè  il  dottore,  che  in  verità  non 
aveva  capito.  --  Ho  capito.  — E subito  si  fece  serio,  ma 
•d’una  serietà  mista  di  compassione  e di  premura;  strinse 
fortemente  le  labbra,  facendone  uscire  un  suono  inarti- 
lato  che  accennava  un  sentimento,  espresso  poi  più  chiara- 
mente nelle  sue  prime  parole.  « Caso  serio,  figliuolo  ; caso 
contemplato.  Avete  fatto  bene  a venir  da  me.  È un  caso 
chiaro,  contemplato  in  cento  gride,  e — appunto  in  una 
dell’anno  scorso,  dell’attuale  signor  governatore.  Ora  vi 
lo  vedere,  e toccar  con  mano.  » 

Così  dicendo,  s’alzò  dal  suo  seggiolone,  e cacciò  le  mani 
in  quel  caos  di  carte,  rimescolandole  dal  sotto  in  su,  come 
«e  mettesse  grano  in  uno  staio. 

« Dov’è  ora?  Vien  fuori,  *vien  fuori.  Bisogna  aver  tante 
cose  alle  mani  ! Ma  la  dev’esser  qui  sicuro,  perchè  è una 
grida  d’importanza.  Ah!  ecco,  ecco.  * La  prese,  la  Spiegò, 
guardò  alla  data,  e,  fatto  un  viso  ancor  più  serio,  esclamò  : 
« il  15  d’ottobre  1627!  Sicuro;  è dell’anno  passato  : grida 
fresca;  son  quelle  che  fanno  più  paura.  Sapete  leggere,  fi- 
gliuolo? T> 

« Un  pochino,  signor  dottore.  » 

« Bene,  venitemi  dietro  con  l’occhio,  e vedrete.  * 

E,  tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a leg- 
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gere,  borbottando  a precipizio  in  alcuni  passi,  e fermandosi 
distintamente,  con  grand’espressione,  sopra  alcuni  altri* 
secondo  il  bisogno: 

« Se  bene,  per  la  grida  pubblicata  d’ordine  del  Signor 
Duca  di  Feria  ai  14  di  dicembre  1620,  et  confirmata  dal- 
l’illustriss.  et  Eccellentiss.  Signore  il  Signor  Gonzalo  Fer- 
nandez  de  Cordova , eccetera , fu  con  rimedii straordinarii 
e rigorosi  provvisto  alle  oppressioni,  concussioni  et  atti 
tirannici  che  alcuni  ardiscono  di  commettere  cantra  questi 
Vassalli  tanto  divoti  diS.  M.,  ad  ogni  modo  la  frequenza 
degli  eccessi , e la  malitia,  eccetera,  è cresciuta  a segno, 
che  ha  posto  in  necessità  V Eccedi.  Sua,  eccetera.  Onde,  col 
parere  del  Senato  et  di  una  Giunta,  eccetera,  ha  risoluto- 
che  si  pubblichi ,la  presente. 

« E cominciando  dagli  atti  tirannici,  mostrando  V espe- 
rienza che  molti,  cosi  nelle  Città,  come  nelle  Ville ....  sen- 
tite ? di  questo  Stato,  con  tirannide  esercitano  concussioni 
et  opprimono  i più  deboli  in  varii  modi,  come  in  operare 
che  si  facciano  contratti  violenti  di  compre,  d’affitti.... 
eccetera;  dove  sei?  ah!  ecco;  sentite:  che  seguano  o noti 
seguano  matrimonii.  Eh?  » 

« È il  mio  caso,  » disse  Renzo. 

« Sentite,  sentite,  c’è  ben  altro;  e poi  vedremo  la  pena. 
Si  testifichi,  o non  si  testifichi  ; che  uno  si  parta  dal  luogo 
dove  abita,  eccetera;  che  quello  paghi  un  debito  ; quell’ al- 
tro non  lo  molesti,  quello  vada  al  suo  molino  : tutto  questa 
non  ha  che  far  con  noi.  Ah  ci  siamo  : quel  prete  non  faccia 
quello  che  è obbligato  per  l’ufìcio  suo,  o faccia  cose  che 
non  gli  toccano.  Eh?  * 

« Pare  che  abbian  fatta  la  grida  apposta  per  me.  * 

«Eh  ? non  è vero  ? sentite,  sentite  : et  altre  simili  violenze * 
quali  seguono  da  feudatarii,  nobili,  mediocri , vili,  e plebei. 
Non  se  ne  scappa:  ci  son  tutti:  è come  la  valle  di  Qiosafat. 
Sentite  ora  la  pena.  Tutte  queste  et  altre  simili  male  at- 
tìoni,  benché  siano  proibite,  nondimeno,  convenendo  metter 
mano  a maggior  rigore,  S.  E.,  per  la  presente,  non  dero- 
gando, eccetera,  ordina  e comanda  che  contra  li  contrav- 
ventori in  qualsivoglia  dei  suddetti  capi,  o altro  simile,  si 
proceda  da  tutti  li  giudici  ordinarli  di  questo  Stato  a pena 
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pecuniaria  e corporale,  ancora  di  relegatione  o di  galera , 
e fino  alla  morte ....  uva.  piccola  bagattella!  all' arbitrio 
dell' Eccellenza  Sua,  o del  Senato,  secondo  la  qualità  dei 
casi,  persone  e circostanze.  E questo  ir-re-mis-si-bil- 
mente  e con  ogni  rigore,  eccetera.  Ce  n’è  della  roba,  eh? 
E vedete  qui  le  sottoscrizioni  : Gonzalo  Fernandez  de  Cor- 
dova; e più  in  giù:  Platonus;  e qui  ancora:  Vidit  Ferrer: 
non  ci  manca  niente.  » 

Mentre  il  dottore  leggeva,  Renzo  gli  andava  dietro  len- 
tamente con  l’occhio,  cercando  di  cavar  il  costrutto  chiaro, 
e di  mirar  proprio  quelle  sacrosante  parole,  che  gli  pare- 
vano dover  essere  il  suo  aiuto.  Il  dottore,  vedendo  il  nuovo 
cliente  più  attento  che  atterrito,  si  maravigliava.  — Che  sia 
matricolato  costui,  — pensava  tra  sè:  « Al}!  ah!  » gli  disse 
poi:  « vi  siete  però  fatto  tagliare  il  ciuffo.  Avete  avuto  pru- 
denza: però,  volendo  mettervi  nelle  mie  mani,  non  faceva 
bisogno.  Il  caso  è serio  ; ma  voi  non  sapete  quel  che  mi 
basti  F animo  di  fare,  in  un’  occasione.  > 

Per  intender  quest’uscita  del  dottore,  bisogna  sapere,  o 
rammentarsi  che,  a quel  tempo,  i bravi  di  mestiere,  é i fa- 
cinorosi d’ogni  genere,  usavan  portare  un  lungo  ciuffo,  che 
si  tiravan  poi  sul  volto,  come  una  visiera,  all’atto  d’affron- 
tar qualcheduno,  ne’  casi  in  cui  stimasser  necessario  di  tra- 
visarsi, e l’impresa  fosse  di  quelle,  che  richiedevano  nello 
stesso  tempo  forza  e prudenza.  Le  gride  non  erano  state  in 
silenzio  su  questa  moda.  Comanda  Sua  Eccellenza  (il  mar- 
chese de  la  Hynojosa)  che  chi  porterà  i capelli  di  tal  lun- 
ghezza che  coprano  il  fronte  fino  alli  cigli  esclusivamente , 
ovvero  porterà  la  trezza,  o avanti  o dopo  le  orecchie,  in- 
corra la  pena  di  trecento  scudi;  et  in  caso  d’inhabilità,  di 
tre  anni  di  galera,  per  la  prima  volta,  e per  la  seconda , 
oltre  la  suddetta,  maggiore  ancora,  pecuniaria  et  corpo- 
rale, all’  arbitrio  di  Sua  Eccellenza. 

Permette  però  che,  per  occasione  di  trovarsi  alcuno 
calvo,  o per  altra  ragionevole  causa  di  segtiale  o ferita , 
possano  quelli  tali,  per  maggior  decoro  e sanità  loro,  por- 
tare i capelli  tanto  lunghi,  quanto  sia  bisogno  per  coprire 
simili  mancamenti  e niente  di  più  ; avvertendo  bene  a non 
eccedere  il  dovere  e pura  necessità,  per  (non)  incorrere 
nella  pena  agli  altri  contraffacienti  imposta. 
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E parimente  comanda  a’  barbieri , sotto  pena  di  cento 
scudi  o di  tre  tratti  di  corda  da  esser  dati  loro  in  pubblico, 
-e?  maggiore  anco  corporale , all' arbitrio  come  sopra,  che 
non  lascino  a quelli  che  toseranno,  sorte  alcuna  di  dette 
ti'ezze,  zuffi , rizzi , nè  capelli  più  lunghi  dell’  ordinario, 
così  nella  fronte  come  dalle  bande,  e dopo  le  orecchie,  ma 
che  siano  tutti  uguali , come  sopra,  salvo  nei  casi  dei  calvi, 
o altri  difettosi,  come  si  è detto.  Il  ciuffo  era  dunque  quasi 
una  parte  dell’armatura,  e un  distintivo  de’  bravacci  e de- 
gli scapestrati  ; i quali  poi  da  ciò  vennero  comunemente 
chiamati  ciuffi.  Questo  termine  è rimasto  e vive  tuttavia, 
con  significazione  più  mitigata,  nel  dialetto  : e non  ci  sarò, 
forse  nessuno  de’  nostri  lettori  milanesi,  che  non  si  ram- 
menti d’aver  sentito,  nella  sua  fanciullezza,  o i parenti,  o 
il  maestro,  o qualche  amico  di  casa,  o qualche  persona  di 
servizio,  dir  di  lui:  è un  ciuffo,  è un  ciuffetto. 

« In  verità,  da  povero  figliuolo,  * rispose  Renzo,  « io 
non  ho  mai  portato  ciuffo  in  vita  mia.  » 

« Non  facciam  niente,  » rispose  il  dottore,  scotendo  il 
capo,  con  un  sorriso,  tra  malizioso  e impaziente.  « Se  non 
avete  fede  in  me,  non  facciam  niente.  Chi  dice  le  bugie  al 
dottore,  vedete  figliuolo,  è uno  sciocco  che  dirà  la  verità 
al  giudice.  All’avvocato  bisogna  raccontar  le  cose  chiare  : 
a noi  tocca  poi  a imbrogliarle.  Se  volete  eh’  io  v’aiuti,  bi- 
sogna dirmi  tutto,  dall’a  fino  alla  zeta,  col  cuore  in  mano, 
come  al  confessore.  Dovete  nominarmi  la  persona  da  cui 
avete  avuto  il  mandato:  sarà  naturalmente  persona  di  ri- 
guardo; e,  in  questo  caso,  io  anderò  da  lui,  a fare  un  atto 
di  dovere.  Non  gli  dirò,  vedete,  ch’io  sappia  da  voi,  che  v’ha 
mandato  lui:  fidatevi.  Gli  dirò  che  vengo  ad  implorar  la  sua 
protezione,  per  un  povero  giovine  calunniato.  E con  lui  pren- 
derò i concerti  opportuni, per  finir  l'affare  lodevolmente. 
Capite  bene  che,  salvando  sè,  salverà  anche  voi.  Se  poi  la 
«cappata  fosse  tutta  vostra,  via,  non  mi  ritiro  : ho  cavato 
altri  da  peggio  imbrogli ....  Purché  non  abbiate  offeso  per- 
sona di  riguardo, intendiamoci,  m’impegno  a togliervi  d’im- 
piccio: con  un  po’ di  spesa,  intendiamoci.  Dovete  dirmi  chi 
sia  r offeso,  come  si  dice  : e,  secondo  la  condizione,  la  qua- 
lità e l’ umore  dell’  amico , si  vedrà  se  convenga  più  di 
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« Eh  via!  » interruppe  subito  il  dottore,  aggrottando  le  ci- 
glia, aggrinzando  il  naso  rosso,  e storcendo  la  bocca,  « eh 
via!  Che  mi  venite  a rompere  il  capo  con  queste  fandonie? 
Fate  di  questi  discorsi  tra  voi  altri,  che  non  sapete  misu- 
rar le  parole  ; e non  venite  a farli  con  un  galantuomo  che 
sa  quanto  valgono.  Andate,  andate  ; non  sapete  quel  che  vi 
dite:  io  non  m’impiccio  con  ragazzi;  non  voglio  sentir  di- 
scorsi di  questa  sorte,  discorsi  in  aria.  * 

« Le  giuro....  » 

« Andate,  vi  dico  : che  volete  eh’  io  faccia  de’  vostri  giu- 
ramenti? Io  non  c’entro:  me  ne  lavo  le  mani.  » E se  le 
andava  stropicciando,  come  se  le  lavasse  davvero.  « Im- 
parate a parlare  : non  si  viene  a sorprender  così  un  ga- 
lantuomo. > 

« Ma  senta,  ma  senta,  » ripeteva  indarno  Renzo  : il  dot- 
tore , sempre  gridando , lo  spingeva  con  le  mani  verso 
l’uscio;  e,  quando  ve  l’ebbe  cacciato,  apri,  chiamò  la  serva, 
e le  disse  : « restituite  subito  a quest’  uomo  quello  che  ha 
portato:  io  non  voglio  niente,  non  voglio  niente.  » 

Quella  donna  non  aveva  mai,  in  tutto  il  tempo  eh'  era 
stata  in  quella  casa,  eseguito  un  ordine  simile:  ma  era 
stato  proferito  con  una  tale  risoluzione,  che  non  esitò  a 
ubbidire.  Prese  le  quattro  povere  bestie,  e le  diede  a Renzo, 
con  un’occhiata  di  compassione  sprezzante,  che  pareva  vo- 
lesse dire  : bisogna  che  tu  l’abbia  fatta  bella.  Renzo  voleva 
far  cerimonie;  ma  il  dottore  fu  inespugnabile;  e il  giovine, 
più  attonito  e più  stizzito  che  mai,  dovette  riprendersi  lo 
vittime  rifiutate,  e tornar  al  paese,  a raccontar  alle  donne 
il  bel  costrutto  della  sua  spedizione. 

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristamente  le- 
vate il  vestito  delle  feste  e messo  quello  del  giorno  di  la- 
voro, si  misero  a consultar  di  nuovo,  Lucia  singhiozzando 
e Agnese  sospirando.  Quando  questa  ebbe  ben  parlato  de’ 
grandi  effetti  che  si  dovevano  sperare  dai  consigli  del  dot- 
tore, Lucia  disse  che  bisognava  veder  d’aiutarsi  in  tutte 
le  maniere;  che  il  padre  Cristoforo  era  uomo  non  solo  da 
consigliare,  ma  da  metter  l’opera  sua,  quando  si  trattasse 
di  sollevar  poverelli;  e che  sarebbe  una  gran  bella  cosa 
potergli  far  sapere  ciò  ch’e»*a  accaduto.  « Sicuro,  » disse 
1 Prometti  Spoti.  4 
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Agnese:  e si  diedero  a cercare  insieme  la  maniera;  giacchi 
andar  esse  al  convento,  distante  di  là  forse  due  miglia,  noti 
se  ne  sentivano  il  coraggio,  in  quel  giorno:  e certo  nessun 
uomo  di  giudizio  gliene  avrebbe  dato  il  parere.  Ma,  nel  men- 
ire  che  bilanciavano  i partiti,  si  senti  un  picchietto  all’u- 
scio, e,  nello  stesso  momento,  un  sommesso  ma  distinto 
« Beo  gratin  s.  » Lucia , immaginandosi  chi  poteva  es- 
sere, corse  ad  aprire;  e subito,  fatto  un  piccolo  inchino  fami- 
gliare, venne  avanti  un  laico  cercatore  cappuccino,  con  la 
sua  bisaccia  pendente  alla  spalla  sinistra,  e tenendone  l’ im- 
boccatura attortigliata  e stretta  nelle  due  mani  sul  petto, 

« Oh  fra  Guidino  ! » dissero  le  due  donne. 

« II  Signore  sia  con  voi,  » disse  il  frate.  « Vengo  alla 
cerca  delle  noci.  » 

« Va  a prender  le  noci  per  i padri,  » disse  Agnese, 
Lucia  s’ alzò , e s’ avviò  all’altra  stanza,  ma,  prima  d’ en- 
trarvi, si  trattenne  dietro  lo  spalle  di  fra  Guidino,  che  ri- 
maneva diritto  nella  medesima  positura;  e,  mettendo  Udito 
alla  bocca,  diede  alla  madre  un’  occhiata  che  chiedeva  ii 
segreto,  con  tenerezza,  con  supplicazione,  e anche  con  una 
certa  autorità. 

Il  cercatore,  sbirciando  Agnese  cosi  da  lontano,  disse  : 
« e questo  matr  imonio  ? Si  doveva  pur  fare  oggi  : ho  ve- 
duto nel  paese  una  certa  confusione,  come  se  ci  fosse  una 
novità.  Cos’ò  stato?  » 

« Il  signor  curato  è ammalato,  e bisogna  differire,  » ri- 
spose in  fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  segno, 
la  risposta  sarebbe  probabilmente  stata  diversa.  « E corno 
va  la  cerca?  » soggiunse  poi,  per  mutar  discorso. 

« Poco  bene,  buona  .donna,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.  * 
E,  così  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d’addosso,  e la  fece  sal- 
tar tra  le  due  mani.  «Son  tutte  qui;  e,  per  mettere  in- 
sieme questa  bella  abbondanza,  ho  dovuto  picchiare  a dieci 
porte.  > 

« Ma!  le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino;  e,  quando 
s’ha  a misurar  il  pane,  non  si  può  allargar  la  mano  nel 
resto.  > 

« E per  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c’è,  la 
mia  donna?  L’ elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle 
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noci , che  avvenne , raolt’  anni  sono,  in  quel  nostro  con- 
vento di  Romagna?  » 

« No,  in  verità;  raccontatemelo  un  poco.  » 

« Oh!  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c’era 
un  nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e si  chiamava  il 
padre  Macario.  Un  giorno  d’inverno,  passando  per  una  viot- 
tola, in  un  campo  d’ un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene 
anche  lui,  il  padre  Macario  vide  questo  benefattore  vicino 
a un  suo  gran  noce  ; e quattro  contadini,  con  le  zappe  in 
aria,  che  principiavano  a scalzar  la  pianta,  per  metterle  le 
radici  al  sole.  — Che  fate  voi  a quella  povera  pianta?  do- 
mandò il  padre  Macario.  — Eh!  padre,  son  anni  e anni  elio 
la  non  mi  vuol  far  noci  ; e io  ne  faccio  legna.  — Lascia- 
tela stare,  disse  il  padre  : sappiate  che,  quest’anno,  la  farà 
più  noci  che  foglie.  Il  benefattore , che  sapeva  chi  era 
colui  che  aveva  detta  quella  parola,  ordinò  subito  ai  lavo- 
ratori, che  gettasser  di  nuovo  la  terra  sulle  radici  ; e,  chia- 
mato il  padre,  che  continuava  la  sua  strada,  — padre  Ma- 
cario, gli  disse,  la  metà  della  raccolta  sarà  per  il  convento. 

Si  sparse  la  voce  della  predizione  ; e tutti  correvano  a guar- 
dare il  noce.  In  fatti,  a primavera,  fiori  a bizzeffe,  e,  a suo 
tempo,  noci  a bizzeffe.  Il  buon  benefattore  non  ebbe  la  con- 
solazione di  bacchiarle;  perchè  andò,  prima  della  raccolta, 
a ricevere  il  premio  della  sua  carità.  Ma  il  miracolo  fu 
tanto  più  grande,  come  sentirete.  Quel  brav’  uomo  aveva 
lasciato  un  figliuolo  di  stampa  ben  diversa.  Or  dunque,  alla 
raccolta,  il  cercatore  andò  per  riscuotere  la  metà  eh’  era 
dovuta  al  convento;  ma  colui  se  ne  fece  nuovo  affatto,  ed 
ebbe  la  temerità  di  rispondere  che  non  aveva  mai  sentito 
dire  che  i cappuccini  sapessero  far  noci.  Sapete  ora  cosa 
avvenne?  Un  giorno,  (sentite  questa)  lo  scapestrato  aveva 
invitato  alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e,  gozzovigliando, 
raccontava  la  storia  del  noce,  e rideva  de’  frati.  Que’  gio- 
vinastri ebber  voglia  d’andar  a vedere  quello  sterminato 
mucchio  di  noci;  e lui  li  mena  su  in  granaio.  Ma  sentite:  1 

apre  l'uscio,  va  verso  il  cantuccio  dov’  era  stato  riposto 
il  gran  mucchio,  e mentre  dice  : guardate,  guarda  egli  stesso 
e vede ....  che  cosa  ? Un  bel  mucchio  di  foglie  secche  di 
.noce.  Fu  un  esempio  questo?  E il  convento,  in  vece  di, 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  srosi 


52 

scapitare,  ci  guadagnò;  perchè,  dopo  un  cosi  gran  fatto,, 
la  cerca  delle  noci  rendeva  tanto,  tanto,  che  un  benefat- 
tore, mosso  a compassione  del  povero  cercatore,  fece  al 
convento  la  carità  d’un  asino,  che  aiutasse  a portar  le  noci 
a casa.  E si  faceva  tant’olio,  che  ogni  povero  veniva  a 
prenderne,  secondo  il  suo  bisogno;  perchè  noi  siam  come 
il  mare,  che  riceve  acqua  da  tutte  le  parti,  e la  torna  a 
distribuire  a tutti  i fiumi.  » 

Qui  ricomparve  Lucia,  col  grembiule  cosi  carico  di  noci, 
'che  lo  reggeva  a fatica,  tenendone  le  due  cocche  in  alto, 
con  le  braccia  tese  e allungate.  Mentre  fra  Guidino,  levatasi 
di  nuovo  la  bisaccia,  la  metteva  giù,  e ne  scioglieva  la 
bocca,  per  introdurvi  l’abbondante  elemosina,  la  madre 
fece  un  volto  attonito  e severo  a Lucia,  per  la  sua  prodi- 
galità; ma  Lucia  le  diede  un’occhiata,  che  voleva  dire:  mi 
giustificherò.  Fra  Galdino  proruppe  in  elogi,  in  augùri,  in 
promesse,  in  ringraziamenti,  e,  rimessa  la  bisaccia  ai  posto, 
s’avviava.  Ma  Lucia,  richiamatolo,  disse:  « vorrei  un  ser- 
vizio da  voi;  vorrei  che  diceste  al  padre  Cristoforo,  che 
ho  gran  premura  di  parlargli,  e che  mi  faccia  la  carità  di 
venir  da  noi  poverette,  subito  subito;  perchè  non  possiamo 
andar  noi  alla  chiesa.  » 

« Non  volete  altro?  Non  passerà  un’ora  che  il  padre 
Cristoforo  saprà  il  vostro  desiderio.  » 

« Mi  fido.  » 

« Non  dubitate.  » E così  detto,  se  n’  andò,  un  po’  più 
curvo  e più  contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 

Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a chiamare, 
con  tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e che  il  cercatore 
accettava  la  commissione,  senza  maraviglia  e senza  diffi- 
coltà, nessun  si  pensi  che  quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di 
dozzina,  una  cosa  da  strapazzo.  Era  anzi  uomo  di  molta 
autorità,  presso  i suoi,  e in  tutto  il  contorno:  ma  tale  era 
la  condizione  de’  cappuccini , che  nulla  pareva  per  loro 
troppo  basso,  nè  troppo  elevato.  Servir  gl’infimi,  ed  esser 
servito  da’  potenti,  entrar  ne’  palazzi  e ne’  tuguri,  con  lo 
stesso  contegno  d’umiltà  e di  sicurezza,  esser  talvolta,  nella 
stessa  casa,  un  soggetto  di  passatempo,  e un  personaggio- 
senza  il  quale  non  si  decideva  nulla,  chieder  l’ elemosina 
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per  tutto,  e farla  a tutti  quelli  che  la  chiedevano  al  con- 
vento, a tutto  era  avvezzo  un  cappuccino.  Andando  per  la 
strada,  poteva  ugualmente  abbattersi  in  un  principe  che  gli 
baciasse  riverentemente  la  punta  del  cordone,  o in  una  bri- 
gata di  ragazzacci  che,  tìngendo  d’esser  alle  mani  tra  loro, 
gl’  inzaccherassero  la  barba  di  fango.  La  parola  « frate  » 
veniva,  in  que’  tempi,  proferita  col  più  gran  rispetto,  e col 
più  amaro  disprezzo:  e i cappuccini,  forse  più  d’ogni  ai- 
tr’ordine,  eran  oggetto  de’  due  opposti  sentimenti,  e prova- 
vano le  due  opposte  fortune  ; perchè,  non  possedendo  nulla, 
portando  un  abito  più  stranamente  diverso  dal  comune, 
facendo  più  aperta  professione  d’umiltà,  s’esponevan  più  da 
vicino  alla  venerazione  e al  vilipendio  che  queste  cose  pos- 
sono attirare  da’  diversi  umori,  e dal  diverso  pensare  de- 
gli uomini. 

Partito  fra  Galdino , « tutte  quelle  noci  ! » esclamò 
Agnese  : « in  quest’  anno  ! » 

« Mamma,  perdonatemi,  > rispose  Lucia;  « ma,  se  aves- 
simo fatta  un’elemosina  come  gli  altri,  fra  Galdino  avrebbe 
•dovuto  girare  ancora,  Lio  sa  quanto,  prima  d’ aver  la  bi- 
saccia piena;  Dio  sa  quando  sarebbe  tornato  at convento; 
e,  con  le  ciarle  che  avrebbe  fatte  e sentite,  Dio  sa  se  gli 
sarebbe  rimasto  in  mente * 

« Hai  pensato  bene  ; e poi  è tutta  carità  che  porta  sempre 
buon  frutto,  » disse  Agnese,  la  quale,  co’  suoi  difettucci, 
era  una  gran  buona  donna,  e si  sarebbe,  come  si  dice, 
buttata  nel  fuoco  per  quell’  unica  figlia,  in  cui  aveva  ripo- 
sta tutta  la  sua  compiacenza. 

In  questa,  arrivò  Renzo,  ed  entrando  con  un  volto  dispet- 
toso insieme  e mortificato,  gettò  i capponi  sur  una  tavola: 
e fu  questa  l’ultima  trista  vicenda  delle  povere  bestie,  per 
•quel  giorno. 

« Bei  parere  che  m’avete  dato!  » disse  ad  Agnese.  « M’a- 
vete mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che  aiuta 
veramente  i poverelli  ! » E raccontò  il  suo  abboccamento 
col  dottore.  La  donna,  stupefatta  di  cosi  trista  riuscita,  vo- 
leva mettersi  a dimostrare  che  il  parere  però  era  buono,  e 
che  Renzo  non  doveva  aver  saputo  far  la  cosa  come  an- 
dava fatta;  ma  Lucia  interrupne  quella  auestione,  annun- 
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ziando  che  sperava  d’aver  trovato  un  aiuto  migliore.  Renzo 
accolse  anche  questa  speranza,  come  accade  a quelli  che 
sono  nella  sventura  e nell’  impiccio.  « Ma,  se  il  padre,  * 
disse,  « non  ci  trova  un  ripiego,  lo  troverò  io,  in  un  modo 
o nell’altro.  » 

Le  donne  consigliaron  la  pace,  la  pazienza,  la  prudenza. 
« Domani,  » disse  Lucia,  « il  padre  Cristoforo  verrà  sicu- 
ramente ; e vedrete  che  troverà  qualche  rimedio,  di  quelli 
che  noi  poveretti  non  sappiam  nemmeno  immaginare.  » 

« Lo  spero,  » disse  Renzo;  « ma,  in  ogni  caso,  saprò 
farmi  ragione,  o farmela  fare.  A questo  mondo  c’  è giu- 
stizia, finalmente.  » 

Co’  dolorosi  discorsi,  e con  le  andate  e venute  che  si  son 
riferite,  quel  giorno  era  passato;  e cominciava  a imbrunire. 

« Buona  notte,  » disse  tristamente  Lucia  a Renzo,  il 
quale  non  sapeva  risolversi  d’ andarsene. 

« Buona  notte,  » rispose  Renzo,  ancor  più  tristamente. 

« Qualche  santo  ci  aiuterà,*  replicò  Lucia:  « usate  pru- 
denza, e rassegnatevi.  » 

La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  stesso  genere  ; e 

10  sposo  se  n’  andò,  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo  sem- 
pre quelle  strane  parole:  « a questo  mondo  c’ò  giustizia,, 
finalmente!  » Tant’è  vero  che  un  uomo  sopraffatto  dal 
dolore  non  sa  più  quel  che  si  dica. 

CAPITOLO  IV. 

Il  sole  non  era  ancor  tutto  apparso  sull’orizzonte,  quando 

11  padre  Cristoforo  usci  dal  suo  convento  di  Pescarenico, 
per  salire  alla  casetta  dov’era  aspettato.  È Pescarenico  una 
terricciola,  sulla  riva  sinistra  dell’Adda,  o vogliam  dire  del 
lago,  poco  discosto  dal  ponte  : un  gruppetto  di  case,  abitate 
la  più  parte  da  pescatori,  e addobbate  qua  e là  di  tramagli 
e di  reti  tese  ad  asciugare.  Il  convento  era  situato  (e  la 
fabbrica  ne  sussiste  tuttavia)  al  di  fuori,  e in  faccia  al- 
l’ entrata  della  terra,  con  di  mezzo  la  strada  che  da  Lecco 
conduce  a Bergamo.  Il  cielo  era  tutto  sereno  : di  mano  in 
mano  che  il  sole  si  alzava  dietro  il  monte,  si  vedeva  la 
sua  luce,  dalle  sommità  de’  monti  opposti,  scendere,  come 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  .X. 


55 

spiegandosi  rapidamente,  giù  per  i pendìi,  e nella  valle.  Un 
venticello  d’autunno,  staccando  da’  rami  le  foglie  appassite 
del  gelso,  le  portava  a cadere,  qualche  passo  distante  dal- 
l’albero. A destra  e a sinistra,  nelle  vigne,  sui  tralci  an- 
cor tesi,  brillavan  le  foglie  rosseggianti  a varie  tinte  : e la 
terra  lavorata  di  fresco,  spiccava  bruna  e distinta  ne’  campi 
di  stoppie  biancastre  e luccicanti  dalla  guazza.  La  scena 
era  lieta;  ma  ogni  figura  d’ uomo  che  vi  apparisse,  rattri- 
stava lo  sguardo  e il  pensiero.  Ogni  tanto,  s’ incontravano 
mendichi  laceri  e macilenti,  o invecchiati  nel  mestiere,  o 
spinti  allora  dalla  necessità  a tender  la  mano.  Passavano 
zitti  accanto  al  padre  Cristoforo,  lo  guardavano  pietosa- 
mente, e,  benché  non  avesser  nulla  a sperar  da  lui,  giacché 
un  cappuccino  non  toccava  mai  moneta,  gli  facevano  un  in- 
chino di  ringraziamento,  per  l’ elemosina  che  avevan  rice- 
vuta, o che  andavano  a cercare  al  convento.  Lo  spettacolo 
de’ lavoratori  sparsi  ne’ campi,  aveva  qualcosa  d’ ancor  più 
doloroso.  Alcuni  andavan  gettando  le  lor  semente,  rade, 
con  risparmio,  e a malincuore,  come  chi  arrischia  cosa  che 
troppo  gli  preme;  altri  spingevan  la  vanga  come  a stento, 
e rovesciavano  svogliatamente  la  zolla.  La  fanciulla  scarna, 
tenendo  per  la  corda  al  pascolo  la  vaccherella  magra  stec- 
chita, guardava  innanzi,  e si  chinava  in  fretta,  a rubarle, 
per  cibo  della  famiglia,  qualche  erba,  di  cui  la  fame  aveva 
insegnato.che  anche  gli  uomini  potevan  vivere.  Questi  spet- 
tacoli accrescevano,  a ogni  passo,  la  mestizia  del  frate,  il 
quale  camminava  già  col  tristo  presentimento  in  cuore, 
d’andar  a sentire  qualche  sciagura. 

— Ma  perchè  si  prendeva  tanto  pensiero  di  Lucia?  E per- 
chè, al  primo  avviso,  s’era  mosso  con  tanta  sollecitudine, 
come  a una  chiamata  del  padre  provinciale  ? E chi  era  que- 
sto padre  Cristoforo?  — Bisogna  soddisfare  a tutte  queste 
domande. 

Il  padre  Cristoforo  da*¥¥  era  un  uomo  più  vicino  ai  ses- 
santa che  ai  cinquant’  anni.  Il  suo  capo  raso,  salvo  la  pic- 
cola corona  di  capelli,  che  vi  girava  intorno,  secondo  il  rito 
cappuccinesco,  s’ alzava  di  tempo  in  tempo,  con  un  movi- 
mento che  lasciava  trasparire  un  non  so  che  d’altero  e d’in- 
quieto ; e subito  s’ abbassava,  per  riflessione  d’ umiltà.  La 
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barba  bianca  e lunga,  che  gli  copriva  le  guance  e il  mento, 
faceva  ancor  più  risaltare  le  forme  rilevate  della  parte  su- 
periore del  volto,  alle  quali  un’astinenza,  già  da  gran  pezzo 
abituale , aveva  assai  più  aggiunto  di  gravità  che  tolto 
d’ espressione.  Due  occhi  incavati  eran  per  lo  più  chinati  a 
terra,  ma  talvolta  sfolgoravano,  con  vivacità  repentina;  co- 
me due  cavalli  bizzarri,  condotti  a mano  da  un  cocchiere, 
col  quale  sanno,  per  esperienza,  che  non  si  può  vincerla, 
pure  fanno,  di  tempo  in  tempo,  qualche  sgambetto,  che 
scontan  subito , con  una  buona  tirata  di  morso. 

Il  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stato  così,  nè  sempre 
era  stato  Cristoforo  : il  suo  nome  di  battesimo  era  Lodovico. 
Era  figliuolo  d’un  mercante  di***  (questi  asterischi  vengon 
tutti  dalla  circospezione  del  mio  anonimo)  che,  ne’  suoi  ul- 
tim’  anni,  trovandosi  assai  fornito  di  beni,  e con  quell’  unico 
figliuolo,  aveva  rinunziato  al  traffico,  e s’era  dato  a viver 
da  signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominciò  a entrargli  in  corpo  una 
gran  vergogna  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  speso  a far 
qualcosa  in  questo  mondo.  Predominato  da  una  tal  fantasia, 
studiava  tutte  le  maniere  di  far  dimenticare  eh’  era  stato 
mercante:  avrebbe  voluto  poterlo  dimenticare  anche  lui.  Ma 
il  fondaco,  le  balle,  il  libro,  il  braccio,  gli  comparivan  sem- 
pre nella  memoria,  come  l’ombra  di  Banco  a Macbeth,  an- 
che tra  la  pompa  delle  mense,  e il  sorriso  de’  parassiti.  E 
non  si  potrebbe  dire  la  cura  che  dovevano  aver  que’ pove- 
retti, per  schivare  ogni  parola  che  potesse  parere  allusiva 
all’antica  condizione  del  convitante.  Un  giorno,  per  raccon- 
tarne una,  un  giorno,  sul  finir  della  tavola,  ne’  momenti 
della  più  viva  e schietta  allegria,  che  non  si  sarebbe  potuto 
dire  chi  più  godesse,  o la  brigata  di  sparecchiare,  o il  pa- 
drone d’aver  apparecchiato,  andava  stuzzicando,  con  supe- 
riorità amichevole,  uno  di  que’  commensali,  il  più  onesto 
mangiatore  del  mondo.  Qjiesto,  per  corrispondere  alla  celia, 
senza  la  minima  ombra  di  malizia,  proprio  col  candore  d’-un 
bambino,  rispose:  « eh!  io  fo  l’orecchio  del  mercante.  > 
Egli  stesso  fu  subito  colpito  dal  suono  della  parola  che  gli 
era  uscita  di  bocca:  guardò,  con  faccia  incerta,  alla  faccia 
del  padrone,  che  s’era  rannuvolata:  l’uno  e l’altro  avreb- 
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ber  voluto  riprender  quella  di  prima;  ma  non  era  possibile. 

Oli  altri  convitati  pensavano,  ognun  da  sè,  al  modo  di  so- 
pire il  piccolo  scandolo,  e di  fare  una  diversione;  ma,  pen- 
sando, tacevano,  e,  in  quel  silenzio,  lo  scandolo  era  più  ma- 
nifesto. Ognuno  scansava  d’incontrar  gli  occhi  degli  altri; 
ognuno  sentiva  che  tutti  eran  occupati  del  pensiero  che  1 
tutti  volevan  dissimulare.  La  gioia,  per  quel  giorno,  se 
n’andò;  e l’ imprudente  o,  per  parlar  con  più  giustizia,  lo 
sfortunato,  non  ricevette  più  invito.  Cosi  il  padre  di  Lodo- 
vico  passò  gli  ultimi  suoi  anni  in  angustie  continue,  temendo 
sempre  d’essere  schernito,  e non  riflettendo  mai  che  il 
vendere  non  è cosa  più  ridicola  che  il  comprare,  e che 
quella  professione  di  cui  allora  si  vergognava , l’ aveva 
pure  esercitata  per  tant’anni,  in  presenza  del  pubblico, 
e senza  rimorso.  Fece  educare  il  tìglio  nobilmente , se- 
condo la  condizione  de’  tempi,  e per  quanto  gli  era  con- 
cesso dalle  leggi  e dalle  consuetudini  ; gli  diede  maestri 
di  lettere  e d’esercizi  cavallereschi;  e mori,  lasciandolo 
ricco  e giovinetto. 

Lodovico  aveva  contratte  abitudini  signorili;  e gli  adula- 
tori, tra  i quali  era  cresciuto,  l’ avevano  avvezzato  ad  es- 
ser trattato  con  molto  rispetto.  Ma,  quando  volle  mischiarsi 
coi  principali  della  sua  città,  trovò  un  fare  ben  diverso  da 
quello  a cui  era  accostumato  ; e vide  che,  a voler  esser  della 
lor  compagnia,  come  avrebbe  desiderato,  gli  conveniva  fare 
una  nuova  scuoia  di  pazienza  e di  sommissione,  star  sem- 
pre al  di  sotto,  e ingozzarne  una,  ogni  momento.  Una  tal 
maniera  di  vivere  non  s’ accordava,  nè  con  l' educazione,  nè 
con  la  natura  di  Lodovico.  S’allontanò  da  essi  indispettito. 
Ma  poi  ne  stava  lontano  con  rammarico  ; perchè  gli  pareva 
che  questi  veramente  avrebber  dovuto  essere  i suoi  com- 
pagni ; soltanto  gli  avrebbe  voluti  più  trattabili.  Con  questo 
misto  d’ inclinazione  e di  rancore,  non  potendo  frequentarli 
famigliarmente,  e volendo  pure  aver  che  far  con  loro  in 
qualche  modo,  s’ era  dato  a competer  con  loro  di  sfoggi  e 
di  magnificenza,  comprandosi  cosi  a contanti  inimicizie,  in- 
vidie e ridicolo.  La  sua  indole,  onesta  insieme  e violenta, 
l’aveva  poi  imbarcato  per  tempo  in  altre  gare  più  serie. 
Sentiva  un  orrore  spontaneo  e sincero  per  l’angherie  e per 
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i soprusi:  orrore  reso  ancor  più  vivo  in  lui  dalla  qualità- 
delie  persone  che  più  ne  commettevano  alla  giornata;  ch’e- 
rano  appunto  coloro  coi  quali  aveva  più  di  quella  ruggine. 
Per  acquietare,  o per  esercitare  tutte  queste  passioni  in  una 
volta,  prendeva  volentieri  le  parti  d’un  debole  sopraffatto, 
si  piccava  di  farci  stare  un  soverchiatore,  s’ intrometteva 
in  una  briga,  se  ne  tirava  addosso  un’altra;  tanto  che,  a 
poco  a poco,  venne  a costituirsi  come  un  protettor  degli  op- 
pressi, e un  vendicatore  de’  torti.  L’ impiego  era  gravoso  ; 
e non  è da  domandare  se  il  povero  Lodovico  avesse  nemici, 

: impegni  e pensieri.  Oltre  la  guerra  esterna,  era  poi  tribo- 
lato continuamente  da  contrasti  interni;  perchè,  a spun- 
tarla in  un  impegno  (senza  pai-lare  di  quelli  in  cui  restava 
•al  di  sotto),  doveva  anche  lui  adoperar  raggiri  e violenze^ 
che  la  sua  coscienza  non  poteva  poi  approvare.  Doveva  te- 
nersi intorno  un  buon  numero  di  bravacci  ; e,  così  per  la 
sua  sicurezza,  come  per  averne  un  aiuto  più  vigoroso,  do- 
veva scegliere  i più  arrischiati,  cioè  i più  ribaldi  ; e vivere 
co’  birboni,  per  amor  della  giustizia.  Tanto  che,  più  d’una 
volta,  o scoraggito,  dopo  una  trista  riuscita,  o inquieto  per 
un  pericolo  imminente,  annoiato  del  continuo  guardarsi, 
stomacato  della  sua  compagnia,  in  pensiero  dell’avvenire, 
per  le  sue  sostanze  che  se  n’andavan,  di  giorno  in  giorno, 
in  opere  buone  e in  braverie,  più  d’una  volta  gli  era  saltata 
la  fantasia  di  farsi  frate  ; che,  a que’  tempi,  era  il  ripiego 
più  comune,  per  uscir  d’impicci.  Ma  questa,  che  sarebbe 
forse  stata  una  fantasia  per  tutta  la  sua  vita,  divenne  una 
risoluzione,  a causa  d’un  accidente,  il  più  serio  che  gli  fosse 
ancor  capitato. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  città,  seguito 
da  due  bravi  e accompagnato  da  un  tal  Cristoforo,  altre 
volte  giovine  di  bottega  e,  dopo  chiusa  questa,  diventato 
maestro  di  casa.  Era  un  uomo  di  circa  cinquant’anni,  affe- 
zionato, dalla  gioventù,  a Lodovico,  che  aveva  veduto  na- 
scere, e che,  tra  salario  e regali,  gli  dava  non  solo  da  vivere, 
ma  di  che  mantenere  e tirar  su  una  numerosa  famiglia. 
Vide  Lodovico  spuntar  da  lontano  un  signor  tale,  arro- 
gante e soverchiatore  di  professione,  col  quale  non  aveva 
mai  parlato  in  vita  sua,  ma  che  gli  era  cordiale  nemiqo,  e 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  IV. 


m 

al  quale  rendeva,  pur  di  cuore,  il  contraccambio:  giacché  è 
uno  de’  vantaggi  di  questo  mondo,  quello  di  poter  odiare 
ed  esser  odiati,  senza  conoscersi.  Costui,  seguito  da  quat- 
tro bravi,  s’avanzava  diritto,  con  passo  superbo,  con  la  te- 
sta alta,  con  la  bocca  composta  all’alterigia  e allo  sprezzo. 
Tutt’e  due  camminavan  rasente  al  muro;  ma  Lodovico  (no- 
tate bene)  io  strisciava  col  lato  destro  ; e ciò,  secondo  una 
consuetudine,  gli  dava  il  diritto  (dove  mai  si  va  a ficcare 
il  diritto  !)  di  non  istaccarsi  dal  detto  muro,  per  dar  passo 
a chi  si  fosse  ; cosa  della  quale  allora  si  faceva  gran  caso. 
L’altro  pretendeva,  all’opposto,  che  quel  diritto  competesse 
a lui,  come  a nobile,  e che  a Lodovico  toccasse  d’ andar 
nel  mezzo;  e ciò  in  forza  d’ un’ altra  consuetudine.  Peroc- 
ché, in  questo,  come  accade  in  molti  altri  affari,  erano  in 
vigore  due  consuetudini  contrarie,  senza  che  fosse  deciso 
qual  delle  due  fosse  la  buona  ; il  che  dava  opportunità  di 
fare  una  guerra,  ogni  volta  che  una  testa  dura  s’abbattesse 
in  un’altra  della  stessa  tempra.  Que’due  si  venivano  incon- 
tro, ristretti  alla  muraglia,  come  due  figure  di  basso  rilievo 
ambulanti.  Quando  si  trovarono  a viso  a viso,  il  signor  tale, 
squadrando  Lodovico,  a capo  alto,  col  cipiglio  imperioso,  gli 
disse,  in  un  tono  corrispondente  di  voce  : « fate  luogo.  » 
< Fate  luogo  voi,  > rispose  Lodovico.  « La  diritta  è mia.  » 
« Co’ vostri  pari,  è sempre  mia.  > 

« Si , se  l’ arroganza  de’  vostri  pari  fosse  legge  per  i 
pari  miei.  > 

I bravi  dell’uno  e dell’altro  eran  rimasti  fermi,  ciascuno 
dietro  il  suo  padrone,  guardandosi  in  cagnesco,  con  le  mani 
alle  daghe,  preparati  alla  battaglia.  La  gente  che  arrivava 
di  qua  e di  là,  si  teneva  in  distanza,  a osservare  il  fatto; 
e la  presenza  di  quegli  spettatori  animava  sempre  più  il 
puntiglio  de’  contendenti. 

« Nel  mezzo,  vile  meccanico  ; o ch’io  t’insegno  una  volta 
come  si  tratta  co’gentiluomini.  * 

« Voi  mentite  ch’io  sia  vile.  » 

« Tu  menti  eh’io  abbia  mentito.  » Questa  risposta  era 
di  prammatica.  « E,  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io,  » 
aggiunse  quel  signore,  « ti  vorrei  far  vedere,  con  la  spada 
,e  con  la  cappa,  che  il  mentitore  sei  tu.  » 
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« È un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co’fatti 
l’insolenza  delle  vostre  parole.  » 

« Gettate  nel  fango  questo  ribaldo,  » disse  il  gentiluomo, 
voltandosi  a’  suoi. 

« Vediamo!  » disse  Lodovico,  dando  subitamente  un  passo 
indietro,  e mettendo  mano  alla  spada. 

« Temerario!  » gridò  l’altro,  sfoderando  la  sua:  « io  spez- 
zerò questa,  quando  sarà  macchiata  del  tuo  vii  sangue.  » 
Così  s’avventarono  l’uno  all’altro;  i servitori  delle  due 
parti  si  slanciarono  alla  difesa  de’loro  padroni.  11  combat- 
timento era  disuguale,  e per  il  numero,  e anche  perchè 
Lodovico  mirava  piuttosto  a scansare  i colpi,  e a disarmare 
il  nemico,  che  ad  ucciderlo;  ma  questo  voleva  la  morte 
di  lui,  a ogni  costo.  Lodovico  aveva  già  ricevuta  al  braccio 
sinistro  una  pugnalata  d’un  bravo,  e una  sgrafflatura  leg- 
giera in  una  guancia,  e il  nemico  principale  gli  piombava 
addosso  per  finirlo  ; quando  Cristoforo,  vedendo  il  suo  pa- 
drone nell’estremo  pericolo,  andò  col  pugnale  addosso  al 
signore.  Questo,  rivolta  tutta  la  sua  ira  contro  di  lui,  lo 
passò  con  la  spada.  A quella  vista,  Lodovico,  come  fuor  di 
sè,  cacciò  la  sua  nel  ventre  del  feritore , il  quale  cadde 
moribondo,  quasi  a un  punto  col  povero  Cristoforo.  I bravi 
del  gentiluomo,  visto  ch’era  finita,  si  diedero  alla  fuga, 
malconci  : quelli  di  Lodovico,  tartassati  e sfregiati  anche 
loro,  non  essendovi  più  a chi  dare,  e non  volendo  trovarsi 
impicciati  nella  gente , che  già  accorreva,  scantonarono 
dall’altra  parte:  e Lodovico  si  trovò  solo,  con  que’due 
funesti  compagni  ai  piedi,  in  mezzo  a una  folla. 

« Com’è  andata?  — È uno.  — Son  due.  — Gli  ha  fatto 
un  occhiello  nel  ventre.  — Chi  è stato  ammazzato  ? — Quel 
prepotente.  — Oh  santa  Maria , che  sconquasso  ! — Chi 
cerca  trova.  — Una  le  paga  tutte.  — Ha  finito  anche  lui. 
— Che  colpo!  — Vuol  essere  una  faccenda  seria.  — E quei- 
raltro disgraziato  ! — Misericordia!  che  spettacolo!  — Sal- 
vatelo, salvatelo.  — Sta  fresco  anche  lui.  — Vedete  com’è 
concio  ! butta  sangue  da  tutte  le  parti.  — Scappi,  scappi. 
Non  si  lasci  prendere.  » 

Queste  parole,  che  più  di  tutte  si  facevan  sentire  nel  ba- 
stono confuso  di  quella  folla,  esprimevano  il  voto  comune; 
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e,  col  consiglio,  venne  anche  l’aiuto.  Il  fatto  era  accaduto 
vicino  a una  chiesa  di  cappuccini,  asilo,  come  ognun  sa, 
impenetrabile  allora  a’  birri,  e a tutto  quel  complesso  di 
cose  e di  persone,  che  si  chiamava  la  giustizia.  L’uccisore 
ferito  fu  quivi  condotto  o portato  dalla  folla,  quasi  fuor  di 
sentimento;  e i frati  lo  ricevetteró  dalle  mani  del  popolo, 
die  glielo  raccomandava,  dicendo  : « è un  uomo  dabbene 
che  ha  freddato  un  birbone  superbo:  l’ha  fatto  per  sua  di- 
fesa: c’è  stato  tirato  per  i capelli.  * 

Lodovico  non  aveva  mai,  prima  d’allora,  sparso  sangue  ; 
e,  benché  l’omicidio  fosse,  a que’tempi,  cosa  tanto  comune, 
che  gli  orecchi  d’ognuno  erano  avvezzi  a sentirlo  raccon- 
tare, e gli  occhi  a vederlo,  pure  l’impressione  ch’egli  ri- 
cevette dal  veder  l’uomo  morto  per  lui,  e l’uomo  morto 
da  lui,  fu  nuova  e indicibile;  fu  una  rivelazione  di  senti- 
menti ancora  sconosciuti.  Il  cadere  del  suo  nemico,  l’alte- 
razione di  quel  volto,  che  passava,  in  un  momento,  dalla 
minaccia  e dal  furore,  all’abbattimento  e alla  quiete  solenne 
della  morte,  fu  una  vista  che  cambiò,  in  un  punto,  l’animo 
dell’uccisore.  Strascinato  al  convento,  non  sapeva  quasi 
dove  si  fosse,  nè  cosa  si  facesse;  e,  quando  fu  tornato  in 
sè,  si  trovò  in  un  letto  dell’infermeria,  nelle  mani  del  frate 
chirurgo,  (i  cappuccini  ne  avevano  ordinariamente  uno  in 
ogni  convento)  che  accomodava  faldelle  e fasce  sulle  due 
ferite  ch’egli  aveva  ricevute  nello  scontro.  Un  padre,  il 
cui  impiego  particolare  era  d’assistere  i moribondi,  e che 
aveva  spesso  avuto  a render  questo  servizio  sulla  strada, 
fu  chiamato  subito  al  luogo  del  combattimento.  Tornato, 
pochi  minuti  dopo,  entrò  nell’infermeria,  e,  avvicinatosi  al 
letto  dove  Lodovico  giaceva , « consolatevi,  » gli  disse  : 
« almeno  è morto  bene,  e m’ha  incaricato  di  chiedere  il 
vostro  perdono,  e di  portarvi  il  suo.  » Questa  parola  fece 
rinvenire  affatto  il  povero  Lodovico,  e gli  risvegliò  più  vi- 
vamente e più  distintamente  i sentimenti  ch’era»  confusi 
e affollati  nel  suo  animo:  dolore  dell’amico,  sgomento  e 
rimorso  del  colpo  che  gli  era  uscito  di  mano,  e,  nello  stesso 
tempo,  un’angosciosa  compassione  dell’uomo  che  aveva  uc- 
ciso. « E l’altro?  » domandò  ansiosamente  al  frate. 

« L’altro  era  spirato,  quand’io  arrivai.  » 


Digitized  by  Google 


62 


I PROMESSI  SPOSI 


Frattanto,  gli  accessi  e i contorni  del  convento  formicola- 
van  di  popolo  curioso  : ma,  giunta  la  sbirraglia,  fece  smal- 
tir la  folla,  e si  postò  a una  certa  distanza  dalla  porta,  in 
modo  però  che  nessuno  potesse  uscirne  inosservato.  Un  fra- 
tello del  morto,  due  suoi  cugini  e un  vecchio  zio,  vennero 
pure,  armati  da  capo  a piedi,  con  grande  accompagnamento 
di  bravi;  e si  misero  a far  la  ronda  intorno,  guardando,  con 
aria  e con  atti  di  dispetto  minaccioso,  que’curiosi,  che  non 
osavan  dire:  gli  sta  bene;  ma  l’avevano  scritto  in  viso_ 

Appena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i suoi  pensieri, 
chiamato  un  frate  confessore,  lo  pregò  che  cercasse  della 
vedova  di  Cristoforo,  le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  d’es- 
sere stato  lui  la  cagione,  quantunque  ben  certo  involon- 
taria, di  quella  desolazione,  e,  nello  stesso  tempo,  rassi- 
curasse ch’egli  prendeva  la  famiglia  sopra  di  sè.  Riflettendo 
quindi  a’  casi  suoi,  senti  rinascere  più  che  mai  vivo  e se- 
rio quel  pensiero  di  farsi  frate,  che  altre  volte  gli  era  pas- 
sato per  la  mente:  gli  parve  che  Dio  medesimo  l’avesse 
messo  sulla  strada,  e datogli  un  segno  del  suo  volere,  fa- 
cendolo capitare  in  un  convento,  in  quella  congiuntura;  e il 
partito  fu  preso.  Fece  chiamare  il  guardiano,  e gli  manifestò 
il  suo  desiderio.  N’ebbe  in  risposta,  che  bisognava  guar- 
darsi dalle  risoluzioni  precipitate , ma  che,  ss  persisteva, 
non  sarebbe  rifiutato.  Allora , fatto  venire  un  notaro , 
dettò  una  donazione  di  tutto  ciò  che  gli  rimaneva  (ch’era 
tuttavia  un  bel  patrimonio)  alla  famiglia  di  Cristoforo  : 
una  somma  alla  vedova,  come  se  le  costituisse  una  con- 
traddote,  e il  resto  a otto  figliuoli  che  Cristoforo  aveva 
lasciati. . 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  molto  a proposito  per 
i suoi  ospiti,  i quali,  per  cagion  sua,  erano  in  un  bell’in- 
trigo. Rimandarlo  dal  convento,  ed  esporlo  così  alla  giusti- 
zia, cioè  alla  vendetta  de’suoi  nemici,  non  era  partito  da 
metter  neppure  in  consulta.  Sarebbe  stato  lo  stesso  che  ri- 
nunziare a’  propri  privilegi,  screditare  il  convento  presso 
il  popolo,  attirarsi  il  biasimo  di  tutti  i cappuccini  dell’uni- 
verso, per  aver  lasciato  violare  il  diritto  di  tutti,  conci- 
tarsi contro  tutte  l’autorità.  ecclesiastiche,  le  quali  si  con- 
sìderavan  come  tutrici  di  questo  diritto.  Dall’altra  parte. 
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la  famiglia  dell’ucciso,  potente  assai,  e por  sè,  o per  le  sue 
aderenze,  s’era  messa  al  punto  di  voler  vendetta;  e dichia- 
rava suo  nemico  chiunque  s’attentasse  di  mettervi  ostacolo. 
La  storia  non  dice  che  a loro  dolesse  molto  dell’ucciso,  o 
nemmeno  che  una  lagrima  fosse  stata  sparsa  per  lui,  in 
tutto  il  parentado:  dice  soltanto  eh’ eran  tutti  smaniosi 
d’aver  nell’unghie  l’uccisore,  o vivo  o morto.  Ora  questo, 
vestendo  l’abito  di  cappuccino,  accomodava  ogni  cosa.  Fa- 
ceva, in  certa  maniera,  un’emenda,  s’imponeva  una  peni- 
tenza, si  chiamava  implicitamente  in  colpa,  si  ritirava  da 
ogni  gara;  era  in  somma  un  nemico  che  depon  l’armi,  t 
parenti  del  morto  potevan  poi  anche,  se  loro  piacesse,  cre- 
dere e vantarsi  che  s’era  fatto  frate  per  disperazione,  e per 
terrore  del  loro  sdegno.  E,  ad  ogni  modo,  ridurre  un  uomo 
a spropriarsi  del  suo,  a tosarsi  la  testa,  a camminare  a 
piedi  nudi,  a dormir  sur  un  saccone,  a viver  d’elemosina, 
poteva  parere  lina  punizione  competente,  anche  all’offeso 
il  più  borioso. 

Il  padre  guardiano  si  presentò,  con  un’umiltà  disinvolta, 
al  fratello  del  morto,  e,  dopo  mille  proteste  di  rispetto  per 
l’illustrissima  casa,  e di  desiderio  dì  compiacere  ad  essa 
in  tutto  ciò  che  fosse  fattibile , parlò  del  pentimento  di 
Lodovico,  e della  sua  risoluzione,  facendo  garbatamente  sen- 
tire che  la  casa  póteva  esserne  contenta,  e insin  uando  poi 
soavemente,  e con  maniera  ancor  più  destra,  che,  piacesse 
o non  piacesse,  la  cosa  doveva  essere.  Il  fratello  diede  in 
ismanie,clie  il  cappuccino  lasciò  svaporare,  dicendo  di  tempo 
in  tempo  : « è un  troppo  giusto  dolore.  » Fece  intendere  che, 
in  ogni  caso,  la  sua  famiglia  avrebbe  saputo  prendersi  una 
soddisfazione  : e il  cappuccino,  qualunque  cosa  ne  pensasse, 
non  disse  di  no.  Finalmente  richiese,  impose  come  una  con- 
dizione, che  l’uccisor  di  suo  fratello  partirebbe  subito  da 
quella  città.  11  guardiano,  che  aveva  già  deliberato  che  que- 
sto fosse  fatto,  disse  che  si  farebbe,  lasciando  che  l’altro 
eredesse,  se  gli  piaceva,  esser  questo  un  atto  d’ubbidienza: 
e tutto  fu  concluso.  Contenta  la  famiglia,  che  ne  usciva  con 
onore  ; contenti  i frati,  che  salvavano  un  uomo  e i loro  pri- 
vilegi, senza  farsi  alcun  nemico;  contenti  i dilettanti  di 
-cavalleria,  che  vedevano  un  affare  terminarsi  lodevolmente  * 
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contento  il  popolo,  che  vedeva  fuor  d’impiccio  un  uomo 
ben  voluto,  e che,  nello  stesso  tempo,  ammirava  una  con- 
vezione ; contento  finalmente,  e più  di  tutti,  in  mezzo  al 
dolore,  il  nostro  Lodovico,  il  quale  cominciava  una  vita 
d’espiazione  e di  servizio,  che  potesse,  se  non  riparare,  pa- 
gare almeno  il  mal  fatto,  e rintuzzare  il  pungolo  intollera- 
bile del  rimorso.  Il  sospetto  che  la  sua  risoluzione  fosse  at- 
tribuita alla  paura,  l’afflisse  un  momento;  masi  consolò 
subito,  col  pensiero  che  anche  quell’ingiusto  giudizio  sa- 
rebbe un  gastigo  per  lui,  e un  mezzo  d’espiazione.  Cosi,  a 
trent’anni,  si  ravvolse  nel  sacco  ; e,  dovendo,  secondo  l’uso, 
lasciare  il  suo  nome,  e prenderne  un  altro,  ne  scelse  uno 
che  gli  rammentasse , ogni  momento , ciò  che  aveva  da 
espiare:  e si  chiamò  fra  Cristoforo. 

Appena  compita  la  cerimoniadella  vestizione,  il  guardiano 
gl’intimò  che  sarebbe  andato  a fare  il  suo  noviziato  a ***, 
sessanta  miglia  lontano,  e che  partirebbe  alPindomani.  Il 
novizio  s’inchinò  profondamente,  e chiese  una  grazia.  «Per- 
mettetemi, padre,  » disse,  « che,  prima  di  partir  da  questa 
eittù , dove  ho  sparso  il  sangue  d’ un  uomo,  dove  lascio 
una  famiglia  crudelmente  offesa,  io  la  ristori  almeno 
dell’affronto,  ch’io  mostri  almeno  il  mio  rammarico  di  non 
poter  risarcire  il  danno,  col  qhiedere  scusa  al  fratello  del- 
l’ucciso, e gli  levi,  se  Dio  benedice  la  mia  intenzione,  il 
rancore  dall’animo.  » Al  guardiano  parve  che  un  tal  passo, 
oltre  all’esser  buono  in  sè,  servirebbe  a riconciliar  sempre 
più  la  famiglia  col  convento;  e andò  diviato  da  quel  signor 
fratello,  ad  esporgli  la  domanda  di  fra  Cristoforo.  A pro- 
posta così  inaspettata,  colui  senti,  insieme  con  la  maravi- 
glia. un  ribollimento  di  sdegno,  non  però  senza  qualche 
compiacenza.  Dopo  aver  pensato  un  momento , « venga 
domani,*  disse;  e assegnò  l’ora;  Il  guardiano  tornò,  a por- 
tare al  novizio  il  consenso  desiderato. 

Il  gentiluomo  pensò  subito  che,  quanto  più  quella  soddi- 
sfazione fosse  solenne  e clamorosa,  tanto  più  accrescerebbe 
il  suo  credito  presso  tutta  la  parentela,  e presso  il  pubbli- 
co ; e sarebbe  (per  dirla  con  un’eleganza  moderna)  una  bella 
pagina  nella  storia  della  famiglia.  Fece  avvertire  in  fretta 
tutti  i parenti  che,  all’indomani  a mezzogiorno,  restassero 
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serviti  (così  si  diceva  allora)  di  venir  da  lui,  a ricevere 
una  soddisfazione  comune.  A mezzogiorno,  il  palazzo  bruli- 
cava di  signori  d’ogni  età  e d’ogni  sesso;  era  un  girare,  un 
rimescolarsi  di  gran  cappe,  d'alte  penne,  di  durlindane  pen- 
denti, un  moversi  librato  di  gorgiere  inamidate  e crespe, 
uno  strascico  intralciato  di  rabescate  zimarre.  Le  antica- 
mere, il  cortile  e la  strada  formicolavan  di  servitori,  di 
paggi,  di  bravi  e di  curiosi.  Fra  Cristoforo  vide  quell’ap- 
parecchio, ne  indovinò  il  motivo,  e provò  un  leggier  tur- 
bamento; ma,  dopo  un  istante,  disse  tra  sè:  — sta  bene: 
l'ho  ucciso  in  pubblico,  alla  presenza  di  tanti  suoi  nemici: 
quello  fu  scandolo,  questa  è riparazione.  — Così,  con  gli  , 
occhi  bassi,  col  padre  compagno  al  fianco,  passò  la  porta 
di  quella  casa,  attraversò  il  cortile,  tra  una  folla  che  lo 
squadrava  con  una  curiosità  poco  cerimoniosa;  sali  le  scale^ 
e,  di  mezzo  all’altra  folla  signorile,  che  fece  ala  al  suo  pas- 
saggio, seguito  da  cento  sguardi,  giunse  alla  presenza  del 
padron  di  casa;  il  quale,  circondato  da’ parenti  più  pros- 
simi, stava  ritto  nel  mezzo  della  sala,  con  lo  sguardo  a 
terra,  e il  mento  in  aria,  impugnando,  con  la  mano  sinistra, 
il  pomo  della  spada,  e stringendo  con  la  destra  il  bavero 
della  cappa  sul  petto. 

C’è  talvolta,  nel  volto  e nel  contegno  d’un  uomo,  un’e- 
spressione cosi  immediata,  si  direbbe  quasi  un’effusione 
dell’animo  interno,  che,  in  una  folla  di  spettatori,  il  giudizio 
sopra  quell’animo  sarà  un  solo.  Il  volto  e il  contegno  di  fra 
Cristoforo  disser  chiaro  agli  ' astanti,  che  non  s’era  fatto 
frate,  nè  veniva  a quell’umiliazione  per  timore  umano:  e 
questo  cominciò  a ooncigliarglieli  tutti.  Quando  vide  l’of- 
feso, affrettò  il  passo,  gli  si  pose  inginocchioni  ai  piedi,  in- 
crociò le  mani  sul  petto,  e chinando  la  testa  rasa,  disse  que- 
ste parole  : « io  sono  l'omicida  di  suo  fratello.  Sa  Iddio  se 
vorrei  restituirglielo  a costo  del  paio  sangue;  ma,  non  po- 
tendo altro  che  farle  inefficaci  e tarde  scuse,  la  supplico 
d’accettarle  per  l’amor  di  Dio.  * Tutti  gli  occhi  erano  im- 
mobili sul  novizio,  e sul  personaggio  a cui  egli  parlava; 
tutti  gli  orecchi  eran  tesi.  Quando  fra  Cristoforo  tacque, 
s’alzò,  per  tutta  la  sala,  un  mormorio  di  pietà  e di  rispetto. 

Il  gentiluomo,  che  stava  m atto  di  degnazione  forzata,  e 
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d'ira  compressa,  fu  turbato  da  quelle  parole;  e,  chinandosi 
verso  l'inginocehiato , « alzatevi,  » disse,  con  voce  alterata: 
« l’offesa il  fatto  veramente....  ma  l’abito  che  por- 

tate.... non  solo  questo,  ma  anche  per  voi...  S’alzi,  pa- 
dre.... Mio  fratello...  non  lo  posso  negare era  un 

cavaliere era  un  uomo ....  un  po’  impetuoso ....  un  po’ 

vivo.  Ma  tutto  accade  per  disposizion  di  Dio.  Non  se  ne  parli 
più . . . Ma,  padre,  lei  non  deve  stare  in  codesta  positura.  » 
E,  presolo  per  le  braccia,  lo  sollevò.  Fra  Cristoforo,  in  piedi, 
ma  col  capo  chino,  rispose  : « io  posso  dunque  sperare  che 
lei  m’abbia  concesso  il  suo  perdono  ! E se  l’ottengo  da  lei, 
da  chi  non  devo  sperarlo?  Oh!  s’io  potessi  sentire  dalla 
sua  bocca  questa  parola,  perdono!  » 
t Perdono  ? » disse  il  gentiluomo.  « Lei  non  ne  ha  più 
bisogno.  Ma  pure,  poiché  lo  desidera,  certo,  certo,  io  le  per- 
dono di  cuore,  e tutti....  » 

« Tutti  ! tutti!  » gridarono,  a una  voce,  gli  astanti.  Il  volto 
det  frate  s’apri  a una  gioia  riconoscente,  sotto  la  quale 
traspariva  però  ancora  un’umile  e profonda  compunzione 
del  male  a cui  la  remissione  degli  uomini  non  poteva  ripa- 
rare. Il  gentiluomo,  vinto  da  quell’aspetto,  e trasportato 
dalla  commozione  generale,  gli  gettò  le  braccia  al  collo, 
e gli  diede  e ne  ricevette  il  bacio  di  pace. 

Un  « bravo!  bene!  » scoppiò  da  tutte  le  parti  della  sala; 
tutti  si  mossero,  e si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  ven- 
nero servitori,  con  gran  copia  di  rinfreschi.  Il  gentiluomo 
si  raccostò  al  nostro  Cristoforo,  il  quale  faceva  segno  di  vo- 
lersi licenziare,  e gli  disse:  « padre,  gradisca  qualche  cosa; 
mi  dia  questa  prova  d’amicizia.  » E si  mise  per  servirlo 
prima  d’ogni  altro;  ma  egli,  ritirandosi,  con  una  certa  re- 
sistenza cordiale,  « queste  cose,  * disse,  « non  fanno  più 
per  me;  ma  non  sarà  mai  ch’io  rifiuti  i suoi  doni.  Io  sto 
permettermi  in  viaggio:  si  degni  di  farmi  portare  un  pane, 
perchè  io  possa  dire  d’aver  goduto  la  sua  carità,  d’aver 
mangiato  il  suo  pane,  e avuto  un  segno  del  suo  perdono.  » 
Il  gentiluomo,  commosso,  ordinò  che  così  si  facesse  ; evenne 
subito  un  cameriere,  in  gran  gala,  portando  un  pane  sur 
un- ‘piatto  d’argento,  e lo  presentò  al  padre;  il  quale,  pre- 
solo e ringraziato,  lo  mise  nella  sporta.  Chiese  quindi  li- 
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«cenza;  c,  abbracciato  di  nuovo  il  padron  di  casa,  e tutti 
•quelli  che,  trovandosi  più  vicini  a lui,  poterono  impadro- 
nirsene un  momento,  si  liberò  da  essi  a fatica  ; ebbe  a com- 
batter nelle  anticamere , per  isbrigarsi  da’  servitori , e 
-anche  da’  bravi,  che  gli  baciavano  il  lembo  dell’  abito,  il 
•cordone,  il  cappuccio  ; e si  trovò  nella  strada,  portato  come 
in  trionfo,  e accompagnato  da  una  folla  di  popolo,  lino  a una 
porta  della  città;  d’onde  uscì,  cominciando  il  suo  pedestre 
viaggio,  verso  il  luogo  del  suo  noviziato. 

Il  fratello  dell’ucciso,  e il  parentado,  che  s’erano  aspet- 
tati d’assaporare  in  quel  giorno  la  trista  gioia  dell’orgo- 
glio, si  trovarono  invece  ripieni  della  gioia  serena  del  per- 
dono e della  benevolenza.  La  compagnia  si  trattenne  ancoi 
qualche  tempo , con  una  bonarietà  e con  una  cordialità 
insolita,  in  ragionamenti  ai  quali  nessuno  era  preparato, 
.andando  là.  In  vece  di  soddisfazioni  prese,  di  soprusi  ven- 
dicati, d’impegni  spuntati,  le  lodi  del  novizio,  la  riconcilia- 
zione, la  mansuetudine  furono  i temi  della  conversazione. 
E taluno,  che,  per  la  cinquantesima  volta,  avrebbe  raccon- 
tato come  il  conte  Muzio  suo  padre  aveva  saputo,  in  quella 
famosa  congiuntura,  far  stare  a dovere  il  marchese  Stani  - 
slao, eh’  era  quel  rodomonte  che  ognun  sa,  parlò  invece 
delle  penitenze  e della  pazienza  mirabile  d’ un  fra  Simone, 
morto  molt’  anni  prima.  Partita  la  compagnia,  il  padrone* 
ancor  tutto  commosso,  riandava  tra  sè,  con  maraviglia,  ciò 
che  aveva  inteso,  ciò  ch’egli  medesimo  aveva  detto;  e bor- 
bottava tra  i denti:  — diavolo  d’ un  frate!  (bisogna  bene 
che  noi  trascriviamo  le  sue  precise  parole)  — diavolo  d’un 
frate  ! se  rimaneva  lì  in  ginocchio , ancora  per  qualcho 
momento,  quasi  quasi  gli  chiedevo  scusa  io,  che  m’ abbia 
ammazzato  il  fratello.  — La  nostra  storia  nota  espressa- 
mente  che,  da  quel  giorno  in  poi,  quel  signore  fu  un  po’ 
meri  precipitoso,  e un  po’  più  alla  mano. 

Il  padre  Cristoforo  camminava,  con  una  consolazione  che 
non  aveva  mai  più  provata,  dopo  quel  giorno  terribile,  ad 
espiare  il  quale  tutta  la  sua  vita  doveva  esser  consacrata 
Il  silenzio  eh’  era  imposto  a’  novizi,  l’ osservava,  senza  av 
vedersene,  assorto  com’era,  nel  pensiero  delle  fatiche,  delle 
privazioni  e dcH'umiliazioni  che  avrebbe  sofferte,  per  iscoa- 
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tare  il  suo  fallo.  Fermandosi,  all’ora  della  refezione,  presso- 
un  benefattore,  mangiò,  con  una  specie  di  voluttà,  del  pane- 
dei  perdono  : ma  ne  serbò  un  pezzo,  e lo  ripose  nella  sporta,, 
per  tenerlo,  come  un  ricordo  perpetuo. 

Non  è nostro  disegno  di  far  la  storia  della  sua  vita  clau- 
strale: diremo  soltanto  che,  adempiendo,  sempre  con  gran- 
voglia,  e con  gran  cura,  gli  ufizi  che  gli  venivano  ordina- 
riamente assegnati,  di  predicare  c d’assistere  i moribondi, 
non  lasciava  mai  sfuggire  un’occasione  d’ esercitarne  due 
altri,  che  s’ era  imposti  da  sè  : accomodar  differenze , e- 
proteggere  oppressi.  In  questo  genio  entrava,  per  qualche- 
parte  , senza  eh’  egli  se  n’  avvedesse , quella  sua  vecchia 
abitudine,  e un  rcsticciolo  di  spiriti  guerreschi,  che  rumi- 
nazioni e le  macerazioni  non  avevan  potuto  spegner  del 
tutto.  Il  suo  linguaggio  era  abitualmente  umile  e posato; 
ma,  quando  si  trattasse  di  giustizia  o di  verità  combattuta^ 
r uomo  s’  animava,  a un  tratto,  dell’  impeto  antico,  che,, 
secondato  e modificato  da  un’enfasi  solenne,  venutagli  dal- 
l’ uso  del  predicare,  dava  a quel  linguaggio  un  carattere- 
singolare. Tutto  il  suo  contegno,  come  l’aspetto,  annunziava 
una  lunga  guerra,  tra  un’indole  focosa,  risentita,  e una 
volontà  opposta,  abitualmente  vittoriosa,  sempre  all’erta, 
e diretta  da  motivi  e da  ispirazioni  superiori.  Un  suo  con- 
fratello ed  amico,  che  lo  conosceva  bene,  l’aveva  una  volta 
paragonato  a quelle  parole  troppo  espressive  nella  loro- 
forma  naturale, che  alcuni,  anche  ben  educati,  pronunziano, 
quando  la  passione  trabocca,  smozzicate,  con  qualche  let- 
tera mutata;  parole  che,  in  quel  travisamento,  fanno  però 
ricordare  della  loro  energia  primitiva. 

Se  una  poverella  sconosciuta,  nel  tristo  caso  di  Lucia,, 
avesse  chiesto  l’aiuto  del  padre  Cristoforo,  egli  sarebbe 
corso  immediatamente.  Trattandosi  poi  di  Lucia,  accorse 
contantapiùsellecitudine,  in  quanto  conosceva  e ammirava 
l’innocenza  di  lei,  era  già  in  pensiero  per  i suoi  pericoli,  e 
sentiva  un’ indegnazione  santa,  per  la  turpe  persecuzione 
della  quale  era  divenuta  l’oggetto.  Oltre  di  ciò,  avendola 
consigliata,  per  il  meno  male,  di  non  palesar  nulla,  e di 
starsene  quieta,  temeva  ora  che  il  consiglio  potesse  aver- 
prodotto  qualche  tristo  effetto;  e alla  solleoitudine  di  ca- 
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Titi,  di’ era  in  lui  come  ingenita,  s’aggiungeva,  in  questo 
-caso, quell’angu&tia  scrupolosa  che  spesso  tormenta  i buoni. 

Ma,  intanto  che  noi  siamo  stati  a raccontare  i fatti  del 
padre  Cristoforo,  è arrivato,  s’ è affacciato  all’  uscio  ; e le 
■donne,  lasciando  il  manico  dell’aspo  che  facevan  girare  e 
str  idere,  si  sono  alzate,  dicendo,  a una  voce:  « oh  padre 
Cristoforo  ! sia  benedetto  » 

CAPITOLO  Y. 

Il  qual  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia,  e,  ap- 
pena ebbe  data  un’occhiata  alle  donne,  dovette  accorgersi 
che  i suoi  presentimenti  non  eran  falsi.  Onde,  con  quel  tono 
d’interrogazione  che  va  incontro  a una  trista  risposta,  al- 
zando la  barba  con  un  moto  leggiero  della  testa  all’  indie- 
tro, disse  : « ebbene?  » Lucia  rispose  con  uno  scoppio  di 
pianto.  La  madre  cominciava  a far  le  scuse  d’aver  osato., 
ma  il  frate  s’avanzò,  e,  messosi  a sedere  sur  un  panchetto 
.atre  piedi,  troncò  i complimenti,  dicendo  a Lucia:  « quie- 
tatevi, povera  figliuola.  E voi,  * disse  poi  ad  Agnese,  « rac- 
contatemi cosa  c’  è!  » Mentre  la  buona  donna  faceva  alla 
meglio  la  sua  dolorosa  relazione,  il  frate  diventava  di  mille 
■colori,  e ora  alzava  gli  occhi  al  cielo,  ora  batteva  i piedi. 
Terminata  la  storia,  si  coprì  il  volto  con  le  mani,  ed  escla- 
mò: « o Dio  benedetto!  fino  a quando ....  ! > Ma,  senza  com- 
pir la  frase,  voltandosi  di  nuovo  alle  donne:  « poverette!  » 
disse  : « Dio  vi  ha  visitate.  Povera  Lucia!  » 

« Non  ci  abbandonerà,  padre?  » disse  questa,  singhioz- 
zando. 

c Abbandonarvi!  » rispose.  « E con  che  faccia  potrei 
io  chieder  a Dio  qualcosa  per  me , quando  v’  avessi  ab- 
bandonata? voi  in  questo  stato!  voi,  Ch'Egli  mi  confida! 
Non  vi  perdete  d’animo:  Egli  v’assisterà:  Egli  vede  tutto: 
Egli  può  servirsi  anche  d’un  uomo  da  nulla  come  son  io, 
•per  confondere  un....  Vediamo,  pensiamo  quel  che  si 
possa  fare.  » 

Così  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginocchio, 
•chinò  la  fronte  nella  palma,  e con  la  destra  strinse  la  barba 
.e  il  mento,  come  per  tener  ferme  e unite  tutte  le  potenze 
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dell’animo.  Ma  la  più  attenta  considerazione  non  serviva, 
che  a fargli  scorgere  più  distintamente  quanto  il  caso  fossa- 
pressante  e intrigato,  e quanto  scarsi,  quanto  incerti  e pe- 
ricolosi i ripieghi.  — Mettere  un  po’ di  vergogna  a don  Ab- 
bondio, e fargli  sentire  quanto  manchi  al  suo  dovere?  Ver- 
gogna e dovere  sono  un  nulla  per  lui,  quando  ha  paura. 
E fargli  paura?  Che  mezzi  ho  io  mai  di  fargliene  una  che 
superi  quella  che  ha  d’una  schioppettata?  Informar  di  tutta 
')  cardinale  arcivescovo,  e invocar  la  sua  autorità?  Ci  vuol 
tempo:  e intanto?  e poi?  Quand’anche  questa  povera  inno- 
cente fosse  maritata,  sarebbe  questo  un  freno  per  quel- 
l’uomo ? Chi  sa  a qual  segno  possa  arrivare  ? . . . . E resi- 
stergli? Come?  Ah!  se  potessi,  pensava  il  povero  frate,  se 
potessi  tirar  dalla  mia  i miei  frati  di  qui,  que’  di  Milano  ! 
Ma!  non  è un  affare  comune;  sarei  abbandonato.  Costui 
fa  l’amico  del  convento,  si  spaccia  per  partigiano  de’ cap- 
puccini: e i suoi  bravi  non  son  venuti  più  d’una  volta  a ri- 
coverarsi da  noi?  Sarei  solo  in  ballo;  mi  buscherei  anche 
dell’inquieto,  dell’  imbroglione,  dell’accattabrighe;  e,  quel 
eh’  è più,  potrei  fors’  anche,  con  un  tentativo  fuor  di  tempo, 
peggiorar  la  condizione  di  questa  poveretta.  — Contrap- 
pesato  il  prò  e il  contro  di  questo  e di  quel  partito,  il  mi- 
gliore gli  parve  d’ affrontar  don  Rodrigo  stesso,  tentar  di 
smoverlo  dal  suo  infame  proposito,  con  le  preghiere,  coi 
terrori  dell’  altra  vita,  anche  di  questa,  se  fosse  possibile. 
Alla  peggio,  si  potrebbe  almeno  conoscere,  per  questa  via, 
più  distintamente  quanto  colui  fosse  ostinato  nel  suo  spore» 
impegno,  scoprir  di  più  le  sue  intenzioni,  e prender  consi- 
glio da  ciò. 

Mentre  il  frate  stava  così  meditando,  Renzo,  il  quale,, 
per  tutte  le  ragioni  che  ognun  può  indovinare,  non  sapeva 
star  lontano  da  quella  casa,  era  comparso  sull’  uscio;  ma, 
visto  il  padre  sopra  pensiero,  e le  donne  che  facevan  cenno 
di  non  disturbarlo,  si  fermò  sulla  soglia,  in  silenzio.  Alzando 
la  faccia,  per  comunicare  alle  donne  il  suo  progetto,  il  frate 
s’accorse  di  lui,  e lo  salutò  in  un  modo  ch’esprimeva  un’af- 
fezione consueta,  resa  più  intensa  dalla  pietà. 

« Le  hanno  detto padre  ? » gli  domandò  Renzo,  eoa 
voce  commossa. 
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« Pur  troppo;  e per  questo  son  qui.  » 

« Che  (lice  di  quel  birbone ...  ? » 

« Che  vuoi  ch’io  dica  di  lui?  Non  è qui  a sentire:  che 
gioverebbero  le  mie  parole  ? Dico  a te,  il  mio  Renzo,  che  tu 
confidi  in  Dio,  e che  Dio  non  t’abbandonerà.  » 

« Denedette  le  sue  parole  ! * esclamò  il  giovane.  « Lei 
non  è di  quelli  che  dan  sempre  torto  a’  poveri.  Ma  il  signor 
curato,  e quel  signor  dottor  delle  cause  perse  . . . . > 

« Non  rivangare  quello  che  non  può  servire  ad  altro  che 
a inquietarti  inutilmente.  Io  sono  un  povero  frate  ; ma  ti 
ripeto  quel  che  ho  detto  a queste  donne  : per  quel  poco  che 
posso,  non  v’abbandonerò.  » 

« Oh,  lei  non  è come  gli  amici  del  mondo!  Ciarloni!  Chi 
avesse  creduto  alle  proteste  che  mi  facevan  costoro,  nel 
buon  tempo;  eh  eh!  Eran  pronti  a dare  il  sangue  per  me; 
m’ avrebbero  sostenuto  contro  il  diavolo.  S’ io  avessi  avuto 
un  nemico? . . . bastava  che  mi  lasciassi  intendere  ; avrebbe 
finito  presto  di  mangiar  pane.  E ora,  se  vedesse  come  si 
ritirano  . ...»  A questo  punto,  alzando  gli  occhi  al  volto  del 
padre,  vide  che  s’ era  tutto  rannuvolato,  e s’ accorse  d’ aver 
detto  ciò  che  conveniva  tacere.  Ma  volendo  raccomodarla, 
s’andava  intrigando  e imbrogliando  : « volevo  dire  ....  non 
intendo  dire ....  cioè,  volevo  dire ....  » 

« Cosa  volevi  dire?  E che  ? tu  avevi  dunque  cominciato 
a guastar  l’opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa!  Buon 
per  te  che  sei  stato  disingannato  in  tempo.  Che!  tu  andavi 
in  cerca  d’amici ... . quali  amici!...  che  non  t’ avrebber  po- 
tuto aiutare,  neppur  volendo!  E cercavi  di  perder  Quel 
solo  che  lo  può  e lo  vuole  ! Non  sai  tu  che  Dio  è l’ amico 
de’  tribolati , che  confidano  in  Lui  ? Non  sai  tu  che  , a 
metter  fuori  l’unghie,  il  debole  non  ci  guadagna?  E quando 
pure. ...  » A questo  punto,  afferrò  fortemente  il  braccio  di 
Renzo:  il  suo  aspetto,  senza  perder  d’autorità,  s’atteggiò 
d’una  compunzione  solenne,  gli  occhi  s’abbassarono,  la 
voce  divenne  lenta  e come  sotterranea:  « quando  pure.... 
è un  terribile  guadagno!  Renzo!  vuoi  tu  confidare  in  me?... 
che  dico  in  me,  omiciattolo,  fraticello?  Vuoi  tu  confidare 
in  Dio?  » 

« Oh  sì!  » rispose  Renzo.  « Quello  è il  Signore  dav- 
vero. » 
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< EbDene;  prometti  che  non  affronterai,  che  nen  provo- 
cherai nessuno,  che  ti  lascerai  guidar  da  me.  » 

« Lo  prometto.  * 

Lucia  fece  un  gran  respiro,  come  se  le  avesser  levato  un 
peso  d’ addosso;  e Agnese  disse:  « bravo  figliuolo.  > 
c Sentite,  figliuoli,  » riprese  fra  Cristoforo  : « io  anderò 
oggi  a parlare  a quell’uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore,  e dà 
forza  alle  mie  parole,  bene:  se  no,  Egli  ci  farà  trovare  qual- 
che altro  rimedio.  Voi  intanto,  statevi  quieti,  ritirati,  scan- 
sate le  ciarle,  non  vi  fate  vedere.  Stasera,  o domattina  al 
più  tardi,  mi  rivedrete.  » Detto  questo,  troncò  tutti  i rin- 
graziamenti e le  benedizioni,  e parti.  S’ avviò  al  convento, 
arrivò  a tempo  d’ andare  in  coro  a cantar  sesta,  desinò,  e 
si  mise  subito  in  cammino,  verso  il  covile  della  fiera  che 
voleva  provarsi  d’ammansare. 

Il  palazzotto  di  don  Rodrigo  sorgeva  isolato , a somi- 
glianza d’una  bicocca,  sulla  cima  d’uno  de’ poggi  ond’è 
sparsa  e rilevata  quella  costiera.  A questa  indicazione  l’a- 
nonimo aggiunge  che  il  luogo  (avrebbe  fatto  meglio  a scri- 
verne alla  buona  il  nome)  era  più  in  su  del  paesello  degli 
sposi,  discosto  da  questo  forse  tre  miglia,  e quattro  dal  con- 
vento. Appiè  del  poggio,  dalla  parte  che  guarda  a mezzo- 
giorno, e verso  il  lago,  giaceva  un  mucchietto  di  casupole, 
abitate  da  contadini  di  don  Rodrigo;  ed  era  come  la  piccola 
capitale  del  suo  piccol  regno.  Bastava  passarvi,  per  esser 
chiarito  della  condizione  e de’  costumi  del  paese.  Dando 
un’occhiata  nelle  stanze  terrene,  dove  qualche  uscio  fosso 
aperto,  si  vedevano  attaccati  al  muro  schioppi,  tromboni, 
zappe,  rastrelli,  cappelli  di  paglia,  reticelle  e fiaschetti  da 
polvere,  alla  rinfusa.  La  gente  che  vi  s’ incontrava  erano 
omacci  tarchiati  e arcigni,  con  un  gran  ciuffo  arrovesciato 
sul  capo,  e chiuso  in  una  reticella;  vecchi  che,  perdute  le 
zanne,  parevan  sempre  pronti,  chi  nulla  nulla  gli  aizzasse, 
a digrignar  le  gengive  ; donne  con  certe  facce  maschie,  e 
con  certe  braccia  nerborute,  buone  da  venire  in  aiuto  della 
lingua,  quando  questa  non  bastasse:  ne’  sembianti  e nelle 
mosse  de’ fanciulli  stessi,  che  giocavan  per  la  strada,  si 
vedeva  un  non  so  che  di  petulante  e di  provocativo. 
Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio,  sali  per  una  viuzza 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  V.  73 

a chiocciola,  e pervenne  sur  una  piccola  spianata,  davanti 
al  palazzotto.  La  porta  era  chiusa,  segno  che  il  padrone 
stava  desinando,  e non  voleva  esser  frastornato.  Le  rade 
c piccole  finestre  che  davan  sulla  strada,  chiuse  da  impo- 
ste sconnesse  e consunte  dagli  anni,  eran  però  difese  da 
grosse  inferriate,  e quelle  del  pian  terreno  tant’  alte  che 
appena  vi  sarebbe  arrivato  un  uomo  sulle  spalle  d’ un  altro. 
—Regnava  quivi  un  gran  silenzio;  e un  passeggierò  avrebbò 
potuto  credere  che  fosse  una  casa  abbandonata,  se  quat- 
tro creature,  due  vive  e due  morte,  collocate  in  simme- 
tria, di  fuori,  non  avesser  dato  un  indizio  d’abitanti.  Due 
grand’avoltoi,  con  l’ali  spalancate,  e co’teschi  penzoloni, 
l’uno  spennacchiato  e mezzo  roso  dal  tempo,  l’altro  ancor 
saldo  e pennuto,  erano  inchiodati,  ciascuno  sur  un  battente 
del  portone  ; e due  bravi,  sdraiati,  ciascuno  sur  una  delle  pan- 
che poste  a destra  e a sinistra,  facevan  la  guardia,  aspet- 
tando d’esser  chiamati  a goder  gli  avanzi  della  tavola  del 
signore.  Il  padre  si  fermò  ritto,  in  atto  di  chi  si  dispone 
ad  aspettare  ; ma  un  de’bravi  s’alzò,  e gli  disse  : « padre, 
padre,  venga  pure  avanti  : qui  non  si  fanno  aspettare  i cap- 
puccini: noi  siamo  amici  del  convento:  e io  ci  sono  stato 
in  certi  momenti  che  fuori  non  era  troppo  buon’aria  per 
me  ; e se  mi  avesser  tenuta  la  porta  chiusa,  la  sarebbe  an- 
cata male.  » Così  dicendo,  diede  due  picchi  coi  martello. 
A quel  suono  risposer  subito  di  dentro  gli  urli  e le  strida 
di  mastini  e di  cagnolini  ; e,  pochi  momenti  dopo,  giunse 
borbottando  un  vecchio  servitore;  ma,  veduto  il  padre,  gli 
fece  un  grand’inchino,  acquietò  le  bestie,  con  le  mani  e 
con  la  voce,  introdusse  l’ospite  in  un  angusto  cortile,  e 
richiuse  la  porta.  Accompagnatolo  poi  in  un  salotto , e 
guardandolo  con  una  cert’aria  di  maraviglia  e di  rispetto, 
'disse  : « non  ò lei ....  il  padre  Cristoforo  di  Pescarenico  ? » 

« Per  l’appunto.  » 

« Lei  qui?  » , 

« Come  vedete,  buon  uomo.  * 

« Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene,  > continuò  mormo- 
rando tra  i denti,  e rincamminandosi,  « se  ne  può  far  per 
tutto.  » Attraversati  due  o tre  altri  salotti  oscuri,  arriva- 
arono  all’uscio  della  sala  del  convito.  Quivi  un  gran  frastouo 
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confuso  (li  forchette,  di  coltelli,  di  bicchieri,  di  piatti,  e so- 
pra tutto  di  voci  discordi,  che  cercavano  a vicenda  di  so- 
verchiarsi. Il  frate  voleva  ritirarsi,  e stava  contrastando 
dietro  l’uscio  col  servitore,  per  ottenere  d’esser  lasciato 
in  qualche  canto  della  casa,  fin  che  il  pranzo  fosse  termi- 
nato; quando  l’ uscio  s’aprì.  Un  certo  conte  Attilio,  che 
stava  seduto  in  faccia  (era  un  cugino  del  padron  di  casa;  e 
abbiam  gii  fatta  menzione  di  lui,  senza  nominarlo),  veduta 
una  testa  rasa  e una  tonaca,  e accortosi  dell’intenzione  mo- 
desta del  buon  frate,  « ehi!  ehi!  » gridò:  « non  ci  scappi, 
padre  riverito  : avanti,  avanti.  * Don  Rodrigo,  senza  indo- 
vinar precisamente  il  soggetto  di  quella  visita,  pure,  per 
non  so  qual  presentimento  confuso,  n’avrebbe  fatto  di  meno. 
Ma,  poiché  lo  spensierato  d’Attilio  aveva  fatta  quella  gran, 
chiamata,  non  conveniva  a lui  di  tirarsene  indietro;  e disse- 
* venga,  padre,  venga.  * Il  padre  s’avanzò,  inchinandosi  al 
padrone,  e rispondendo,  a due  mani,  ai  saluti  de’commensali*. 

L’uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  piace  generalmente 
(non  dico  a tutti)  immaginarselo  con  la  fronte  alta,  con 
lo  sguardo  sicuro,  col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo 
bene  sciolto.  Nel  fatto  però,  per  fargli  prender  quell’atti- 
tudine, si  richiedon  molte  circostanze,  le  quali  ben  di  rado- 
si riscontrano  insieme.  Perciò,  non  vi  maravigliate  se  fra 
Cristoforo,  col  buon  testimonio  della  sua  coscienza,  col  sen- 
timento fermissimo  della  giustizia  della  causa  che  veniva 
a sostenere,  con  un  sentimento  misto  d’orrore  e di  com- 
passione per  don  Rodrigo , stesse  con  una  cert’  aria  di 
suggezione  e di  rispetto,  alla  presenta  di  quello  stesso  don 
Rodrigo,  ch’era  li  in  capo  di  tavola,  in  casa  sua,  nel  suo  re- 
gno, circondato  d’amici,  d’omaggi,  di  tanti  segni  della  sua 
potenza,  con  un  viso  da  far  morire  in  bocca  a chi  si  sia 
una  preghiera,  non  che  un  consiglio,  non  che  una  corre- 
zione, non  che  un  rimprovero.  Alla  sua  destra  sedeva  quel 
conte  Attilio  suo  cugino,  e,  se  fa  bisognq  di  dirlo,  suo  col- 
lega di  libertinaggio  e di  soverchieria,  il  quale  era  venuto 
da  Milano  a villeggiare,  per  alcuni  giorni,  con  lui.  A sini- 
stra, e a un  altro  lato  della  tavola,  stava,  con  gran  rispetto, 
temperato  però  d’una  certa  sicurezza,  e d’una  certa  sac- 
centeria, il  signor  podestà,  quel  medesimo  a cui,  in  teoria. 
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sarebbe  toccato  a far  giustizia  a Renzo  Trqjnagliro,  e ;v 
fare  star  a dovere  don  Rodrigo,  come  s’ò  visto  di  sopra. 
In  faccia  al  podestà,  in  atto  d’un  rispetto  il  più  puro,  VI 
più  sviscerato,  sedeva  il  nostro  dottor  Azzecca-garbugli* 
in  cappa  nera,  e col  naso  più  rubicondo  del  solito  : in  faccia 
ai  due  cugini,  due  convitati  oscuri,  de’quali  la  nostra  storia, 
dice  soltanto  che  non  facevano  altro  che  mangiare,  chinar© 
il  capo,  sorridere  e approvare,  ogni  cosa  che  dicesse  un 
commensale,  e a cui  un  altro  non  contraddicesse. 

* Da  sedere  al  padre,  » disse  don  Rodrigo.  Un  servitore- 
presentò  una  sedia,  sulla  quale  si  mise  il  padre  Cristoforo, 
facendo  qualche  scusa  al  signore,  d’ esser  venuto  in  ora 
inopportuna.  « Bramerei  di  parlarle  da  solo  a solo,  con 
suo  comodo,  per  un  affare  d’importanza,  » soggiunse  poi^ 
con  voce  più  sommessa,  all’orecchio  di  don  Rodrigo. 

« Bene,  bene,  parleremo;  *■  rispose  questo:  « ma  intanto 
si  porti  da  bere  al  padre.  » 

Il  padre  voleva  schermirsi;  ma  don  Rodrigo,  alzando  la. 
voce,  in  mezzo  al  trambusto  ch’era  ricominciato,  gridava:. 
« no,  per  bacco,  non  mi  farà  questo  torto;  non  sarà  mai 
vero  che  un  cappuccino  vada  via  da  questa  casa,  senza  aver 
gustato  del  mio  vino,  nò  un  creditore  insolente,  senza  aver 
assaggiate  lo  legna  de’ miei  boschi.  * Queste  parole  eccita- 
rono un  riso  universale,  e interruppero  un  momento  la  que- 
stione che  s’agitava  caldamente  tra  i commensali.  Un  ser- 
vitore, portando  sur  una  sottocoppa  un’ampolla  di  vino,  e 
un  lungo  bicchiere  in  forma  di  calice,  lo  presentò  al  padre; 
il  quale,  non  volendo  resistere  a un  invito  tanto  pressante 
dell’uomo  che  gli  premeva  tanto  di  farsi  propizio,  non  esitò- 
a mescere,  e si  mise  a sorbir  lentamente  il  vino.. 

« L’autorità  del  Tasso  non  serve  al  suo  assunto,  signor 
podestà  riverito;  anzi  è contro  di  lei;  * riprese  a urlare  iL 
conte  Attilio:  « perchè  quell’uomo  erudito,  quell’uomo 
grande,  che  sapeva  a menadito  tutte  le  regole  della  cavalle- 
ria, ha  fatto  che  il  messo  d’ Argante,  prima  d’esporre  la  sfida 
ai  cavalieri  cristiani,  chieda  licenza  al  pio  Buglione....  > 
« Ma  questo,  » replicava,  non  meno  urlando,  il  podestà»' 
« questo  è un  di  più,  un  mero  di  più,  un  ornamento  poe- 
tico, giacché  il  messaggiero  è di  sua  natura  inviolabile,  per 
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■diritto  delle*genti,j?«re  gentium:  e,  senza  andar  tanto  a cer- 
care, lo  dice  anche  il  proverbio:  ambasciator  non  porta 
pena.  E,  i proverbi,  signor  conte,  sono  la  sapienza  del  ge- 
nere umano.  E,  non  avendo  il  messaggiero  detto  nulla  in 
suo  proprio  nome , ma  solamente  presentata  la  sfida  in 
iscritto....  » 

« Ma  quando  vorrà  capire  che  quel  messaggiero  era 
un  asino  temerario,  che  non  conosceva  le  prime....?  » 

« Con  buona  licenza  di  lor  signori , » interruppe  don 
Rodrigo,  il  quale  non  avrebbe  voluto  che  la  questione  an- 
dasse troppo  avanti:  « rimettiamola  nel  padre  Cristoforo; 

-e  si  stia  alla  sua  sentenza.  » 

« Bene,  benissimo,  » disse  il  conte  Attilio,  al  quale  parve 
■cosa  molto  garbata  il  far  decidere  un  punto  di  cavalleria 
da  un  cappuccino;  mentre  il  podestà,  più  infervorato  di 
cuore  nella  questione,  si  chetava  a stento,  e con  un  certo 
viso,  che  pareva  volesse  dire:  ragazzate. 

« Ma,  da  quel  che  mi  pare  d’aver  capito , * disse  il 
padre,  « non  son  cose  di  cui  io  mi  deva  intendere.  > 

< Solite  scuse  di  modestia  di  loro  padri;  » disse  don  Ro- 
drigo: « ma  non  mi  scapperà.  Eh  via!  sappiam  bene  che 
lei  non  è venuta  al  mondo  col  cappuccio  in  capo,  e che  il 
mondo  l’ha  conosciuto.  Via,  via:  ecco  la  questione.  » 

11  fatto  è questo,  » cominciava  a gridare  il  conte  Attilio. 

« Lasciate  dir  a me,  che  son  neutrale,  cugino,  » riprese 
don  Rodrigo.  « Ecco  la  storia.  Un  cavaliere  spagnolo  manda 
una  sfida  a un  cavalier  milanese:  il  portatore,  non  tro- 
vando il  provocato  in  casa,  consegna  il  cartello  a un  fra- 
tello del  cavaliere;  il  qual  fratello  legge  la  sfida,  e in 
risposta  dà  alcune  bastonate  al  portatore.  Si  tratta....  * 
« Ben  date,  ben  applicate,  » gridò  il  conte  Attilio.  « Fu 
una  vera  ispirazione.  » 

* Bel  demonio,  » soggiunse  il  podestà.  « Battere  un  am- 
basciatore! persona  sacra!  Anche  lei,  padre,  mi  dirà  so 
questa  è azione  da  cavaliere.  » 

« Si,  signore,  da  cavaliere,  » gridò  il  conte:  c e lo  lasci 
dire  a me,  che  devo  intendermi  di  ciò  che  conviene  a un 
cavaliere.  Oh  , se  fossero  stati  pugni , sarebbe  un’  altra 
faccenda;  ma  il  bastone  non  isporca  le  mani  a nessuno. 
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Quello  che  non  posso  capire  è perchè  le  premano  tanto  le 
spalle  d’un  .mascalzone.  » 

« Chi  le  ha  parlato  delle  spalle,  signor  conte  mio?  Lei 
mi  fa  dire  spropositi  che  non  mi  son  mai  passati  per  la 
mente.  Ho  parlato  del  carattere,  e non  di  spalle,  io.  Parlo 
sopra  tutto  del  diritto  delle  genti.  Mi  dica  un  poco , di 
grazia,  se  i feciali  che  gli  antichi  Romani  mandavano  a 
intimar  le  sfide  agli  altri  popoli,  chiedevanlicenzad’esporre 
l’ambasciata  : e mi  trovi  un  poco  uno  scrittore  che  faccia 
menzione  che  un  feciale  sia  mai  stato  bastonato.  » 

« Che  hanno  a far  con  noi  gli  ufiziali  degli  antichi  Ro- 
mani ? gente  che  andava  alla  buona,  e che,  in  queste  cose, 
era  indietro,  indietro.  Ma,  secondo  le  leggi  della  cavalleria 
moderna,  eh’  è la  vera , dico  e sostengo  che  un  messo  il 
quale  ardisce  di  porre  in  mano  a un  cavaliere  una  sfida, 
senza  avergliene  chiesta  licenza,  è un  temerario,  violabile 
violabilissimo,  bastonabile  bastonabilissimo ....  » 

« Risponda  un  poco  a questo  sillogismo.  * 

« Niente,  niente,  niente.  * 

« Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percotere  un  di- 
sarmato è atto  proditorio;  atqui  il  messo  de  quo  era  sen- 
z’arme; ergo  ....  » 

« Piano,  piano,  signor  podestà.  * 

« Che  piano?  * 

€ Piano,  le  dico:  cosa  mi  viene  a dire?  Atto  proditorio 
è ferire  uno  con  la  spada,  per  di  dietro,  o dargli  una  schiop- 
pettata nella  schiena  : e,  anche  per  questo,  si  possono  dar 
certi  casi . . . ma  stiamo  nella  questione.  Concedo  che  que- 
sto generalmente  possa  chiamarsi  atto  proditorio;  ma 
appoggiar  quattro  bastonate  a un  mascalzone!  Sarebbe 
bella  che  si  dovesse  dirgli:  guarda  che  ti  bastono:  come 
si  direbbe  a un  galantuomo:  mano  alla  spada.  — E lei, 
signor  dottor  riverito,  in  vece  di  farmi  de’  sogghigni,  per 
farmi  capire  eh’  è del  mio  parere,  perchè  non  sostiene  le 
mie  ragioni,  con  la  sua  buona  tabella,  per  aiutarmi  a per- 
suader questo  signore?  * 

« Io ... . » rispose  confusetto  il  dottore  : < io  godo  di 
questa  dotta  disputa;  e ringrazio  il  bell’accidente  clie  ha 
dato  occasione  a una  guerra  d’ ingegni  cosi  graziosa.  E poi, 
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a me  non  compete  di  dar  sentenza:  sua  signoria  illustris- 
sima ha  già  delegato  un  giudice . . . qui  il  padre  . . . > 

« È vero;  * disse  don  Rodrigo:  « ma  come  volete  che  il 
giudice  parli,  quando  i litiganti  non  vogliono  stare  zitti?  » 

« Ammutolisco,  » disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà  strinse 
le  labbra,  e alzò  la  mano,  come  in  atto  di  rassegnazione. 

« Ab  sia  ringraziato  il  cielo!  A lei,  padre,  » disse  don 
Rodrigo,  con  una  serietà  mezzo  canzonatoria. 

« Ho  già  fatte  le  mie  scuse,  col  dire  che  non  me  n’in- 
tendo,  » rispose  fra  Cristoforo,  rendendo  il  bicchiere  a un 
servitore. 

« Scuse  magre:  » gridarono  i due  cugini:  « vogliamo  la 
sentenza.  > 

« Quand’è  così,  » riprese  il  frate,  « il  mio  debole  parere 
sarebbe  che  non  vi  fossero  nò  sfide,  nè  portatori,  nè  ba- 
stonate. > 

I commensali  si  guardarono  l’un  con  l’altro  maravigliati. 

<t  Oh  questa  è grossa!  » disse  il  conte  Attilio.  « Mi  per- 
doni, padre,  ma  è grossa  Si  vede  che  lei  non  conosce  il 
mondo.  » 

> 

« Lui?  > disse  don  Rodrigo:  « me  lo  volete  far  ridire: 
lo  conosce,  cugino  mio,  quanto  voi  : non  ò vero,  padre  ? 
Dica,  dica  se  non  lia  fatta  la  sua  carovana?  > 

In  vece  di  rispondere  a quest’ amorevole  domanda,  il  pa- 
dre disse  una  parolina  in  segreto  a sè  medesimo:  — questè 
vengono  a te;  ma  ricordati,  frate,  che  non  sei  qui  per  te, 
o che  tutto  ciò  che  tocca  te  solo,  non  entra  nel  conto. 

« Sarà , * disse  il  cugino  : « ma  il  padre . . . come  si 
chiama  il  padre?  » 

« Padre  Cristoforo,  » rispose  più  d’uno. 

« Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo,  con 
queste  sue  massime,  lei  vorrebbe  mandare  il  mondo  sot- 
tosopra. Senza  sfide!  Senza  bastonate!  Addio  il  punto 
d’onore:  impunità  per  tutti  i mascalzoni.  Per  buona  sorte 
che  il  supposto  è impossibile.  » 

« Animo,  dottore,  * scappò  fuori  don  Rodrigo,  che  voleva 
sempre  più  divertire  la  disputa  dai  due  primi  contendenti, 
« animo,  a voi,  che,  per  dar  ragione  a tutti,  siete  un  uomo. 
Tediamo  un  poco  come  farete  per  dar  ragione  in  questo 
al  padre  Cristoforo.  » 


Digìtized  by  Google 


CAPITOLO  V. 


79 

« In  verità,  » rispose  il  dottore,  tenendo  brandita  in  aria 
]a  forchetta,  e rivolgendosi  al  padre,  « in  verità  io  non  so 
intendere  come  il  padre  Cristoforo,  il  quale  è insieme  il 
perfetto  religioso  e l’ uomo  di  mondo,  non  abbia  pensato 
che  la  sua  sentenza,  buona,  ottima  e di  giusto  peso  sul  pul- 
pito, non  vai  niente,  sia  detto  col  dovuto  rispetto,  in  una 
disputa  cavalleresca.  Ma  il  padre  sa,  meglio  di  me,  che 
ogni  cosa  è buona  a suo  luogo  ; e io  credo  che,  questa  volta, 
abbia  voluto  cavarsi,  con  una  celia,  dall’impiccio  di  pro- 
ferire una  sentenza.  » 

Che  si  poteva  mai  rispondere  a ragionamenti  dedotti  da 
una  sapienza  così  antica,  e sempre  uuova?  Niente:  e cosi 
fece  il  nostro  frate. 

Ma  don  Rodrigo,  per  voler  troncare  quella  questione,  ne 
venne  a suscitare  un’altra.  « A proposito,  » disse,  « ho 
sentito  che  a Milano  correvan  voci  d’accomodamento.  * 

Il  lettore  sa  che  in  quell’  anno  si  combatteva  per  la  suc- 
cessione al  ducato  di  Mantova, del  quale,  alla  morte  di  Vin- 
cenzo Gonzaga,  che  non  aveva  lasciata  prole  legittima,  era 
entrato  in  possesso  il  duca  di  Nevers,  suo  parente  più  pros- 
simo. Luigi  XIII,  ossia  il  cardinale  di  Richelieu,  sosteneva 
quel  principe,  suo  ben  affetto,  e naturalizzato  francese:  Fi- 
lippo IV,  ossia  il  conte  d’Olivares,  comunemente  chiamato 
il  conte  duca,  non  lo  voleva  li,  per  le  stesse  ragioni;  e gli 
aveva  mosso  guerra.  Siccome  poi  quel  ducato  era  feudo  del- 
l’impero, così  le  due  parti  s’ adoperavano , con  pratiche, 
con  istanze, con  minacce,  presso  l’imperator  Ferdinando  II, 
la  prima  perchè  accordasse  l’investitura  al  nuovo  duca; 
la  seconda  perchè  gliela  negasse,  anzi  aiutasse  a cacciarlo 
da  quello  stato. 

« Non  son  lontano  dal  credere,»  disse  il  conte  Attilio, 
< che  le  cose  si  possano  accomodare.  Ho  certi  indizi....  » 

« Non  creda,  signor  conte,  non  creda,  * interruppe  il  po- 
destà. « Io,  in  questo  cantuccio,  posso  saperle  le  cose;  per- 
chè il  signor  castellano  spagnolo,  che,  per  sua  bontà,  mi 
vuole  un  po’  di  bene,  e per  esser  figliuolo  d’un  creato  del 
conte  duca,  è informato  d’ogm  cosa....  » 

« Le  dico  che  a me  accade  ogni  giorno  di  parlare  in  Mi- 
lano con  ben  altri  personaggi;  e so  di  buon  luogo  che  il 
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papa,  interessatissimo,  coni’  è,  per  la  pace,  ha  fatto  propo- 
sizioni ....  » 

« Così  dev’essere;  la  cosa  è in  regola;  sua  santità  fa  il 
suo  dovere;  un  papa  deve  sempre  metter  bene  tra  i prin- 
cipi cristiani;  ma  il  conte  duca  ha  la  sua  politica,  e . . . . » 

€ E,  e,  e ; sa  lei,  signor  mio,  come  la  pensi  l’imperatore, 
in  questo  momento  ? Crede  lei  che  non  ci  sia  altro  che 
Mantova  a questo  mondo  ? Le  cose  a cui  si  deve  pensare 
f on  molte,  signor  mio.  Sa  lei,  per  esempio,  fino  a che  segno 
l’ imperatore  possa  ora  fidarsi  di  quel  suo  principe  di  Val- 
distano  o di  Vallistai,  o come  lo  chiamano,  e se  ...» 

« Il  nome  legittimo  in  lingua  alemanna,  » interruppe  an- 
cora il  podestà,  « è Vagliensteino,  come  l’ho  sentito  profe- 
rir più  volte  dal  nostro  signor  castellano  spagnolo.  Ma  stia 
pur  di  buon  animo,  che ....  » 

« Mi  vuole  insegnare ....  ? » riprendeva  il  conte  ; ma 
don  Rodrigo  gli  diè  d’occhio,  per  fargli  intendere,  che,  per 
amor  suo,  cessasse  di  contraddire.  Il  conte  tacque,  e il  po- 
destà, come  un  bastimento  disimbrogliato  da  una  secca, con- 
tinuò, a vele  gonfie,  il  corso  della  suaeloquenza.  « Vaglien- 
steino mi  dà  poco  fastidio;  perchè  il  conte  duca  ha  rocchio 
a tutto,  e per  tutto;  e se  Vagliensteino  vorrà  fare  il  bel- 
l’ umore,  saprà  ben  lui  farlo  rigar  diritto,  con  le  buone  o 
con  le  cattive.  Ha  rocchio  per  tutto,  dico,  e lo  mani  lun- 
ghe; e,  se  ha  fisso  il  chiodo,  come  l’ha  fisso,  e giustamente,, 
da  quel  gran  politico  che  è,  che  il  signor  duca  di  Nivers 
non  metta  le  radici  in  Mantova,  il  signor  duca  di  Nivers 
non  ce  le  metterà;  e il  signor  cardinale  di  Riciliù  farà  un 
buco  nell’acqua.  Mi  fa  pur  ridere  quel  caro  signor  cardi- 
nale, a voler  cozzare  con  un  conte  duca,  con  un  Olivares. 
Dico  il  vero,  che  vorrei  rinascere  di  qui  a dugent’anni,  per 
sentir  cosa  diranno  i posteri  di  questa  bella  pretensione.  Ci 
vuol  altro  che  invidia;  testa  vuol  essere;  e teste  come  la 
testa  d’un  conte  duca,  ce  n’è  una  sola  al  mondo.  Il  conte 
duca,  signori  miei,  » proseguiva  il  podestà,  sempre  col  vento 
in  poppa,  e un  po’  maravigliato  anche  lui  di  non  incontrar 
mai  uno  scoglio:  « il  conte  duca  è una  volpe  vecchia,  par- 
lando col  dovuto  rispetto,  che  farebbe  perder  la  traccia  a 
chi  si  sia:  e,  quando  accenna  a destra,  si  può  esser  sicuri 
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che  batterà  a sinistra:  ond’è  che  nessuno  può  mai  vantarsi 
di  conoscere  i suoi  disegni  ; e quegli  stessi  che  devon  met- 
terli in  esecuzione,  quegli  stessi  che  scrivono  i dispacci, 
non  ne  capiscon  niente.  Io  posso  parlare  con  qualche  eo- 
gnizion  di  causa;  perchè  quel  brav’  uomo  del  signor  castel- 
lano si  degna  di  trattenersi  meco,  con  qualche  confidenza. 
Il  conte  duca,  viceversa,  sa  appuntino  cosa  bolle  in  pentola 
di  tutte  r altre  corti;  e tutti  que’  politiconi  (che  ce  n’è  di 
diritti  assai,  non  si  può  negare)  hanno  appena  immaginato 
un  disegno,  che  il  conte  duca  te  l’ha  già  indovinato,  con 
quella  sua  testa,  con  quelle  sue  strade  coperte,  con  que’ 
suoi  fili  tesi  per  tutto.  Quel  pover’  uomo  del  cardinale  di 
Riciliù  tenta  di  qua,  fiuta  di  là,  suda,  s’ingegna:  e poi? 
quando  gli  è riuscito  di  scavare  una  mina,  trova  la  con- 
trammina  già  bell’  e fatta  dal  conte  duca ....  » 

Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  terra;  ma  don 
Rodrigo,  stimolato  anche  da’  versacci  che  faceva  il  cugino, 
si  voltò  all’ improvviso,  come  se  gli  venisse  un’ispirazione, 
a un  servitore,  e gli  accennò  che  portasse  un  certo  fiasco. 
« Signor  podestà,  e signori  miei!  * disse  poi:  « un  brindisi 
al  conte  duca;  e mi  sapranno  dire  se  il  vino  sia  degno  del 
personaggio.  » Il  podestà  rispose  con  un  inchino,  nel  quale 
traspariva  un  sentimento  di  riconoscenza  particolare;  per- 
chè tutto  ciò  che  si  faceva  o si  diceva  in  onore  del  conte 
duca,  lo  riteneva  in  parte  come  fatto  a se. 

« Viva  mill’  anni  don  Gasparo  Guzman  , conte  d’ Oli- 
vares,  duca  di  san  Locar,  gran  privato  del  re  don  Fi- 
lippo il  grande , nostro  signore  ! » esclamò , alzando  il 
bicchiere. 

Privato,  chi  non  lo  sapesse,  era  il  termine  in  uso,  a que’ 
tempi,  per  significare  il  favorito  d’  un  principe. 

< Viva  mill’ anni!  » risposer  tutti. 

« Servite  il  padre,  » disse  don  Rodrigo. 

« Mi  perdoni  ; » rispose  il  padre;  « ma  ho  già  fatto  un 
disordine,  e non  potrei ...» 

« Come!  » disse  don  Rodrigo:  « si  tratta  d’un  brindisi 
al  conte  duca.  Vuol  dunque  far  credere  ch’ella  tenga  dai 
navarrini?  » 

Cosi  si  chiamavano  allora,  per  ischerno,  i Francesi,  dai 
I Promessi  Sposi.  6 


Digitized  by  Google 


82  I PROMESSI  SPOSI 

principi  di  Navarra,  che  avevau  cominciato,  con  Enrico  IV 

a regnar  sopra  di  loro. 

Atale  scongiuro,  convenne  bere.  Tutti  i commensali  pro- 
ruppero in  esclamazioni,  e in  elogi  del  vino;  fuor  che  il 
dottore,  il  quale,  col  capo  alzato,  con  gli  occhi  fissi,  con 
le  labbra  strette,  esprimeva  molto  più  che  non  avrebbe 
potuto  far  con  parole. 

« Che  ne  dite  eh,  dottore?  » domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuor  del  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e più  lu- 
cente di  quello,  il  dottore  rispose,  battendo  con  enfasi  ogni 
sillaba:  « dico,  proferisco,  e sentenzio  che  questo  è l’OIi— 
vares  de’  vini:  censui,  et  in  eam  ivi  sententiam , che  un 
liquor  simile  non  si  trova  in  tutti  i ventidue  regni  del  re 
nostro  signore,  che  Dio  guardi:  dichiaro  e definisco  che  i 
pranzi  deirillustrissimo  signor  don  Rodrigo  vincono  le  cene 
d’Eliogabalo;  e che  la  carestia,  è bandita  e confinata  in  per- 
petuo da  questo  palazzo,  dove  siede  e regna  la  splendi- 
dezza. » 

« Ben  detto!  ben  definito!  » gridarono,  a una  voce,  i 
commensali;  ma  quella  parola,  carestia,  che  il  dottore  aveva 
buttata  fuori  a caso,  rivolse  in  un  punto  tutte  le  menti  a 
quel  tristo  soggetto  ; e tutti  parlarono  della  carestia.  Qui 
andavan  tutti  d’accordo,  almeno  nel  principale;  ma  il  fra- 
casso era  forse  più  grande  che  se  ci  fosse  stato  disparere. 
Parlavan  tutti  insieme.  « Non  c’è  carestia,  » diceva  uno: 
« sono  gl’incettatori ....  » 

« E i fornai , » diceva  un  altro  : * che  nascondono  il 
grano.  Impiccarli.  > 

« Appunto;  impiccarli,  senza  misericordia.  * 

« De’  buoni  processi,  * gridava  il  podestà. 

« Che  processi?  » gridava  più  forte  il  conte  Attilio:  « giu- 
stizia sommaria.  Pigliarne  tre  o quattro  o cinque  o sei,  di 
quelli  che,  per  voce  pubblica,  son  conosciuti  come  i più 
ricchi  e i più  cani,  e impiccarli.  * 

« Esempi!  esempi!  senza  esempi  non  si  fa  nulla.  * 

c Impiccali:  impiccarli!;  e salterà  fuori  grano  da  tutte 
le  parti.  > 

Chi,  passando  per  una  fiera,  s’è  trovato  a goder  P armo- 
nia che  fa  una  compagnia  di  cantambanchi,  quando,  tra  una 
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sonata  e l’altra,  ognuno  accorda  il  suo  stromento,  facendolo 
stridere  quanto  più  può,  affine  di  sentirlo  distintamente,  in 
mezzo  al  rumore  degli  altri,  s’immagini  che  tale  fosse  la 
consonanza  di  quei,  se  si  può  dire,  discorsi.  S’andava  in- 
tanto mescendo  e rimescendo  di  quel  tal  vino;  e le  lodi  di  , 
esso  venivano,  com’era  giusto,  frammischiate  alle  sentenze 
di  giurisprudenza  economica;  sicché  le  parole  che  s’udivan 
piu  sonore  e più  frequenti  erano:  atnbrosia,  e impiccarli. 

Don  Rodrigo  intanto  dava  dell’occhiato  al  solo  che  stava 
zitto;  e lo  vedeva  sempre  li  fermo,  senza  dar  segno  d’im- 
pazienza nè  di  fretta,  senza  far  atto  che  tendesse  a ricor- 
dare che  stava  aspettando;  ma  in  aria  di  non  voler  andar- 
sene, prima  d’essere  stato  ascoltato.  L’avrebbe  mandato  a 
spasso  volentieri,  e fatto  di  meno  di  quel  colloquio;  ma 
congedare  un  cappuccino,  senza  avergli  dato  udienza,  non 
era  secondo  le  regole  della  sua  politica.  Poiché  la  seccatura 
non  si  poteva  scansare,  si  risolvette  d’affrontarla  subito,  e 
■di  liberarsene;  s’alzò  da  tavola,  e seco  tutta  la  rubiconda 
brigata,  senza  interrompere  il  chiasso.  Chiesta  poi  licenza 
agli  ospiti,  s’avvicinò,  in  atto  contegnoso,  al  frate,  che  s’era 
subito  alzato  con  gli  altri;  gli  disse:  «eccomi  a’ suoi  co- 
mandi; * e lo  condusse  in  un’altra  sala. 

CAPITOLO  VI. 

« In  che  posso  ubbidirla?  » disse  don  Rodrigo,  piantan- 
dosi in  piedi  nel  mezzo  della  sala.  Il  suono  delle  parole  era 
tale;  ma  il  modo  con  cui  eran  proferite,  voleva  dir  chiara- 
mente, bada  a chi  sei  davanti,  pesa  le  parole,  e sbrigati. 

Per  dar  coraggio  al  nostro  fra  Cristoforo,  non  c’eramezzo 
più  sicuro  e più  spedito,  che  prenderlo  con  maniera  arro- 
gante. Egli  che  stava  sospeso,  cercando  le  parole,  e facendo 
scorrere  tra  le  dita  le  ave  marie  della  corona  che  teneva  a 
cintola,  come  se  in  qualcheduna  di  quelle  sperasse  di  tro- 
vare il  suo  esordio;  a quel  fare  di  don  Rodrigo,  si  sentì 
subito  venir  sulle  labbra  più  parole  del  bisogno.  Ma  pen- 
sando quanto  importasse  di  non  guastare  i fatti  suoi  o,  ciò 
ch’era  assai  più,  i fatti  altrui,  corresse  e temperò  le  frasi 
■chegli  si  eran  presentate  alla  mente,  e disse,  con  guardinga 
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umiltà:  « vengo  a proporle  un  atto  di  giustizia,  a pregarla; 
d’una  carità.  Cert’  uomini  di  mal  affare  hanno  messo  in- 
nanzi il  nome  di  vossignoria  illustrissima,  per  far  paura  a 
un  povero  curato,  e impedirgli  di  compire  il  suo  dovere,  e 
per  soverchiare  due  innocenti.  Lei  pub,  con  unaparola,  con- 
fonder coloro,  restituire  al  diritto  la  sua  forza,  e sollevar- 
quelli  a cui  è fatta  una  così  crudel  violenza.  Lo  può;  e po- 
tendolo.... la  coscienza,  l’onore....  » 

« Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza,  quando  verrò  a 
confessarmi  da  lei.  In  quanto  al  mio  onore,  ha  da  sapere 
che  il  custode  ne  son  io,  e io  solo;  e che  chiunque  ardisce 
entrare  a parte  con  me  di  questa  cura,  lo  riguardo  come  il- 
temerario  che  l’offende.  » 

Fra  Cristoforo,  avvertito  da  queste  parole  che  quel  si- 
gnore cercava  di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgere  il  di- 
scorso in  contesa,  e non  dargli  luogo  di  venire  alle  strette, 
s’impegnò  tanto  più  alla  sofferenza,  risolvette  di  mandar- 
giù  qualunque  cosa  piacesse  all’altro  di  dire,  e rispose  su- 
bito, con  un  tono  sommesso:  < se  ho  detto  cosa  che  le  di- 
spiaccia, è stato  certamente  contro  la  mia  intenzione.  Mi 
corregga  pure , mi  riprenda,  se  non  so  parlare  come  si 
conviene;  ma  si  degni  ascoltarmi.  Per  amor  del  cielo,  per 
quel  Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam  tutti  comparire....  > er 
così  dicendo,  aveva  preso  tra  le  dita,  e metteva  davanti  agli 
occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore  il  teschietto  di  legno  at- 
taccato alla  sua  corona,  « non  s’ostini  a negare  una  giustizia 
cosi  facile,  e così  dovuta  a de’ poverelli.  Pensi  che  Dio  ha 
sempre  gli  occhi  sopra  di  loro,  e che  le  loro  grida,  i loro  ge- 
miti sono  ascoltati  lassù.  L’innocenza  è potente  al  suo » 

€ Eh,  padre!  » interruppe  bruscamente  don  Rodrigo*  « il 
rispetto  ch’io  porto  al  suo  abito  è grande:  ma  se  qualche 
cosa  potesse  farmelo  dimenticare,  sarebbe  il  vederlo  indosso 
a uno  che  ardisse  di  venire  a farmi  la  spia  in  casa.  * 

Questa  parola  fece  venir  le  fiamme  sul  viso  del  frate:  il 
quale  però,  col  sembiante  di  chi  inghiottisce  una  medicina 
molto  amara,  riprese  : « lei  non  crede  che  un  tal  titolo  mi 
si  convenga.  Lei  sente  in  cuor  suo,  che  il  passo  eh’  io  fo 
ora  qui,  non  è nè  vile  nè  spregevole.  M’ascolti,  signor  don 
Rodrigo;  e voglia  il  cielo  che  non  venga  un  giorno  in  cui 
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•si  penta  di  non  avermi  ascoltato.  Non  voglia  metter  la  sua 
gloria....  qual  gloria,  signor  don  Rodrigo!  qual  gloria  di- 
nanzi agli  uomini!  E dinanzi  a Diol  Lei  può  molto  quag- 
giù; ma....  » 

« Sa  lei,  * disse  don  Rodrigo,  interrompendo,  con  istizza, 
ma  non  senza  qualche  raccapriccio,  « sa  lei  che,  quando  mi 
viene  lo  sclnribizzo  di  sentire  una  predica,  so  benissimo 
andare  in  chiesa,  come  fanno  gli  altri?  Ma  in  casa  mia! 

Oh  ! » e continuò,  con  un  sorriso  forzato  di  scherno  : « lei 
mi  tratta  da  più  di  quel  che  sono.  Il  predicatore  in  casa  ! 
Non  l’ hanno  che  i principi.  * 

« E quel  Dio  che  chiede  conto  ai  principi  della  parola 
che  fa  loro  sentire,  nelle  loro  regge;  quel  Dio  che  le  usa 
ora  un  tratto  di  misericordia,  mandando  un  suo  ministro, 
indegno  e miserabile,  ma  un  suo  ministro,  a pregar  per  una 
innocente....  » 

« In  somma,  padre,  » disse  don  Rodrigo,  facendo  atto  d’an- 
darsene,  « io  non  so  quel  che  lei  voglia  dire  : non  capisco 
altro  se  non  che  ci  dev’essere  qualche  fanciulla  che  le  preme 
molto.  Vada  a far  le  sue  confidenze  a chi  le  piace;  e non  si 
prenda  la  libertà  d’infastidir  più  a lungo  un  gentiluomo.  » 

Al  moversi  di  don  Rodrigo,  il  nostro  frate  glis’era  messo 
davanti,  ma  con  gran  rispetto;  e,  alzate  le  mani  come  per 
supplicare  e per  trattenerlo  ad  un  punto,  rispose  ancora: 

« la  mi  preme,  è vero,  ma  non  più  di  lei;  son  due  anime 
che,  l’una  e l’altra,  mi  premon  più  del  mio  sangue.  Don 
Rodrigo!  io  non  posso  far  altro  per  lei,  che  pregar  Dio  ; ma 
lo  farò  ben  di  cuore.  Non  mi  dica  di  no:  non  voglia  tener 
nell’angoscia  e nel  terrore  una  povera  innocente.  Una  pa-  . 
rola  di  lei  può  far  tutto.  * 

« Ebbene,  » disse  don  Rodrigo,  « giacché  lei  crede  eh’  io 
possa  far  molto  per  questa  persona  ; giacché  questa  persona 
le  sta  tanto  a cuore....  > 

« Ebbene?  * riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo,  al 
quale  l’atto  e il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permette- 
vano d’ abbandonarsi  alla  speranza  che  parevano  annun- 
ziare quelle  parole. 

« Ebbene,  la  consigli  di  venire  a mettersi  sotto  la  mia 
protezione.  Non  le  mancherà  più  nulla,  e nessuno  ardirà 
j’ inquietarla,  o ch’io  non  son  cavaliere.  » 
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A siffatta  proposta,  l’indegnazione  del  frate,  rattenuta  a- 
stento  fin  allora,  traboccò.  Tutti  que’  bei  proponimenti  di 
prudenza  e di  pazienza  andarono  in  fumo  : l’ uomo  vecchio- 
si  trovò  d’accordo  col  nuovo;  e,  in  que’casi,  fra  Cristoforo 
valeva  veramente  per  due.  « La  vostra  protezione!  » escla- 
mò, dando  indietro  due  passi,  postandosi  fieramente  sui 
piede  destro,  mettendo  la  destra  sull’  anca,  alzando  la  si- 
nistra con  l’indice  teso  verso  don  Rodrigo,  e piantandogli 
in  faccia  due  occhi  infiammati  : « la  vostra  protezione  ! È 
meglio  che  abbiate  parlato  cosi,  che  abbiate  fatta  a me  una 
tale  proposta.  Avete  colmata  la  misura;  e non  vi  temo  più.»- 

« Come  parli,  frate?.... 

« Parlo  come  si  parla  a chi  è abbandonato  da  Dio,  e non 
può  più  far  paura.  La  vostra  protezione  ! Sapevo  bene  che 
quella  innocente  ò sotto  la  protezione  di  Dio  ; ma  voi,  voi 
me  lo  fate  sentire  ora,  con  tanta  certezza,  che  non  ho  più. 
bisogno  di  riguardi  a parlarvene.  Lucia,  dico:  vedete  come 
io  pronunzio  questo  nome  con  la  fronte  alta , con  gli 
occhi  immobili.  » 

< Come!  in  questa  casa....!  » 

« Ho  compassione  di  questa  casa:  la  maledizione  le  sta. 
sopra  sospesa.  State  a vedere  che  la  giustizia  di  Dio  avrà, 
riguardo  a quattro  pietre,  e suggezione  di  quattro  sgherri.. 
Voi  avete  creduto  che  Dio  abbia  fatta  una  creatura  a sua. 
immagine,  per  darvi  il  piacere  di  tormentarla!  Voi  avete 
credutocheDio  non  saprebbedifenderla!  Voi  avete  disprez- 
zato il  suo  avviso!  Vi  siete  giudicato.  Il  cuore  di  Faraone 
era  indurito  quanto  il  vostro;  e Dio  ha  saputo  spezzarlo^ 
Lucia  è sicura  da  voi;  ve  lo  dico  io  povero  frate;  e in 
quanto  a voi,  sentite  bene  quel  ch’io  vi  prometto.  Verrà 
un  giorno....  » 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e la. 
maraviglia,  attonito,  non  trovando  parole;  ma,  quando 
sentì  intonare  una  predizione,  s’aggiunse  alla  rabbia  un 
lontano  e misterioso  spavento. 

Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa,  e,, 
alzandola  voce,  per  troncar  quella  dell’infausto  profeta* 
gridò:  « escimi  di  tra  piedi,  villano  temera?io,  poltrone, 
incappucciato.  » 
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Queste  parole  così  chiare  acquietarono  in  un  momento  il 
patire  Cristoforo.  All’idea  di  strapazzo  e di  villania  era, 
nella  sua  mente,  così  bene,  e da  tanto  tempo,  associata 
l’idea  di  sofferenza  e di  silenzio,  che,  a quel  complimento, 
gli  cadde  ogni  spirito  d’ira  e d’entusiasmo,  e non  gli  restò 
altra  risoluzione  che  quella  d’udir  tranquillamente  ciò  che 
a don  Rodrigo  piacesse  d’aggiungere.  Onde,  ritirata  placi- 
damente la  mano  dagli  artigli  del  gentiluomo,  abbassò  il 
capo,  e rimase  immobile,  come,  al  cader  del  vento,  nel  forte 
della  burrasca,  un  albero  agitato  ricompone  naturalmente 
i suoi  rami,  e riceve  la  grandine  come  il  ciel  la  manda. 

« Villano  rincivilito!  » proseguì  don  Rodrigo:  « tu  tratti 
da  par  tuo.  Ma  ringrazia  il  saio  che  ti  copre  codeste  spalle 
di  mascalzone,  e ti  salva  dalle  carezze  che  si  fanno  a’  tuoi 
pari,  per  insegnar  loro  a parlare.  Esci  con  le  tue  gambe, 
per  questa  volta;  e la  vedremo.  > 

Così  dicendo,  additò,  con  impero  sprezzante,  un  uscio  in 
faccia  a quello  per  cui  erano  entrati  ; il  padre  Cristoforo 
chinò  il  capo,  e se  n’andò,  lasciando  don  Rodrigo  a misu- 
rare, a passi  infuriati,  il  campo  di  battaglia. 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  l’irscio  dietro  a sè,  vide  nel- 
l’altra stanza  dove  entrava,  un  uomo  ritirarsi  pian  piano, 
strisciando  il  muro,  come  per  non  esser  veduto  dalla  stanza 
del  colloquio;  e riconobbe  il  vecchio  servitore  ch’era  ve- 
nuto a riceverlo  alla  porta  di  strada.  Era  costui  in  quella 
casa,  forse  da  quarant’anni,  cioè  prima  che  nascesse  don 
Rodrigo;  entratovi  al  servizio  del  padre,  il  quale  era  stato 
tutt’  un’altra  cosa.  Morto  lui,  il  nuovo  padrone,  dando  lo 
sfratto  a tutta  la  famiglia,  e facendo  brigata  nuova,  aveva 
però  ritenuto  quel  servitore,  e per  esser  già  vecchio,  e per- 
chè, sebben  di  massime  e di  costume  diverso  interamente 
dal  suo,  compensava  però  questo  diletto  con  due  qualità: 
un’alta  opinione  della  dignità  della  casa,  e una  gran  pra- 
tica del  cerimoniale,  di  cui  conosceva,  meglio  d’ogni  altro, 
le  più  antiche  tradizioni,  e i più  minuti  particolari.  In  fac- 
cia ai  signore,  il  povero  vecchio  non  si  sarebbe  mai  arri- 
schiato d’accennare,  non  che  d’esprimere  la  sua  disappro- 
vazione di  ciò  che  vedeva  tutto  il  giorno:  appena  ne  faceva 
qualche  esclamazione,  qualche  rimerò  vero  tra  i denti  a’suoi 
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colleglli  di  servigio;  i quali  se  ne  ridevano,  e prendevano 
anzi  piacere  qualche  volta  a toccargli  quel  tasto,  per  fargli 
dir  di  più  che  non  avrebbe  voluto,  e per  sentirlo  ricantar 
le  lodi  dell’antico  modo  di  vivere  in  quella  casa.  Le  sue 
censure  non  arrivavano  agli  orecchi  del  padrone  che  ac- 
compagnate dal  racconto  delle  risa  che  se  n’  eran  fatte  ; 
dimodoché  riuscivano  anche  per  lui  un  soggetto  di  scherno, 
senza  risentimento.  Ne’giorni  poi  d’invito  e di  ricevimento, 
il  vecchio  diventava  un  personaggio  serio  e d’importanza. 

Il  padre  Cristoforo  lo  guardò,  passando,  lo  salutò,  e se- 
guitava la  sua  strada;  ma  il  vecchio  se  gli  accostò  miste- 
riosamente, mise  il  dito  alla  bocca,  e poi,  col  dito  stesso, 
gli  fece  un  cenno,  per  invitarlo  a entrar  con  lui  in  un  an- 
dito buio.  Quando  furon  lì,  gli  disse  sottovoce:  « padre, 
|io  sentito  tutto,  e ho  bisogno  di  parlarle.  » 

« Dite  presto,  buon  uomo.  * 

« Qui  no:  guai  se  il  padrone  s’avvede ....  Ma  io  sotQòlte 
cose;  e vedrò  di  venir  domani  al  convento.  » 

€ C’è  qualche  disegno?  > 

< Qualcosa  per  aria  c’è  di  sicuro:  già  ine  ne  son  potuto 
accorgere.  Ma  ora  starò  sull’intesa,  e spero  di  scoprir  tutto. 
Lasci  fare  a me.  Mi  tocca  a vedere  e a sentir  cose ....  ! 
cose  di  fuoco!  sono  in  una  casa...!  Ma  io  vorrei  salvar 
l’anima  mia.  » 

« li  Signore  vi  berfédicai  * e,  proferendo  sottovoce  que- 
ste parole,  il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  servitore,  che, 
quantunque  più  vecchio  di  lui,  gli  stava  curvo  dinanzi,  nel- 
’attitudine  d’ un  figliuolo.  « Il  Signore  vi  ricompenserà,  > 
proseguì  il  frate:  « non  mancate  di  venir  domani.  * 

« Verrò,  > rispose  il  servitore:  « ma  lei  vada  via  subito 
e....  per  amor  del  cielo....  non  mi  nomini.  » Così  dicendo, 
e guardando  intorno,  usci,  per  l’altra  parte  dell’  andito,  in 
un  salotto,  che  rispondeva  nel  cortile;  e,  visto  il  campo 
libero,  chiamò  fuori  il  buon  frate,  il  volto  del  quale  rispose 
a quell’ ultima  parola  più  chiaro  che  non  avrebbe  potuto 
fare  qualunque  protesta.  Il  servitore  gli  additò  l’uscita;  e 
il  frate,  senza  dir  altro,  partì. 

Quell’uomo  era  stato  a sentire  all’uscio  del  SUO  padrone: 
lave  va  fatto  bene?  E fra  Cristoforo  faceva  bene  a lodarlo  di 
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ciò?  Secondo  le  regole  più  comuni  e men  contraddette,  ò 
cosa  molto  brutta;  ma  quel  caso  non  poteva  riguardarsi 
come  un’eccezione?  E ci  sono  dell’eccezioni  alle  regole  pii! 
comuni  e men  contraddette  ? Questioni  importanti;  ma  che 
il  lettore  risolverà  da  sè,  se  ne  ha  voglia.  Noi  non  inten- 
diamo di  dar  giudizi  : ci  basta  d’aver  dei  fatti  da  raccontare. 

Uscito  fuori,  e voltate  lo  spalle  a quella  casaccia,  fra  Cri- 
stoforo respirò  più  liberamente,  e s’avviò  in  fretta  per  la 
scesa,  tutto  infocato  in  volto,  commosso  e sottosopra,  come 
ognuno  può  immaginarsi,  per  quel  che  aveva  sentito,  e per 
quel  che  aveva  detto.  Ma  quella  così  inaspettata  esibizione 
del  vecchio  era  stata  un  gran  ristorativo  per  lui:  gli  pareva 
che  il  cielo  gli  avesse  dato  un  segno  visibile  della  sua  pro- 
tezione. — Ecco  un  filo,  pensava,  un  filo  che  la  provvidenza 
mi  mette  nelle  mani.  E in  quella  casa  medesima!  E senza 
ch’io  sognassi  neppure  di  cercarlo!  — Così  ruminando, 
alzò  gli  occhi  verso  l’occidente,  vide  il  sole  inclinato,  che 
già  già  toccava  la  cima  del  monte,  e pensò  che  rimaneva 
ben  poco  del  giorno.  Allora,  benché  sentisse  le  ossa  gravi 
e fiaccate  da’  vari  strapazzi  di  quella  giornata,  pure  studiò 
di  più  il  passo,  per  poter  riportare  un  avviso,  qual  si  fosse, 
a’suoi  protetti,  e arrivar  poi  al  convento,  prima  di  notte: 
che  era  una  delle  leggi  più  precise,  e più  severamente  man- 
tenute del  codice  cappuccinesco. 

Intanto,  nella  casetta  di  Lucia,  erano  stati  messi  in 
campo  e ventilati  disegni,  de’  quali  ci  conviene  informaro 
il  lettore.  Dopo  la  partenza  del  frate,  i tre  rimasti  erano 
stati  qualche  tempo  in  silenzio  ; Lucia  preparando  trista- 
mente il  desinare;  Renzo  sul  punto  d*  andarsene  ogni 
momento , per  levarsi  dalla  vista  di  lei  così  accorata,  e 
non  sapendo  staccarsi;  Agnese  tutta  intenta,  in  appa- 
renza, all’aspo  che  faceva  girare.  Ma,  in  realtà,  stava 
maturando  un  progetto;  e quando  le  parve  maturo,  ruppe 
il  silenzio  in  questi  termini: 

« Sentite,  figliuoli!  Se  volete  aver  cuore  e destrezza, 
quanto  bisogna,  se  vi  fidate  di  vostra  madre,  » a quel  vostra 
Lucia  si  riscosse,  « io  m’impegno  di  cavarvi  di  quest’im- 
piccio, meglio  forse,  e più  presto  del  padre  Cristoforo,  quan- 
tunque sia  quell’uomo  che  è.  » Lucia  rimase  li,  e la  guardò 
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con  un  volto  ch’esprimeva  più  maraviglia  che  fiducia  in 
una  promessa  tanto  magnifica;  e Renzo  disse  subitamente: 
« cuore?  destrezza?  dite,  dite  pure  quel  che  si  può  fare.  » 
« Non  è vero,  * prosegui  Agnese,  « che  se  foste  maritati, 
si  sarebbe  già  un  pezzo  avanti?  E che  a tutto  il  resto  si 
troverebbe  più  facilmente  ripiego?  » 

«C’è  dubbio?»  disse  Renzo:  « maritati  che  fossimo 

tutto  il  mondo  è paese;  e,  a due  passi  di  qui,  sul  berga- 
masco, chi  lavora  seta  è ricevuto  a braccia  aperte.  Sapete 
quantevolte  Bortolo  mio  cugino  m’ha  fatto  sollecitare  d’an- 
dar là  a star  con  lui,  che  farei  fortuna,  com’ha  fatto  lui:  e 
se  non  gli  ho  mai  dato  retta,  gli  è....  che  serve?  perchè 
il  mio  cuore  era  qui.  Maritati,  si  va  tutti  insieme,  si  mette 
su  casa  là,  si  vive  in  santa  pace,  fuor  dell’  unghie  di  questo 
ribaldo,  lontano  dalla  tentazione  di  fare  uno  sproposito- 
N’è  vero,  Lucia?  » 

« Sì,  » disse  Lucia:  « ma  come ? » 

« Come  ho  detto  io,  » rispose  la  madre:  « cuore  e de- 
strezza; e la  cosa  è facile.  * 

« Facile!  » dissero  insieme  que’due,  per  cui  la  cosa  era 
divenuta  tanto  stranamente  e dolorosamente  difficile. 

« Facile,  a saperla  fare,  » replicò  Agnese.  « Ascoltatemi 
bene,  che  vedrò  di  farvela  intendfere.  Io  ho  sentito  dire  da 
gente  che  sa,  e anzi  ne  ho  veduto  io  un  caso,  che,  per  fare 
un  matrimonio,  ci  vuole  bensì  il  curato,  ma  non  è neces- 
sario che  voglia;  basta  che  ci  sia.  » 

« Come  sta  questa  faccenda?  » domandò  Renzo. 

« Ascoltate  e sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni  ben 
lesti  e ben  d’accordo.  Si  va  dal  curato:  il  punto  sta  di 
chiapparlo  all’ improvviso,  che  non  abbia  tempo  di  scap- 
pare. L’uomo  dice:  signor  curato,  questa  è mia  moglie;  la 
donna  dice:  signor  curato, questo  è mio  marito.  Bisogna  che 
il  curato  senta,  che  i testimoni  sentano;  e il  matrimonio  è 
belP e fatto,  sacrosanto  come  se  F avesse  fatto  il  papa. 
Quando  le  parole  son  dette,  il  curato  può  strillare,  strepi- 
tare, fare  il  diavolo  ; è inutile  ; siete  mar  ito  e moglie.  » 
« Possibile?  » esclamò  Lucia. 

« Come  ! » disse  Agnese  : « state  a vedere  che,  in  tren- 
tanni che  ho  passati  in  questo  mondo,  prima  che  nasceste 
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voi  altri,  non  avrò  imparato  nulla.  La  cosa  è tale  quale  ve 
la  dico  : per  segno  tale  che  una  mia  amica , che  voleva 
prender  uno  contro  la  volontà  de’ suoi  parenti,  facendo  in 
quella  maniera,  ottenne  il  suo  intento.  Il  curato,  che  ne 
aveva  sospetto,  stava  all’erta;  ma  i due  diavoli  seppero 
far  così  bene,  che  lo  colsero  in  un  punto  giusto,  dissero 
le  parole,  e furon  marito  e moglie:  benché  la  poveretta 
se  ne  pentì  poi,  in  capo  a tre  giorni.  » 

Agnese  diceva  il  vero,  e riguardo  alla  possibilità,  e ri- 
guardo al  pericolo  di  non  ci  riuscire:  chè,  siccome  non  ri- 
correvano a un  tale  espediente,  se  non  persone  che  avesser 
trovato  ostacolo  o rifiuto  nella  via  ordinaria,  così  i parro- 
chi  mettevan  gran  cura  a scansare  quella  cooperazione  for- 
zata; e,  quando  un  d’essi  venisse  pure  sorpreso  da  una  di 
quelle  coppie,  accompagnata  da  testimoni,  faceva  di  tutto 
per  iscapolarsene,  come  Proteo  dalle  mani  di  coloro  che 
volevano  farlo  vaticinare  per  forza. 

€ Se  fosse  vero,  Lucia!  * disse  Renzo,  guardandola  con 
un’aria  d’aspettazione  supplichevole. 

< Come!  se  fosse  vero  ! » disse  Agnese.  c Anche  voi  cre- 
dete ch’io  dica  fandonie.  Io  m’ affanno  per  voi,  e non  son 
creduta:  bene  bene;  cavatevi  d’impiccio  come  potete:  io 
me  ne  lavo  le  mani.  > 

« Ah  no!  non  ci  abbandonate,  » disse  Renzo.  « Parlo  così, 
perchè  la  cosa  mi  pur  troppo  bella.  Sono  nelle  vostre  mani; 
vi  considero  come  se  foste  proprio  mia  madre.  » 

Queste  parole  fecero  svanire  il  piccolo  sdegno  d’Agnese, 
e dimenticare  un  proponimento  che,  per  verità,  non  era. 
stato  serio. 

« Ma  perchè  dunque,  mamma,  » disse  Lucia,  con  quel 
suo  contegno  sommesso,  « perchè  questa  cosa  non  è venuta 
in  mente  al  padre  Cristoforo  ? * 

« In  mente?  » rispose  Agnese:  « pensa  se  non  gli  sarà 
venuta  in  mente!  Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.  » 

« Perchè?  » domandarono  a un  tratto  i due  giovani. 

« Perchè....  perchè,  quando  lo  volete  sapere,  i religiosi 
dicono  che  veramente  è cosa  che  non  istà  bene.  » 

« Come  può  essei  e che  non  istia  bene,  e che  sia  ben  fatta, 
quand’è  fatta?  » disse  Renzo. 
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« Cile  volete  ch'io  vi  dica?  » rispose  Agnese.  « La  legge 
l’hanno  fatta  loro,  come  gli  è piaciuto;  e noi  poverelli  non 
possiamo  capir  tutto.  E poi  quante  cose....  Ecco;  è come 
lasciar  andare  un  pugno  a un  cristiano.  Non  istà  bene;  ma, 
dato  che  gliel  abbiate,  nò  anche  il  papa  non  glielo  può 
levare.  » 

« Se  è cosa  che  non  istà  bene , * disse  Lucia , « non 
bisogna  farla.  » 

« Che!  » disse  Agnese,  « ti  vorrei  forse  dare  un  parere 
contro  il  timor  di  Dio?  Se  fosse  contro  la  volontà  de’  tuoi 
parenti,  per  prendere  un  rompicollo....  ma,  contenta  me, 
e per  prender  questo  figliuolo;  e chi  fa  nascer  tutte  le  dif- 
ficoltà è un  birbone;  e il  signor  curato....  > 

« L’è  chiara,  che  l’ intenderebbe  ognuno,  > disse  Renzo. 

«Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo,  prima  di  far  la 
cosa,  > prosegui  Agnese:  « ma,  fatta  che  sia,  e ben  riuscita, 
che  pensi  tu  che  ti  dirà  il  padre?  — Ah  figliuola!  è una  scap- 
pata grossa;  mel’avete  fatta.  — I religiosi  devon  parlar  così. 
Ma  credi  pure  che,  in  cuor  suo,  sarà  contento  anche  lui.  > 

Lucìa,  senza  trovar  che  rispondere  a quel  ragionamento, 
non  ne  sembrava  però  capacitata  : ma  Renzo,  tutto  rinco- 
rato, disse:  « quand’è  così,  la  cosa  è fatta.  > 

< Piano,  > disse  Agnese.  « E i testimoni?  Trovartiue  che 
vogliano,  e che  intanto  sappiano  stare  zitti!  E poter  cogliere 
il  signor  curato  che,  da  due  giorni,  se  ne  sta  rintanato  in 
casa?  E farlo  star  li?  chè,  benché  sia  pesante  di  sua  na- 
tura, vi  so  dir  io  che,  al  vedervi  comparire  in  quella  con- 
formità, diventerà  lesto  come  un  gatto,  e scapperà  come  il 
diavolo  dall’  acqua  santa.  » 

« L’ho  trovato  io  il  verso,  l’ho  trovato,  > disse  Renzo, 
battendo  il  pugno  sulla  tavola,  e facendo  balzellare  le  sto- 
viglie apparecchiate  per  il  desinare.  E seguitò  esponendo 
il  suo  pensiero,  che  Agnese  approvò  in  tutto  e per  tutto. 

« Son  imbrogli,  > disse  Lucia:  « non  son  cose  lisce.  Fi- 
nora abbiamo  operato  sinceramente  : tiriamo  avanti  con 
fede,  e Dio  ci  aiuterà:  il  padre  Cristoforo  l’ha  detto.  Sen- 
tiamo il  suo  parere.  » 

« Lasciati  guidare  da  chi  ne  3a  piò  di  te,  > disse  Agnese, 
con  volto  grave.  < Che  bisogno  c’è  di  chieder  pareri?  Dia 
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dice:  aiutati,  ch’io  t’aiuto.  Al  padre  racconteremo  tutto,  a 
cose  fatte.  * 

«Lucia,»  disse  Renzo,  « volete  voi  mancarmi  ora?  Non 
avevamo  noi  fatto  tutte  le  cose  da  buon  cristiani?  Non  do- 
vremmo esser  già  marito  e moglie  ? Il  curato  non  ci  aveva 
fissato  lui  il  giorno  e l’ora?  E di  chi  è la  colpa,  se  dob- 
biamo ora  aiutarci  con  un  po’  d’ingegno?  No,  non  mi  man- 
cherete. Vado  e torno  con  la  risposta.  » E,  salutando  Lucia, 
con  un  atto  di  preghiera,  e Agnese,  con  un’aria  d’intelli- 
genza, parti  in  fretta. 

Le  tribolazioni  aguzzano  il  cervello:  e Renzo  il  quale,  nel 
sentiero  retto  e piano  di  vita  percorso  da  lui  fin  allora,  non 
s’era  mai  trovato  nell’occasione  d’assottigliar  molto  il  suo, 
ne  aveva,  in  questo  caso,  immaginata  una,  da  far  onore  a 
un  giureconsulto.  Andò  addirittura,  secondo  che  aveva  di- 
segnato, alla  casetta  d’un  certo  Tonio,  ch’era  lì  poco  di- 
stante; e lo  trovò  in  cucina,  che,  con  un  ginocchio  sullo 
scalino  del  focolare,  e tenendo,  con  urva  mano,  l’ orlo  d’ un 
paiolo,  messo  sulle  ceneri  calde,  dimenava,  col  matterelle 
ricurvo,  una  piccola  polenta  bigia,  di  gran  saraceno.  La 
madre,  un  fratello,  la  moglie  di  Tonio,  erano  a tavola  ;e 
tre  o quattro  ragazzetti,  ritti  accanto  al  babbo,  stavano 
aspettando,  con  gli  occhi  fissi  al  paiolo,  che  venisse  il  mo- 
mento di  scodellare.  Ma  non  c’era  quell’allegria  che  la  vi- 
sta del  desinare  suol  pur  dare  a chi  se  l’è  meritato  con  la 
fatica.  La  mole  della  polenta  era  in  ragion  dell’annata,  e 
non  del  numero  e della  buona  voglia  de’  commensali  : e 
ognun  d’  essi , fissando , con  uno  sguardo  bieco  d’ amor 
rabbioso,  la  vivanda  comune,  pareva  pensare  alla  porzione 
d’appetito,  che  le  doveva  sopravvivere.  Mentre  Renzo  ba- 
rattava i saluti  con  la  famiglia,  Tonio  scodellò  la  polenta 
sulla  tafferia  di  faggio,  che  stava  apparecchiata  a riceverla, 
e parve  una  piccola  luna,  in  un  gran  cerchio  di  vapori.  Non- 
dimeno le  donne  dissero  cortesemente  a Renzo  : « volete 
restar  servito?  » complimento  che  il  contadino  di  Lombar- 
dia, e chi  sa  di  quant’altri  paesi!  non  lascia  mai  di  fare  a 
chi  lo  trovi  a mangiare,  quand’anche  questo  fosse  un  ricco 
epulone  alzatosi  allora  da  tavola , e lui  fosse  all’  ultimo 
boccone. 
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« Vi  ringrazio,  * rispose  Renzo:  « venivo  solamente  per 
dire  una  parolina  a Tonio;  e,  se  vuoi,  Tonio,  per  non  di- 
sturbar le  tue  donne,  possiamo  andar  a desinare  all’osteria, 
e lì  parleremo.  » La  proposta  fu  per  Tonio  tanto  più  gra- 
dita, quanto  meno  aspettata  : e le  donne,  e anche  i bimbi 
(giacché,  su  questa  materia,  principiali  presto  a ragionare) 
non  videro  mal  volentieri  che  si  sottraesse  alla  polenta  un 
concorrente,  e il  più  formidabile.  L’invitato  nonistettea 
domandar  altro,  e andò  con  Renzo. 

Giunti  all’osteria  del  villaggio;  seduti,  con  tutta  libertà, 
in  una  perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria  aveva  divez- 
zati tutti  i frequentatori  di  quel  luogo  di  delizie;  fatto  por- 
tare quel  poco  che  si  trovava;  votato  un  boccale  di  vino; 
Renzo,  con  aria  di  mistero,  disse  a Tonio:  « se  tu  vuoi 
farmi  un  piccolo  servizio,  io  te  ne  voglio  fare  uno  grande.  * 
« Parla,  parla  ; comandami  pure,  » rispose  Tonio,  me- 
scendo. « Oggi  mi  butterei  nel  fuoco  per  te.  » 

« Tu  hai  un  debito  di  venticinque  lire  col  signor  curato, 
per  fitto  del  suo  campo,  che  lavoravi,  l’ anno  passato.  » 
« Ah,  Renzo,  Renzo!  tu  mi  guasti  il  benefizio.  Con  che 
cosa  mi  vieni  fuori?  M’hai  fatto  andar  via  il  buon  umore  » 
t Se  ti  parlo  del  debito,  > disse  Renzo,  « è perchè,  se  tu 
vuoi,  io  intendo  di  darti  il  mezzo  di  pagarlo.  » 

« Dici  davvero?  » 

« Davvero.  Eh?  saresti  contento?  * 

«Contento?  Per  diana,  se  sarei  contento  ! Se  non  fosse 
altro,  per  non  veder  più  que’ versacci,  e que’  cenni  col  capo, 
che  mi  fa  il  signor  curato,  ogni  volta  che  c’incontriamo.  E 
poi  sempre:  Tonio,  ricordatevi:  Tonio,  quando  ci  vediamo, 
per  quel  negozio?  A tal  segno  che  quando,  nel  predicare, 
mi  fissa  quegli  occhi  addosso,  io  sto  quasi  in  timore  che 
abbia  a dirmi,  lì  in  pubblico:  quelle  venticinque  lire!  Che 
maledette  siano  le  venticinque  lire!  E poi,  m’avrebbe  a re- 
stituir la  collana  d’ oro  di  mia  moglie,  che  la  baratterei  in 
tanta  polenta.  Ma ....  » 

« Ma,  ma,  se  tu  mi  vuoi  fare  un  servizietto,  le  venticin- 
que lire  son  preparate.  > 

« Di  su.  » 

« Ma — ! » disse  Renzo,  mettendo  il  dito  alla  bocca. 

« Fa  bisogno  di  queste  cose  ? tu  mi  conosci.  > 
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« Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza 
sugo,  per  tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio;  e io  iu  vece 
vorrei  spicciarmi.  Mi  dicon  di  sicuro  che,  presentandosegli 
davanti  i due  sposi,  con  due  testimoni,  e dicendo  io:  que- 
sta è mia  moglie,  e Lucia  : questo  è mio  marito,  il  matri- 
monio è bell’ e fatto.  M’hai  tu  inteso?  » 

« Tu  vuoi  ch’io  venga  per  testimonio  ? » 

« Per  l’appunto.  » 

« E pagherai  per  me  le  venticinque  lire  ? * 

« Cosi  l’intendo.  » 

« Birba  chi  manca.  > 

« Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.  » 

« L’ho  trovato.  Quel  sempliciotto  di  mio  fratei  Gervaso 
farà  quello  che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere?  » 

« E da  mangiare,  » rispose  Renzo.  « Lo  condurremo  qui 
a stare  allegro  con  noi.  Ma  saprà  fare  ? > 

« Gl’insegnerò  io:  tu  sai  bene  ch’io  ho  avuta anchela 
sua  parte  di  cervello.  » 

« Domani ....  » 

« Bene.  » 

« Verso  sera. ...» 

« Benone.  » 

« Ma! ....  » disse  Renzo,  mettendo  di  nuovo  il  dito  alla 
bocca. 

« Poh!...»  rispose  Tonio,  piegando  il  capo  sulla  spalla 
destra,  e alzando  la  mano  sinistra,  con  un  viso  che  diceva: 
mi  fai  torto. 

«Ma, se  tua  moglie  ti  domanda, come  ti  domanderà,  senza 
dubbio » 

« Di  bugie,  sono  in  debito  io  con  mia  moglie,  e tanto 
tanto,  che  non  so  se  arriverò  mai  a saldare  il  conto.  Qual- 
che pastocchia  la  troverò,  da  metterle  il  cuore  in  pace.  » 
« Domattina,  » disse  Renzo,  « discorreremo  con  piu  co- 
modo, per  intenderci  bene  su  tutto.  » 

Con  questo,  uscirono  dall’osteria,  Tonio  avviandosi  a 
casa,  e studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle  donne, 
e Renzo  a render  conto  de’  concerti  presi. 

In  questo  tempo,  Agnese  s’era  affaticata  invano  a persua- 
der la  figliuola  Questa  andava  opponendo  a ogui  ragione 
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ora  l'una,  ora  l’altra  parte  del  suo  dilemma:  o la  cosa  è 
cattiva,  e nou  bisogna  farla;  o non  è,  e perché  non  dirla 
al  padre  Cristoforo? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante,  fece  il  suo  rapporto,  e ter- 
minò con  un  ahnf  interiezione  che  significa:  sono  o non 
sono  un  uomo  io?  si  poteva  trovar  di  meglio?  vi  sarebbe 
venuta  in  mente?  e cento  cose  simili. 

Lucia  tentennava  mollemente  il  capo;  ma  i due  infervo- 
rati le  badavan  poco,  come  si  suol  fare  con  un  fanciullo, 
al  quale  non  si  spera  di  far  intendere  tutta  la  ragione  d’una 
cosa,  e che  s’indurrà  poi,  con  le  preghiere  e con  l’autorità^ 
a ciò  che  si  vuol  da  lui. 

« Va  bene,  » disse  Agnese:  € va  bene;  ma....  non  avete 
pensato  a tutto.  > 

€ Cosa  ci  manca?  * rispose  Renzo. 

« E Perpetua?  non  avete  pensato  a Perpetua.  Tonio  e 
suo  fratello,  li  lascerà  entrare;  ma  voi!  voi  due!  pensate! 
avrà  ordine  di  tenervi  lontani,  più  che  un  ragazzo  da  un 
pero  che  ha  le  frutte  mature.  » 

< Come  faremo?  » disse  Renzo,  un  po’ imbrogliato. 

« Ecco:  ci  ho  pensato  io.  Verrò  io  con  voi;  e ho  un  se- 
greto per  attirarla,  e per  incantarla  di  maniera  che  non  si 
accorga  di  voi  altri,  e possiate  entrare.  La  chiamerò  io,  e 
le  toccherò  una  corda . . . vedrete.  » 
c Benedetta  voi!  » esclamò  Renzo:  < l’ho  sempre  detto 
che  siete  nostro  aiuto  in  tutto.  » 

« Ma  tutto  questo  non  serve  a nulla,  « disse  Agnese,  « se 
non  si  persuade  costei,  che  si  ostina  a dire  che  è peccato.  » 
Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza;  ma 
Lucia  non  si  lasciava  smovere. 

c Io  non  so  che  rispondere  a queste  vostre  ragioni,  » di- 
ceva: « ma  vedo  die,  per  far  questa  cosa,  come  dite  voi, 
bisogna  andar  avanti  a furia  di  sotterfugi,  di  bugie,  di  fin- 
zioni. Ah  Renzo!  non  abbiam  cominciato  così.  Io  voglio  es- 
ser vostra  moglie,  » e non  c’era  verso  che  potesse  proferir 
quella  parola,  e spiegar  quell’intenzione,  senza  fare  il  viso 
rosso:  « io  voglio  esser  vostra  moglie,  ma  per  la  strada 
diritta,  col  timor  di  Dio,  all’altare.  Lasciamo  fare  a Quello 
lassù.  Non  volete  che  sappia  trovar  Lui  il  bandolo  d’aiu- 
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tarci,  meglio  che  non  possiamo  lar  noi,  con  tutte  codeste, 
furberie?  E perchè  far  misteri  al  padre  Cristoforo?  » 
La  disputa  durava  tuttavia,  e non  pareva  vicina  a finire, 
quando  un  calpestio  affrettato  di  sandali,  e uu  rumore  di 
tonaca  sbattuta,  somigliante  a quello  ehe  fanno  in  unavela 
allentata  i soffi  ripetuti  del  vento,  annunziarono  il  padre 
Cristoforo.  Si  ehetaron  tutti;  e Agnese  ebbe  appena  tempo 
di  susurrare  all’orecchio  di  Lucia:  «bada  bene,  ve’,  di  non 
dirgli  nulla.  » 


CAPITOLO  VII. 

Il  padre  Cristoforo  arrivava  nell’attitudine  d’un  buon 
capitano  che,  perduta,  senza  sua  colpa,  una  battaglia  im- 
portante, afflitto  ma  non  scoraggito,  sopra  pensiero  ma  non 
sbalordito,  di  corsa  e non  in  fuga,  si  porta  dove  il  bisogno 
lo  chiede,  a premunire  i luoghi  minacciati,  a raccoglier  le 
truppe,  a dar  nuovi  ordini. 

« La  pace  sia  con  voi,  * disse,  nell’entrare.  « Non  c’è 
nulla  da  sperare  dall’ uomo:  tanto  più  bisogna  confidare 
in  Dio:  e già  ho  qualche  pegno  della  sua  protezione.  » 
Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nei  tentativo  del 
padre  Cristoforo,  giacché  il  vedere  un  potente  ritirarsi  da 
una  soverchieria,  senza  esserci  costretto,  e per  mera  con- 
discendenza a preghiere  disarmate, era  cosapiuttosto inau- 
dita che  rara;  nuliadimeno  la  trista  certezza  fu  un  colpo 
per  tutti.  Le  dorme  abbassarono  il  capo;  ma  nell’animo  di 
Renzo,  l’ira  prevalse  all’abbattimento.  Quell’annunzio  lo 
trovava  già  amareggiato  datante  sorprese  dolorose,  da  tanti 
tentativi  andati  a voto,  da  tante  speranze  deluse,  e,  per  di 
più,  esacerbato,  in  quel  momento,  dalle  ripulse  di  Lucia. 

« Vorrei  sapere,  * gridò,  digrignando  i denti,  e alzando 
la  voce,  quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d’allora,  alla 
presenza  del  padre  Cristoforo;  « vorrei  sapere  che  ragioni 
ha  dette  quel  cane,  per  sostenere...  per  sostenere  che  la 
mia  sposa  non  dev’  essere  la  mia  sposa.  » 

« Povero  Renzo!  * rispose  il  frate,  con  una  voce  grave 
e pietosa,  e con  uno  sguardo  che  comandava  amorevolmente 
la  pacatezza:  « se  il  potente  che  vuol  commettere  l’ingiu- 
1 Promessi  Sposi.  7 
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stizia  fosse  sempre  obbligato  a dir  le  sue  ragioni,  le  cose 
non  anderebbero  come  vanno.  » 

« Ha  de^to  dunque  quel  cane,  che  non  vuole,  perché 
non  vuole?  » 

« Non  ha  detto  nemmen  questo,  povero  Renzo!  Sarebbe 
ancora  un  vantaggio  se,  per  commetter  l’iniquità,  dovessero 
confessarla  apertamente.  » 

« Ma  qualcosa  ha  dovuto  dire:  cos’ha  detto  quel  tizzone 
d’ inferno  ?» 

« Le  sue  parole,  io  l’ho  sentite,  e non  te  le  saprei  ripe- 
tere. Le  parole  dell’iniquo  che  è forte,  penetrano  e sfuggono. 
Può  adirarsi  che  tu  mostri  sospetto  di  lui,  e,  nello  stesso 
tempo,  farti  sentire,  che  quello  di  che  tu  sospetti  è certo: 
può  insultare  e chiamarsi  offeso,  schernire  e chieder  ragione, 
atterrire  e lagnarsi,  essere  sfacciato  e irreprensibile.  Non 
chieder  più  in  là.  Colui  non  ha  proferito  il  nome  di  questa 
innocente,  nè  il  tuo,  non  ha  figurato  nemmen  di  conoscervi, 

non  ha  detto  di  pretender  nulla;  ma ma  pur  troppo  ho 

dovuto  intendere  ch’è  irremovibile.  Nondimeno,  confidenza 
in  Dio!  Voi,  poverette,  non  vi  perdete  d’animo;  e tu, 
Renzo....  oh!  credi  pure,  ch*io  so  mettermi  ne’tuoi  panni, 
ch’io  sento  quello  che  passa  nel  tuo  cuore.  Ma  pazienza!  È 
una  magra  parola,  una  parola  amara,  per  chi  non  crede;  ma 
tu....!  non  vorrai  tu  concedere  a Dio  un  giorno,  due  giorni, 
il  tempo  che  vorrà  prendere,  per  far  trionfare  la  giustizia? 
Il  tempo  è suo:  e ce  n’ha  promesso  tànto!  Lascia  fare  a 
Lui,  Renzo;  e sappi....  sappiate  tutti  eh’  io  ho  già  in  mdno 
un  filo,  per  aiutarvi.  Per  ora,  non  posso  dirvi  di  più.  Do- 
mani io  non  verrò  quassù;  devo  stare  al  convento  tutto  il 
giorno,  per  voi.  Tu,  Renzo,  procura  di  venirci:  o se,  per 
caso  impensato,  tu  non  potessi,  mandate  un  uomo  fidato, 
un  garzoncello  di  giudizio,  per  mezzo  del  quale  io  possa 
farvi  sapere  quello  che  occorrerà.  Si  fa  buio;  bisogna  ch’io 
corra  al  convento.  Fede,  coraggio;  e addio.  » 

Detto  questo,  uscì  in  fretta,  e se  n’andò,  correndo,  e 
quasi  saltelloni,  giù  per  quella  viottola  storta  e sassosa, 
per  non  arrivar  tardi  al  convento,  a rischio  di  buscarsi 
una  buona  sgridata,  o quel  che  gli  sarebbe  pesato  ancor 
più,  una  penitenza,  che  gl’ impedisse,  il  giorno  dopo,  di 
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t rovarsi  pronto  e spedito  a ciò  che  potesse  richiedere  il  bi- 
sogno de’  suoi  protetti. 

« Avete  sentito  cos’ha  detto  d’un  non  soche....  d’un 
'filo  che  ha,  per  aiutarci?  * disse  Lucia.  « Convien  fidarsi  a 
lui;  è un  uomo  che,  quando  promette  dieci....  » 

« Se  non  c’è  altro....!  » interruppe  Agnese.  « Avrebbe 
dovuto  parlar  più  chiaro,  o chiamar  me  da  una  parte,  e 
•dirmi  cosa  sia  questo....  * 

« Chiacchiere  ! la  finirò  io  : io  la  finirò  ! » interruppe 
Renzo,  questa  volta,  andando  in  su  e in  giù  per  la  stanza, 
c con  aria  voce,  con  un  viso,  da  non  lasciar  dubbio  sul 
.senso  di  quelle  parole. 

« Oh  Renzo  ! » esclamò  Lucia. 

« Cosa  volete  dire?  * esclamò  Agnese. 

« Che  bisogno  c’è  di  dire?  La  finirò  io.  Abbia  pur  cento, 
■mille  diavoli  nell’  anima,  finalmente  è di  carne  e ossa  an- 
che lui....  » 

< No,  no,  per  amor  del  cielo....!  » cominciò  Lucia; 
ma  il  pianto' le  troncò  la  voce. 

« Non  son  discorsi  da  farsi,  neppur  per  burla,  » disse 
Agnese. 

« Per  burla?  * gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  faccia  ad 
Agnese  seduta,  e piantandole  in  faccia  due  occhi  stralunati. 
« Per  burla!  vedrete  se  sarà  burla.  > 

« Oh  Renzo!  » disse  Lucia,  a stento,  tra  i singhiozzi; 
< non  v’  ho  mai  visto  così.  * 

€ Non  dite  queste  cose,  per  amor  del  cielo,  » riprese 
ancora  in  fretta  Agnese,  abbassando  la  voce.  « Non  vi  ri- 
cordate quante  braccia  ha  al  suo  comando  colui  ? E quan- 
d'anche.... Dio  liberi!...  contro  i poveri  c’è  sempre 
giustizia.  » 

« La  farò  io,  la*  giustizia,  io  ! È ormai  tempo.  La  cosa 
non  è facile:  lo  so  anch’io.  Si  guarda  bene,  il  cane  assas- 
sino: sa  come  sta;  ma  non  importa.  Risoluzione  e pazien- 
za.... e il  momento  arriva.  Si,  la  farò  io,  la  giustizia:  lo 
libererò  io,  il  paese  : quanta  gente  mi  benedirà....!  e poi 
in  tre  salti ....  ! » 

L’orrore  che  Lucia  sentì  di  queste  più  chiare  parole,  le 
sospese  il  pianto,  e le  diede  forza  di  parlare.  Levando  dallo 
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palme  il  viso  lagrimoso,  disse  a Renzo,  con  voce  accorata, 
ma  risoluta:  « non  v’  importa  più  dunque  d’  avermi  pei- 
moglie.  Io  m’era  promessa  a un  giovine  che  aveva  il  timor 

di  Dio;  ma  un  uomo  che  avesse Fosse  al  sicuro  d’ogni 

giustizia  e d’ogni  vendetta,  foss’ anche  il  tìglio  del  re....» 

« E bene!  » gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  stra- 
volto: « io  non  v’avrò;  ma  non  v’avra  nè  anche  lui.  Io* 
qui  senza  di  voi,  e lui  a casa  del ... . » 

« Ah  no!  per  cariti,  non  dite  cosi,  non  fate  quegli  occhi: 
no,  non  posso  vedervi  cosi,  » esclamò  Lucia,  piangendo, 
supplicando,  con  le  mani  giunte;  mentre  Agnese  chiamava 
e richiamava  il  giovine  per  nome,  e gli  palpava  le  spalle, 
le  braccia,  le  mani  per  acquietarlo.  Stette  egli  immobile  e 
pensieroso,  qualche  tempo,  a contemplar  quella  faccia  sup- 
plichevole di  Lucia;  poi,  tutt’a  un  tratto,  la  guardò  torvo, 
diede  addietro,  tese  il  braccio  e l’ indice  verso  di  essa,  e 
gridò:  « questa!  sì  questa  egli  vuole.  Ha  da  morire!  » 

'A  « E io  che  male  v’ho  fatto,  perchè  mi  facciate  morire?  » 

; disse  Lucia,  buttandosegli  inginocchioni  davanti. 

« Voi!  » rispose,  con  una  voce  ch’esprimeva  un’ira  ben 
1 diversa,  ma  un’ira  tuttavia:  «voi!  Che  bene  mi  volete  voi? 
Che  prova  m’avete  data?  Non  v’ho  io  pregata,  e pregata, 
e pregata?  E voi:  no!  no!  » 

« Sì,  sì,  » rispose  precipitosamente  Lucia:  « verrò  dal 
curato,  domani,  ora,  se  volete;  verrò.  Tornate  quello  di 
prima;  verrò.  » 

« Me  lo  promettete  ? » disse  Renzo,  con  una  voce  e con 
un  viso  divenuto,  tutt’a  un  tratto,  più  umano. 

« Ve  lo  prometto.  » 

« Me  l’avete  promesso.  » 

« Signore,  vi  ringrazio!  » esclamò  Agnese,  doppiamente- 
contenta. 

In  mezzo  a quella  sua  gran  collera,  aveva  Renzo  pensato 
di  che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento  di  Lucia? 
E non  aveva  adoperato  un  po’ d’ artifizio  a farlo  crescere, 
per  farlo  bruttare?  Il  nostro  autore  protesta  di  non  ne  sa- 
per nulla;  c io  credo  che  nemmen  Renzo  non  lo  sapesse 
bene.  Il  fatto  sta  ch’era  realmente  infuriato  contro  don  Ro 
drigo,  e che  bramava  ardentemente  il  consenso  di  Lucia;  e 
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«quando  due  forti  passioni  schiamazzano  insieme  nel  cuoi- 
d’un  uomo,  nessuno,  neppure  il  paziente,  può  sempre  di- 
stinguer chiaramente  una  voce  dall’ altra,  e dir  con  si- 
curezza qual  sia  quella  che  predomini. 

« Ve  l’ho  promesso,  » rispose  Lucia,  con  un  tono  di  rim- 
provero timido  e affettuoso:  « ma  anche  voi  avevate  pro- 
messo di  non  fare  scandoli,  di  rimettervene  al  padre....  » 
« Oh  via!  per  amor  di  chi  vado  in  furia?  Volete  tornare 
indietro,  ora?  e farmi  fare  uno  sproposito?  » 

« No  no,  » disse  Lucia,  cominciando  a ri3paventarsi. 
« Ho  promesso,  e non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  mi 
avete  fatto  promettere.  Dio  non  voglia....  > 

« Perchè  volete  far  de’ cattivi  auguri,  Lucia?  Dio  sa  che 
non  facciano  male  a nessuno.  » 

« Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  1’  ultima.  > 

« Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.  » 

« Ma,  questa  volta,  mantenete  poi,  » disse  Agnese. 
Qui  l’autore  confessa  di  non  sapere  un’altra  cosa:  se 
Lucia  fosse,  in  tutto  e per  tutto,  malcontenta  d’essere 
stata  spinta  ad  acconsentire.  Noi  lasciamo,  come  lui,  la 
cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  discorso,  e fissare,  a 
parte  a parte,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno  dopo; 
ma  era  già  notte,  e le  donne  gliel’ augurarono  buona;  non 
jtarendo  loro  cosa  conveniente  che,  a quell’ora,  si  tratte- 
nesse più  a lungo. 

La  notte  però  fu  a tutt’e  tre  cosi  buona  come  può  essere 
•quella  che  succede  a un  giorno  pieno  d’agitazione  e di  guai, 
-e  che  ne  precede  uno  destinato  a un’impresa  importante,  e 
•d’esito  incerto.  Renzo  si  lasciò  veder  di  buon’ora,  e con- 
certò con  le  donne,  o piuttosto  con  Agnese,  la  grand’opera- 
zione della  sera,  proponendo  e sciogliendo  a vicenda  diffi- 
coltà, antivedendo  contrattempi,  e ricominciando,  ora  l’uno 
ora  l’altra,  a descriver  la  faccenda,  come  si  racconterebbe 
una  cosa  fatta.  Lucia  ascoltava;  e,  senza  approvar  con  pa- 
role ciò  che  non  poteva  approvare  in  cuor  suo,  promet- 
teva di  far  meglio  che  saprebbe. 

« Anderete  voi  giù  al  convento,  per  parlare  al  padre 
■Cristoforo,  come  v’ha  detto  ier  sera?  » domando  Agnese 
il  Renzo. 
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« Le  zucche!  » rispose  questo:  « sapete  che  diavoli  d’oc- 
chi ha  il  padre:  mi  leggerebbe  in  viso,  come  sur  un  li- 
bro, che  c’è  qualcosa  per  aria;  e se  cominciasse  a farmi 
dell’interrogazioni,  non  potrei  uscirne  a bene.  E poi,  io- 
devo  star  qui , per  accudire  all’  affare.  Sarà  meglio  che 
mandiate  voi  qualcheduno.  » 

« Manderò  Menico.  » 

« Ya  bene,  * rispose  Renzo;  e partì,  per  accudire  all’af- 
fare, come  aveva  detto. 

Agnese  andò  a una  casa  vicina,  a cercar  Menico,  ch’era 
un  ragazzetto  di  circa  dodici  anni,  sveglio  la  sua  parte,  e 
che,  per  via  di  cugini  e di  cognati , veniva  a essere  un 
po’  suo  nipote.  Lo  chiese  ai  parenti,  come  in  prestito,  per 
tutto  quel  giorno,  « per  un  certo  servizio,  » diceva.  Avu- 
tolo, lo  condusse  nella  sua  cucina,  gli  diede  da  colazione,  e 
gli  disse  che  andasse  a Pescarenico,  e si  facesse  vedere  al 
padre  Cristoforo,  il  quale  lo  rimanderebbe  poi,  con  una  ri- 
sposta, quando  sarebbe  tempo.  « Il  padre  Cristoforo,  quel 
bel  vecchio,  tu  sai,  con  la  barba  bianca,  quello  che  chia- 
mano il  santo...  » 

« Ho  capito,  * disse  Menico:  « quello  che  ci  accarezza 
sempre , noi  altri  ragazzi , e ci  dà , ogni  tanto,  qualche- 
santino.  » 

« Appunto,  Menico.  E se  ti  d»rà  che  tu  aspetti  qualche 
poco,  lì  vicino  al  convento,  non  ti  sviare:  bada  di  non  an- 
dar, con  de’  compagni,  al  lago,  a veder  pescare,  nè  a di- 
vertirti con  le  reti  attaccate  al  muro  ad  asciugare,  nè  a 
lar  quell’ altro  tuo  giochetto  solito » 

Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  fare  a rim- 
balzello ; e si  sa  che  tutti,  grandi  e piccoli,  facciam  volen- 
tieri le  cose  alle  quali  abbiamo  abilità:  non  dico  quelle  sole. 

« Poh!  zia;  non  son  poi  un  ragazzo.  » 

« Bene,  abbi  giudizio;  e,  quando  tornerai  con  la  rispo- 
sta... guarda;  queste  due  belle  parpagliole  nuove  son 
per  te.  » 

« Datemele  ora,  eh’ è lo  stesso.  * 

« No,  no,  tu  le  giocheresti.  Va,  e portati  bene;  che  n’a- 
vrai anche  di  più.  » 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattinata/si  videro  certe 
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novità  che  misero  non  poco  in  sospetto  l’animo  già  contur- 
bato delle  donne.  Un  mendico,  nè  rifinito  nè  cencioso  come 
i suoi  pari,  e con  un  non  so  che  d’ oscuro  e di  sinistro  nel 
sembiante,  entrò  a chieder  la  carità,  dando  in  qua  e in  là 
cert’ occhiate  da  spione.  Gli  fu  dato  un  pezzo  di  pane,  che 
ricevette  e ripose,  con  un’indifferenza  mal  dissimulata.  Si 
trattenne  poi,  con  una  certa  sfacciataggine,  e,  nello  stesso 
tempo,  con  esitazione,  facendo  molte  domande,  alle  quali 
Agnese  s’affrettò  di  risponder  sempre  il  contrario  di  quello 
che  era.  Movendosi,  come  per  andar  via,  finse  di  sbagliar 
l’uscio,  entrò  in  quello  che  metteva  alla  scala,  e lì  diede 
un’altra  occhiata  in  fretta,  come  potè.  Gridatogli  dietro: 

< ehi  ehi!  dove  andate,  galantuomo?  di  qua!  di  qua!  > 
tornò  indietro,  e uscì  dalla  parte,  che  gli  veniva  indicata, 
scusandosi,  con  una  sommissione,  con  un’umiltà  affettata, 
che  stentavaacollocarsi  nei  lineamenti  duri  di  quella  faccia. . 
Dopo  costui,  continuarono  a farsi  vedere,  di  tempo  in  tem- 
po, altre  strane  figure.  Che  razza  d’uomini  fossero,  non  si 
sarebbe  potuto  dir  facilmente  ; ma  non  si  poteva  creder  nep- 
pure che  fossero  quegli  onesti  viandanti  che  volevan  parere. 
Uno  entrava  col  pretesto  di  farsi  insegnar  la  strada;  altri, 
passando  davanti  all’uscio,  rallentavano  il  passo,  e guarda- 
van  sott’  occhio  nella  stanza,  a traverso  il  cortile,  come  chi 
vuol  vedere  senza  dar  sospetto.  Finalmente,  verso  il  mèz- 
zogiorno,  quella  fastidiosa  processione  finì.  Agnese  s’alzava 
ogni  tanto,  attraversava  il  cortile,  s’affacciava  all’  uscio  di 
strada,  guardava  a destra  e a sinistra,  e tornava  dicendo  : 
« nessuno:  * parola  che  proferiva  con  piacere,  e che  Lucia 
con  piacere  sentiva,  senza  che  nè  l’una  nè  l’altra  ne  sapes- 
sero ben  chiaramente  il  perchè.  Ma  ne  rimase  a tutt’e  due 
una  non  so  quale  inquietudine,  che  levò  loro,  e alla  figliuola 
principalmente,  una  gran  parte  del  coraggio  che  avevan 
messo  in  serbo  per  la  sera. 

Convien  però  che  il  lettore  sappia  qualcosa  di  più  pre- 
ciso, intorno  a que’ronzatori  misteriosi:  e,  per  informarlo 
di  tutto,  dobbiam  tornare  un  passo  indietro,  e ritrovar  don 
Rodrigo , che  abbiam  lasciato  ieri , solo  in  una  sala  del 
suo  palazzotto,  al  partir  del  padre  Cristoforo. 

Don  Rodrigo,  come  abbiam  detto,  misurava  innanzi  e in- 
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dietro,  a passi  lunghi,  quella  sala,  dalle  pareti  della  quale 
pendevanoritratti  di  famiglia,  di  varie  generazioni.  Quando 
si  trovava  col  viso  a una  parete,  e voltava,  si  vedeva  in 
faccia  un  suo  antenato  guerriero,  terrore  de’ nemici  e 
de’suoi  soldati,  torvo  nella  guardatura,  co’ capelli  corti  e 
ritti,  co’  baffi  tirati  e a punta,  che  sporgevan  dalle  guance 
col  mento  obliquo:  ritto  in  piedi  l’eroe,  con  le  gambiere, 
co’ cosciali,  con  la  corazza,  co’ bracciali,  co’  guanti,  tutto  di 
ferro  ; con  la  destra  sul  fianco,  e la  sinistra  sul  pomo  della 
•spada.  Don  Rodrigo  lo  guardava  ; e quando  gli  era  arrivato 
sotto,  e voltava,  ecco  in  faccia  un  altro  antenato,  magistrato, 
terrore  de’litiganti  e degli  avvocati,  a sedere  sur  una  gran 
seggiola  coperta  di  velluto  rosso , ravvolto  in  un’  ampia 
toga  nera;  tutto  nero,  fuorché  un  collare  bianco,  con  due 
larghe  facciole,  e una  fodera  di  zibellino  arrovesciata  (era  il 
distintivo  de’senatori,  e non  lo  portavan  che  l’iuverno,  ra- 
gion per  cui  non  si  troverà  mai  un  ritratto  di  senatore  ve- 
stito d’estate);  macilento,  con  le  ciglia  aggrottate:  teneva  in 
.mano  una  supplica,  e pareva  che  dicesse  : vedremo.  Di  qua 
una  matrona,  terrore  delle  sue  cameriere;  di  là  un  abate,  ter- 
rore de’suoi  monaci:  tutta  gente  in  somma  che  aveva  fatto 
terrore,  e lo  spirava  ancora  dalle  tele.  Alla  presenza  di  tali 
memorie,  don  Rodrigo  tanto  più  s’arrovellava,  si  vergo- 
gnava, non  poteva  darsi  pace,  che  un  frate  avesse  osato 
venirgli  addosso,  con  la  prosopopea  di  Nathan.  Formava  un 
disegno  di  vendetta,  l’abbandonava,  pensava  come  soddi- 
sfare insieme  alla  passione,  e a ciò  che  chiamava  onore;  e 
talvolta  (vedete  un  poco!)  sentendosi  fischiare  ancora  agli 
orecchi  quell’esordio,  di  profezia,  si  sentiva  venir,  come  si 
dice,  i bordoni,  e stava  quasi  per  deporre  il  pensiero  delle 
due  soddisfazioni.  Finalmente,  per  far  qualche  cosa,  chiamò 
un  servitore,  e gli  ordinò  che  lo  scusasse  con  la  compagnia, 
dicendo  ch’era  trattenuto  da  un  affare  urgente.  Quando 
quello  tornò  a riferire  che  que’  signori  eran  partiti , la- 
sciando i loro  rispetti:  « e il  conte  Attilio?  » domandò t 
sempre  camminando,  don  Rodrigo, 
j.  * È uscito  con  que’ signori,  illustrissimo.  » 

« Bene;  sei  persone  di  seguito,  per  la  passeggiata:  su- 
bito. La  spada,  la  cappa,  il  cappello:  subito.  » 
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Il  servitore  partì,  rispondendo  con  un  inchino;  e,  poco 
dopo,  tornò,  portando  la  ricca  spada,  che  il  padrone  si  cin- 
se; la  cappa,  che  si  buttò  sulle  spalle;  il  cappello  a gran 
penne,  che  mise  e inchiodò,  con  una  manata,  fieramente  sul 
capo:  segno  di  marina  torbida.  Si  mosse,  e,  alla  porta,  trovò 
i sei  ribaldi  tutti  armati,  i quali,  fatto  ala,  e inchinatolo,  gli 
andaron  dietro.  Più  burbero,  più  superbioso,  più  accigliato 
del  solito,  uscì,  e andò  passeggiando  verso  Lecco.  I conta- 
dini, gli  artigiani,  al  vederlo  venire,  si  ritiravan  rasente  al 
muro,  e di  lì  facevano  scappellate  e inchini  profondi,  ai  quali 
non  rispondeva.  Come  inferiori,  l’inchinavano  anche  quelli 
che  da  questi  eran  detti  signori;  chè,  in  que’ contorni,  non 
ce  n’era  uno  che  potesse,  a mille  miglia,  competer  con  lui, 
di  nome,  di  ricchezze,  d’aderenze  e della  voglia  di  servirsi 
di  tutto  ciò,  per  istare  al  di  sopra  degli  altri.  E a questi 
corrispondeva  con  una  degnazione  contegnosa.  Quel  giorno 
non  avvenne,  ma  quando  avveniva  che  s’ incontrasse  col 
signor  castellano  spagnolo,  l’inchino  allora  era  ugualmente 
profondo  dalle  due  parti;  la  cosa  era  come  tra  due  poten- 
tati, i quali  non  abbiano  nulla  da  spartire  tra  loro;  ma,  per 
convenienza,  fanno  onore  al  grado  l’uno  dell’altro.  Per 
passare  un  poco  la  mattana,  e per  contrapporre  all’  imma- 
gine del  frate  che  gli  assediava  la  fantasia,  immagini  in 
tutto  diverse,  don  Rodrigo  entrò,  quel  giorno,  in  una  casa, 
dove  andava,  per  il  solito,  molta  gente,  e dove  fu  ricevuto 
con  quella  cordialità  affaccendata  e rispettosa,  eh’ è riser- 
bata agli  uomini  che  si  fanno  molto  amare  o molto  temere; 
e,  a notte  già  fatta,  tornò  al  suo  palazzotto.  Il  conte  Attilio 
era  anche  lui  tornato  in  quel  momento  ; e fu  messa  in  ta- 
vola la  cena , durante  la  quale,  don  Rodrigo  fu  sempre 
«opra  pensiero,  e parlò  poco. 

« Cugino,  quando  pagate  questa  scommessa?  » disse,  con 
un  fare  di  malizia  e di  scherno,  il  conte  Attilio,  appena 
sparecchiato,  e andati  via  i servitori. 

« San  Martino  non  è ancor  passato.  » 

« Tant’ò  che  la  paghiate  subito;  perchè  passeranno  tutti 
i santi  del  lunario,  prima  che...  » 

€ Questo  è quel  che  si  vedrà.  » 

« Cugino,  voi  volete  fare  il  politico;  ma  io  ho  capito  tutto. 
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e son  tanto  certo  d’ aver  vinta  la  scommessa , che  son 
pronto  a farne  un’  altra.  * 

« Sentiamo.  » 

« Che  il  padre il  padre che  so  io  ? quel  frate 

in  somma  v’ha  convertito.  » 

« Eccone  un’altra  delle  vostre.  * 

« Convertito,  cugino;  convertito,  vi  dico.  Io  per  me,  ne 
godo.  Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi  tutto  com- 
punto, e con  gli  occhi  bassi!  E che  gloria  per  quel  padre! 
Come  sarà  tornato  a casa  gonfio  e pettoruto!  Non  son  pesci 
che  si  piglino  tutti  i giorni,  nè  con  tutte  le  reti.  Siate  certo 
che  vi  porterà  per  esempio;  e,  quando  anderà  a far  qualche 
missione  un  po’  lontano,  parlerà  de’ fatti  vostri.  Mi  par  di 
sentirlo.  > E qui,  parlando  col  naso,  e accompagnando  le 
parole  con  gesti  caricati,  continuò,  in  tono  di  predica:  « in 
una  parte  di  questo  mondo,  che,  per  degni  rispetti,  non  no- 
mino,viveva,  uditori  carissimi,  e vive  tuttavia,  un  cavaliere 
scapestrato,  amico  più  delle  femmine,  che  degli  uomini  dab- 
bene, il  quale,  avvezzo  a far  d’ ogni  erba  un  fascio,  aveva 
messo  gli  occhi ....  » 

« Basta,  basta,  » interruppe  don  Rodrigo,  mezzo  sogghi- 
gnando, e mezzo  annoiato.  « Se  volete  raddoppiar  la  scom- 
messa, son  pronto  anch’io.  » 

« Diavolo!  che  aveste  voi  convertito  il  padre!  » 

« Non  mi  parlate  di  colui:  e in  quanto  alla  scommessa, 
san  Martino  deciderà.  » La  curiosità  del  conte  era  stuzzicata  ; 
non  gli  risparmiò  interrogazioni,  ma  don  Rodrigo  le  seppe 
eluder  tutte,  rimettendosi  sempre  al  giorno  della  decisione, 
e non  volendo  comunicare  alla  parte  avversa  disegni  che 
non  erano  nè  incamminati,  nè  assolutamente  fissati 
La  mattina  seguente,  don  Rodrigo  si  destò  don  Rodrigo. 
L’apprensione  che  quel  verrà  un  giorno  gli  aveva  messa 
in  corpo,  era  svanita  del  tutto,  co’  sogni  della  notte;  e gli 
rimaneva  la  rabbia  sola,  esacerbata  anche  dalla  vergogna 
di  quella  debolezza  passeggierà.  L’immagini  più  recenti 
della  passeggiata  trionfale,  degl’inchini,  dell’ accoglienze, 
e il  canzonare  del  cugino,  avevano  contribuito  non  poco  a 
rendergli  l’ animo  antico.  Appena  alzato,  fece  chiamare  il 
Griso.  — Cose  grosse,  — disse  tra  sè  il  servitore  a cui  fu 
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dato  l’ordine;  perchè  l’uomo  che  aveva  quel  soprannome, 
non  era  niente  meno  che  il  capo  de’  bravi,  quello  a cui  s’im- 
ponevano le  imprese  più  rischiose  e più  inique,  il  fidatissimo 
del  padrone,  l’uomo  tutto  suo,  per  gratitudine  e per  inte- 
resse. Dopo  aver  ammazzato  uno,  di  giorno,  in  piazza,  era 
andato  ad  implorar  la  protezione  di  don  Rodrigo;  e questo, 
vestendolo  della  sua  livrea,  l’aveva  messo  al  coperto  da 
ogni  ricerca  della  giustizia.  Così,  impegnandosi  a ogni  de- 
litto che  gli  venisse  comandato,  colui  si  era  assicurata  l’im- 
punità del  primo.  Per  don  Rodrigo,  l’acquisto  non  era  stato 
di  poca  importanza;  perchè  il  Griso,  oltre  all’essere,  senza 
paragone,  il  più  valente  della  famiglia,  era  anche  una  prova 
di  ciò  che  il  suo  padrone  aveva  potuto  attentar  felicemente 
contro  le  leggi  ; di  modo  che  la  sua  potenza  ne  veniva  in- 
grandita, nel  fatto  e nell’opinione 
« Griso!  » disse  don  Rodrigo:  « in  questa  congiuntura, 
si  vedrà  quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani,  quella  Lucia 
deve  trovarsi  in  questo  palazzo.  » 

« Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un  co- 
mando dell’ illustrissimo  signor  padrone.  » 

< Piglia  quanti  uomini  ti  possono  bisognare,  ordina  e 
disponi,  come  ti  par  meglio;  purché  la  cosa  riesca  a buon 
' fine.  Ma  bada  sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto  male.  * 

« Signore,  un  po’ di  spavento,  perchè  la  non  faccia  troppo 

strepito non  si  potrà  far  di  meno.  > 

« Spavento....  capisco è inevitabile.  Ma  non  le  si 

torca  un  capello;  e sopra  tutto,  le  si  porti  rispetto  in  ogt.i 
maniera.  Hai  inteso  ? » 

€ Signore,  non  si  può  levare  un  fiore  dalla  pianta,  e por- 
tarlo a vossignoria,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà  che  il 
puro  necessario.  » 

« Sotto  la  tua  sicurtà.  E come  farai  ? » 

« Ci  stavo  pensando,  signore.  Siam  fortunati  che  la  casa 
' è in  fondo  al  paese.  Abbiam  bisogno  d’un  luogo  per  an- 
darci a postare:  e appunto  c’è,  poco  distante  di  là,  quel 
capolare  disabitato  e solo,  in  mezzo  ai  campi,  quella  casa. ... 
vossignoria  non  saprà  niente  di  queste  cose . . . una  casa 
che  bruciò,  pochi  anni  sono,  e non  hanno  avuto  danari  da 
riattarla,  e l’hanno  abbandonata,  e ora  ci  vanno  le  streghe  : 
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ma  non  è sabato,  e me  ne  rido.  Questi  villani,  che  son  pieni 
d’ubbie,  non  ci  bazzicherebbero,  in  nessuna  notte  della  set- 
timana, per  tutto  l’oro  del  mondo:  sicché  possiamo  andare 
a fermarci  là,  con  sicurezza  che  nessuno  verrà  a guastare 
i fatti  nostri.  » 

« Va  bene!  e poi?  » 

Qui,  il  Griso  a proporre,  don  Rodrigo  a discutere,  finché 
d’accordo  ebbero  concertata  la  maniera  di  condurre  a fine 
l’impresa,  senza  che  rimanesse  traccia  degli  autori,  la  ma- 
niera anche  di  rivolgere,  con  falsi  indizi,  i sospetti  altrove, 
d’ impor  silenzio  alla  povera  Agnese,  d’ incutere  a Renzo 
tale  spavento,  da  fargli  passare  il  dolore,  e il  pensiero  di 
ricorrere  alla  giustizia,  e anche  la  volontà  di  lagnarsi  ; e 
tutte  l’ altre  bricconerie  necessarie  alla  riuscita  della  bric- 
coneria principale.  Noi  tralasciamo  di  riferir  que’  concerti, 
perchè,  corine  il  lettore  vedrà,  non  son  necessari  all’intelli- 
genza della  storia;  e siam  contenti  anche  noi  di  non  doverlo 
trattener  più  lungamente  a sentir  parlamentare  que’  due 
fastidiosi  ribaldi.  Basta  che,  mentre  il  Griso  se  n’andava, 
per  metter  mano  all’esecuzione,  don  Rodrigo  lo  richiamò, 
e gli  disse:  « senti:  se  per  caso,  quel  tanghero  temerario 
vi  desse  uell’unghie  questa  sera,  non  sarà  male  che  gli  sia 
dato  anticipatamente  un  buon  ricordo  sulle  spalle.  Così, 
l’ordine  che  gli  verrà  intimato  domani  di  stare  zitto,  farà 
più  sicuramente  l’ effetto.  Ma  non  l’andate  a cercare,  per 
non  guastare  quello  che  più  importa  : tu  m’ hai  inteso.  * 

« Lasci  fare  a me,  > rispose  il  Griso,  inchinandosi,  con 
un  atto  d’ossequio  e di  millanteria;  e se  n’andò.  La  mattina 
fu  spesa  in  giri,  per  riconoscere  il  paese.  Quel  falso  pezzente 
che  s’ era  inoltrato  a quel  modo  nella  povera  casetta,  non 
era  altro  che  il  Griso,  il  quale  veniva  per  levarne  a occhio 
la  pianta:  i falsi  viandanti  eran  suoi  ribaldi,  ai  quali,  per 
operare  sotto  i suoi  ordini,  bastava  una  cognizióne  più  su- 
perficiale  del  luogo.  E,  fatta  la  scoperta,  non  s’ eran  più 
lasciati  vedere,  per  non  dar  troppo  sospetto. 

Tornati  che  furon  tutti  al  palazzotto,  il  Griso  rese  conto, 
•e  fissò  definitivamente  il  disegno  dell’impresa;  assegnò  le 
parti,  diede  istruzioni.  Tutto  ciò  non  si  potè  fare,  senza  che 
quel  vecchio  servitore,  il  quale  stava  a occhi  aperti,  e a 
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orecchi  tesi,  s’accorgesse  che  qualche  gran  cosa  si  macchi- 
nava. A forza  di  stare  attento  e di  domandare;  accattando 
una  mezza  notizia  di  qua,  una  mezza  di  là,  commentando 
tra  sè  una  parola  oscura,  interpretando  un  andare  miste- 
rioso, tanto  fece,  che  venne  in  chiaro  di  ciò  che  si  doveva 
eseguir  quella  notte.  Ma  quando  ci.  fu  riuscito,  essa  era  già 
% poco  lontana,  e già  una  piccola  vanguardia  di  bravi  era  an- 
data a imboscarsi  in  quel  casolare  diroccato.  Il  povero 
, vecchio,  quantunque  sentisse  bene  a che  rischioso  giuoco 
giocava,  e avesse  anche  paura  di  portare  il  soccorso  di  Pisa, 
pure  non  volle  mancare:  usci,  con  la  scusa  di  prendere  un 
po’ d’aria,  e s’incamminò  in  fretta  in  fretta  al  convento, 
per  dare  al  padre  Cristoforo  l’avviso  promesso.  Poco  dopo, 
si  mossero  gli  altri  bravi,  e discesero  spicciolati,  per  non 
parere  una  compagnia:  il  Griso  venne  dopo;  e non  rimase 
indietro  che  una  bussola,  la  quale  doveva  esser  portata  al 
.'asolare,  a sera  inoltrata;  come  fu  fatto.  Radunati  che  fu- 
rono in  quel  luogo,  il  Griso  spedi  tre  di  coloro  all’osteria 
del  paesetto:  uno  che  si  mettesse  sull’uscio,  a osservar  ciò 
che  accadesse  nella  strada,  e a veder  quando  tutti  gli  abi- 
tanti fossero  ritirati:  gli  altri  due  che  stessero  dentro  a 
giocare  e a bere,  come  dilettanti;  e attendessero  intanto 
a spiare  se  qualche  cosa  da  spiare  ci  fosse.  Egli,  col  grosso 
della  truppa,  rimase  nell’  agguato  ad  aspettare. 

Il  povero  vecchio  trottava  ancora;  i tre  esploratori  arri- 
vavano al  loro  posto;  il  sole  cadeva;  quando  Renzo  entrò 
dalle  donne,  e disse:  « Tonio  e Gervaso  m’aspettan  fuori: 
vo  con  loro  all’  osteria  a mangiare  un  boccone  ; e,  quando 
sonerà  l’ave  maria,  verremo  a prendervi.  Su,  coraggio,  Lu- 
cia! tutto  dipende  da  un  momento.  » Lucia  sospirò,  e ripetè: 
« coraggio,  » con  una  voce  che  smentiva  la  parola. 

Quando  Renzo  e i due  compagni  giunsero  all’osteria,  vi 
trovaron  quel  tale  già  piantato  in  sentinella,  che  ingom- 
brava mezzo  il  vano  della  porta,  appoggiato  con  la  schiena 
a uno  stipite,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto  ; e guardava 
e riguardava,  a destra  e a sinistra,  facendo  lampeggiare  ora 
il  bianco,  ora  il  nero  di  due  occhi  grifagni.  Un  berretto 
piatto  di  velluto  chermisi,  messo  storto,  gli  copriva  la  metà 
4el  ciuffo,  che  dividendosi  sur  una  fronte  fosca,  girava,  da 
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una  parte  c dall’altra,  sotto  gli  orecchi,  e terminava  in 
trecce,  fermate  con  un  pettine  sulla  nuca.  Teneva  sospeso 
in  una  mano  un  grosso  randello;  arme  propriamente,  non 
ne  portava  in  vista;  ma,  solo  a guardargli  in  viso,  anche 
un  fanciullo  avrebbe  pensato  che  doveva  averne  sotto  quante 
ce  ne  poteva  stare.  Quando  Renzo,  eh’  era  innanzi  agli  al- 
tri, fu  lì  per  entrare,  colui,  senza  scomodarsi,  lq  guardò  fisso 
fisso;  ma  il  giovine,  intento  a schivare  ogni  questione,  come 
suole  ognuno  che  abbia  un’impresa  scabrosa  alle  mani,  non 
fece  vista  d’ accorgersene,  non  disse  neppure:  fatevi  in  là; 
e,  rasentando  l’altro  stipite,  passò  per  isbieco,  col  fianco  in- 
nanzi, per  l’apertura  lasciata  da  quella  cariatide.  I due  com- 
pagni dovettero  far  la  stessa  evoluzione,  se  vollero  entrare. 
Entrati,  videro  gli  altri,  de’  quali  avevan  già  sentita  la  voce, 
cioè  que’  due  bravacci,  che  seduti  a un  cauto  della  tavola, 
giocavano  alla  mora,  gridando  tutt’e  due  insieme  (lì,  è il 
giuoco  che  lo  richiede),  e mescendosi  or  l’uno  or  l’altro  da 
bere,  con  un  gran  fiasco  eh’  era  tra  loro.  Questi  pure  guar- 
daron  fisso  la  nuova  compagnia;  e un  de’  due  specialmente, 
tenendo  una  mano  in  aria,  con  tre  ditacci  tesi  e allargati,  e 
avendo  la  bocca  ancora  aperta,  per  un  gran  « sei  » che 
n’  era  scoppiato  iuori  in  quel  momento,  squadrò  Renzo  da 
capo  a piedi;  poi  diede  d’occhio  al  compagno,  poi  a quel 
dell’  uscio,  che  rispose  con  un  cenno  del  capo.  Renzo  inso- 
spettito e incerto  guardava  ai  suoi  due  convitati,  come  se 
volesse  cercare  ne’  loro  aspetti  un’  interpretazione  di  tutti 
que’ segni:  ma  i loro  aspetti  non  indicavano  altro  che  un 
buon  appetito.  L’oste  guardava  in  viso  a lui,  come  per 
aspettar  gli  ordini:  egli  lo  fece  venir  con  sè  in  una  stanza 
vicina,  e ordinò  da  cena. 

« Chi  sono  que’ forestieri?  » gli  domandò  poi  a voce  bassa, 
quando  quello  tornò,  con  una  tovaglia  grossolana  sotto  il 
braccio,  e un  fiasco  in  mano. 

« Non  li  conosco,  » rispose  l’ oste,  spiegando  la  tovaglia. 

« Come?  nè  anche  uno?  » 

«Sapete  bene,  » rispose  ancora  colui,  stirando,  con  tutt’  e 
due  le  mani,  la  tovaglia  sulla  tavola,  « che  la  prima  regola 
del  nostro  mestiere,  è di  n'on  domandare  i fatti  degli  altri: 
tanto  che,  fin  le  nostre  donne  non  son  curiose.  Si  starebbe 
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freschi,  con  tanta  gente  che  va  e viene:  è sempre  un  porto 
di  mare:  quando  le  annate  son  ragionevoli,  voglio  dire;  ma 
stiamo  allegri,  che  tornerà  il  buon  tempo.  A noi  basta  che 
gli  avventori  siano  galantuomini:  chi  siano  poi,  o chi  non 
siano,  non  fa  niente.  E ora  vi  porterò  un  piatto  di  polpette, 
che  le  simili  non  le  avete  mai  mangiate.  * 

« Come  potete  sapere ....?»  ripigliava  Re  nzo ; ma  1* oste, 
già  avviato  alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  E li,  mentre 
prendeva  il  tegame  delle  polpette  summentovate,  gli  s’ ac- 
costò pian  piano  quel  bravaccio  che  aveva  squadrato  il  no- 
stro giovine,  e gli  disse  sottovoce':  « Chi  sono  que’  galan- 
tuomini ? » 

« Buona  gente  qui  del  paese,  » rispose  l’oste,  scodellando 

10  polpette  nel  piatto. 

« Va  bene;  ma  come  si  chiamano?  chi  sono?  » insistette 
colui,  con  voce  alquanto  sgarbata. 

« Uno  si  chiama  Renzo,  » rispose  l’oste,  pur  sottovoce: 
« un  buon  giovine,  assestato;  filatore  di  seta,  che  sa  bene 

11  suo  mestiere.  L’ altro  è un  contadino  che  ha  nome  To- 
nio: buon  camerata,  allegro  : peccato  che  n’abbia  pochi; 
che  gli  spenderebbe  tutti  qui.  L’ altro  è un  sempliciotto, 
che  mangia  però  volentieri , quando  gliene  danno.  Con 
permesso.  » 

E,  con  uno  sgambetto,  uscì  tra  il  fornello  e l’ interro- 
gante; e andò  a portare  il  piatto  a chi  si  doveva.  « Come 
potete  sapere,  » riattaccò  Renzo,  quando  lo  vide  ricompa- 
rire, « che  siano  galantuomini,  se  non  li  conoscete?  » 

« Le  azioni,  caro  mio:  l’ uomo  si  conosce  all’ azioni.  Quelli 
che  bevono  il  vino  senza  criticarlo,  che  pagano  il  conto 
senza  tirare,  che  non  metton  su  lite  con  gli  altri  avventori, 
e se  hanno  una  coltellata  da  consegnare  a uno,  lo  vanno 
ad  aspettar  fuori,  e lontano  dall’osteria,  tanto  che  il  povero 
oste  nonne  vada  di  mezzo,  quelli  sono  i galantuomini.  Però, 
se  si  può  conoscer  la  gente  bene,  come  ci  conosciamo  tra 
noi  quattro,  è meglio.  E che  diavolo  vi  vien  voglia  di  sa- 
per tante  cose,  quando  siete  sposo,  e dovete  aver  tutt’  altro 
in  testa?  e con  davanti  quelle  polpette,  che  farebbero  re- 
suscitare un  morto?  » Così  dicendo,  se  ne  tornò  in  cucina. 

Il  nostro  autore,  osservando  al  diverso  modo  che  teneva 
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costui  nel  soddisfare  alle  domande,  dice  ch’era  un  uomo 
così  fatto,  che,  in  tutti  i suoi  discorsi,  faceva  professione 
d’ esser  molto  amico  de’  galantuomini  in  generale;  ma,  in 
atto  pratico,  usava  molto  maggior  compiacenza  con  quelli 
che  avessero  riputazione  o sembianza  di  birboni.  Checarat- 
tere  singolare  ! eh  ? 

La  cena  non  fu  molto  allegra.  I due  convitati  avrebbero 
voluto  godersela  con  tutto  loro  comodo;  ma  rinvitante, 
preoccupato  di  ciò  che  il  lettore  sa,  e infastidito,  e ancha 
un  po’  inquieto  del  contegno  strano  di  quegli  sconosciuti, 
non  vedeva  l’ora  d’andarsene.  Si  parlava  sottovoce,  per 
causa  loro;  ed  eran  parole  tronche  e svogliate. 

« Che  bella  cosa,  » scappò  fuori  di  punto  in  bianco  Ger- 
vaso,  « che  Renzo  voglia  prender  moglie,  e abbia  biso- 
gno....! » Renzo  gli  fece  un  viso  brusco.  « Vuoi  stare 
zitto,  bestia  ? » gli  disse  Tonio,  accompagnando  il  titolo  con 
una  gomitata.  La  conversazione  fu  sempre  più  fredda,  lino 
alla  line.  Renzo,  stando  indietro  nel  mangiare,  come  nel 
bere,  attese  u mescere  ai  due  testimoni,  con  discrezione,  in 
maniera  di  dar  loro  un  po’  di  brto,  senza  farli  uscir  di  cer- 
vello. Sparecchiato,  pagato  il  conto  da  colui  che  aveva  fatto 
men  guasto,  dovettero  tutti  e tre  passar  novamente  davanti 
a quelle  facce,  le  quali  tutte  si  voltarono  a Renzo,  come 
quand’era  entrato.  Questo,  fatti  ch’ebbe  pochi  passi  fuori 
dell'osteria,  si  voltò  indietro,  e vide  che  i due  che  aveva 
lasciati  seduti  in  cucina,  lo  seguitavano  : si  fermò  allora, 
co’  suoi  compagni,  come  se  dicesse  : vediamo  cosa  vogiion 
da  me  costoro.  Ma  i due,  quando  s’accorsero  d’essere  os- 
servati, si  fermarono  anch’essi,  siparlaron  sottovoce,  e tor- 
narono indietro.  Se  Renzo  fosse  stato  tanto  vicino  da  sentir 
le  loro  parole,  gli  sarebbero  parse  molto  strane.  * Sarebbe 
però  un  bell’onore,  senza  contar  la  mancia,  » diceva  uno 
de’malandrini,  « se,  tornando  al  palazzo,  potessimo  raccon- 
tare d’avergli  spianate  le  costole  in  fretta  in  fretta,  e cosi 
da  noi,  senza  che  il  signor  Griso  fosse  qui  a regolare.  *■ 

« E guastare  il  negozio  principale!  » rispondeva  l’altro. 
« Ecco:  s’è  avvisto  di  qualche  cosa;  si  ferma  a guardarci. 
Ih!  se  fosse  più  tardi!  Torniamo  indietro,  per  non  dar  so- 
spetto. Vedi  che  vien  gente  da  tutte  le  Darti:  lasciamoli 
andar  tutti  a pollaio.  » 
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C’era  infatti  quel  brulichio,  quel  ronzio,  che  si  sente  in 
un  villaggio,  sulla  sera,  e che,  dopo  pochi  momenti,  dà 
luogo  alla  quiete  solenne  della  notte.  Le  donne  veuivan  dal 
campo,  portandosi  in  collo  i bambini,  e tenendo  per  la  mano 
i ragazzi  più  grandini,  ai  quali  facevan  dire  le  divozioni 
della  sera;  venivan  gli  uomini,  con  le  vanghe,  e con  le 
zappe  sulle  spalle.  All’aprirsi  degli  usci,  si  vedevan  lucci- 
care qua  e là  i fuochi  accesi  per  le  povere  cene:  si  sentiva 
nella  strada  barattare  i saluti,  e qualche  parola,  sulla  scar- 
sità della  raccolta,  e sulla  miseria  dell’annata;  e più  delle 
parole,  si  sentivano  i tocchi  misurati  e sonori  della  cam- 
pana, che  annunziava  il  finir  del  giorno.  Quaudo  Renzo 
vide  che  i due  indiscreti  s’eran  ritirati,  continuò  la  sua 
strada  nelle  tenebre  crescenti,  dando  sottovoce  ora  un  ri- 
cordo, ora  un  altro,  ora  all’uno,  ora  all’altro  fratello. 
Arrivarono  alla  casetta  di  Lucia,  ch’era  già  notte. 

Tra  il  primo  pensiero  d’uua  impresa  terribile,  e l’esecu- 
zione di  essa,  (ha  detto  un  barbaro  che  non  era  privo  d’in- 
gegno) l’intervallo  è un  sogno,  pieno  di  fantasmi  e di  paure. 
Lucia  era,  da  molte  ore,  nell’angosce  d’ un' tal  sogno  : e 
Agnese,  Agnese  medesima,  l’autrice  del  consiglio,  stava  só- 
pra pensiero,  e trovava  a stento  parole  per  rincorare  la 
figlia.  Ma,  al  momento  di  destarsi,  al  momento  cioè  di  dar 
principio  all’opera,  l’animo  si  trova  tutto  trasformato.  Al 
terrore  e al  coraggio  che  vi  contrastavano,  succede  un  al- 
tro terrore  e un  altro  coraggio  : l’impresa  s’afToccia  alla 
mente,  come  una  nuova  apparizione  : ciò  che  prima  spaven- 
tava di  più,  sembra  talvolta  divenuto  agevole  tutt’a  un 
tratto:  talvolta  comparisce  grande  l’ostacolo  a cui  s’era 
appena  badato;  l’ immaginazione  dà  indietro  sgomentata; 
le  membra  par  che  ricusino  d’ubbidire;  e il  cuore  manca 
alle  promesse  che  aveva  fatte  con  più  sicurezza.  Al  pic- 
chiare sommesso  di  Renzo,  Lucia  fu  assalita  da  tanto  ter- 
rore, che  risolvette,  in  quel  momento,  di  soffrire  ogni  cosa, 
di  star  sempre  divisa  da  lui,  piuttosto  ch’eseguire  quella 
risoluzione;  ma  quando  si  fu  fatto  vedere,  ed  ebbe  detto: 
< son  qui,  andiamo;  * quando.tutti  si  mostraron  pronti  ad 
avviarsi,  senza  esitazione,  come  a cosa  stabilita,  irrevoca- 
bile; Lucia  non  ebbe  tempo  nè  forza  di  far  difficoltà,  e, 
1 Promessi  Sposi.  8 
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come  strascinata,  prese  tremando  un  braccio  della  madre, 

un  braccio  del  promesso  sposo,  e si  mosse  con  la  brigata 

avventuriera. 

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a passo  misurato,  usciron  dalla 
casetta,  e preser  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  corta  sa- 
rebbe stata  d’attraversar  lo:  chè  s’andava  diritto  alla  casa 
di  don  Abbondio  ; ma  scelsero  quella,  per  non  esser  visti. 
Per  viottole,  tra  gli  orti  e i campi,  arrivaron  vicino  a quella 
casa,  e lì  si  divisero.  I due  promessi  rimaser  nascosti  die- 
tro l’angolo  di  essa;  Agnese  con  loro,  ma  un  po’  più  in- 
nanzi, per  accorrere  in  tempo  a fermar  Perpetua,  e a im- 
padronirsene; Tonio,  con  lo  scempiato  di  Gervaso,  che  non 
sapeva  far  nulla  da  sè,  e senza  il  quale  non  si  poteva  far 
nulla,  s’affacciaron  bravamente  alla  porta,  e picchiarono. 

« Chi  è,  a quest’ora?  » gridò  una  voce  dalla  finestra,  che 
s’apri  in ‘quel  momento:  era  la  voce  di  Perpetua.  « Am- 
malati non  ce  n’è,  ch’io  sappia.  È forse  accaduta  qualche 
disgrazia?  » 

- « Son  io,  » rispose  Tonio,  « con  mio  fratello,  che  abbiam 
bisogno  di  parlare  al  signor  curato.  » 

« È ora  da  cristiani  questa?  * disse  bruscamente  Per- 
petua. « Che  discrezione?  Tornate  domani.  » 

« Sentite:  tornerò  o non  tornerò:  ho  riscosso  non  so  che 
danari,  e venivo  a saldar  quel  debituccio  che  sapete:  aveva 
qui  venticinque  belle  berlinghe  nuove;  ma  se  non  si  può, 
pazienza:  questi,  so  come  spenderli,  e tornerò  quando  n’ab- 
bia messi  insieme  degli  altri.  > 

« Aspettate,  aspettate:  vo-  e torno.  Ma  perchè  venire 
a quest’ora?  » 

« Gli  ho  ricevuti,  anch’io,  poco  fa;  e ho  pensato,  come  vi 
dico,  che,  se  li  tengo  a dormir  con  me,  non  so  di  che  pa- 
rere sarò  domattina.  Però,  se  l’ora  non  vi  piace,  non  so 
che  dire:  per  me,  son  qui;  e se  non  mi  volete,  me  ne  vo.  * 
-«  No,  no,  aspettate  un  momento:  torno  con  la  risposta.  » 
Così  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A questo  punto,  Agnese 
si  staccò  dai  promessi,  e,  detto  sottovoce  a Lucia:  « corag- 
gio: è un  momento;  è come  farsi  cavar  un  dente,  » si  riunì 
ai  due  fratelli,  davanti  all’uscio  ; e si  mise  a ciarlare  con 
Tonio,  in  maniera  che  Perpetua,  venendo  ad  aprire,  do- 
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vcsse  credere  che  si  fosse  abbattuta  lì  a caso,  e che  Tonio 
l’avesse  trattenuta  Ytn  momento. 

CAPITOLO  Vili. 

— Cameade  ! Chi  era  costui?  — ruminava  tra  sè  don  Ab- 
bondio seduto  sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza  del  piano 
superiore,  con  un  libricciolo aperto  davanti,  quando  Perpe- 
tua entrò  a portargli  l’ imbasciata.  — Cameade!  questo 
nome  mi  par  bene  d’averlo  letto  o «sentito;  doveva  essere 
un  uomo  di  studio,  un  letteratone  del  tempo  antico:  è un 
nome  di  quelli;  ma  chi  diavolo  era  costui?  — Tanto  il 
poveruomo  era  lontano  da  prevedere  che  burrasca  gli  si 
addensasse  sul  capo! 

Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  di  leggere 
uq  pochino  ogni  giorno;  e Un  curato  sno  vicino,  che  aveva 
un  po’ di  libreria,  gli  prestava  un  libro  dopo  l’altro,  il 
primo  chef  gli  veniva  alle  mani.  Quello  su  cui  meditava  in 
quel  momento  don  Abbondio,  convalescente  della  febbre 
dello  spavento,  anzi  più  guarito  (quanto  alla  febbre)  che 
nan  volesse  lasciar  credere,  era  un  panegirico  in  onore  di 
san  Carlo,  detto  con  molta  enfasi,  e udito  con  molta  ammi- 
razione nel  duomo  di  Milano,  due  anni  prima.  Il  santo  v’era 
paragonato,  per  l’amore  allo  studio,  ad  Archimede;  e Un 
qui  don  Abbondio  non  trovava  inciampo;  perchè  Archimede 
ne  ha  fatte  di  così  curiose,  ha  fatto  dir  tanto  di  sè,  che,  per 
saperne  qualche  cosa , non  c’  è bisogno  d’  un’  erudizione 
molto  vasta.  Ma,  dopo  Archimede,  l’oratore  chiamava  a 
paragone  anche  Cameade  : e lì  il  lettore  era  rimasto  ar- 
renato. In  quel  momento  entrò  Perpetua  ad  annunziar  la 
visita  di  Tonio. 

« A quest’ora?  » disse  anche  don  Abbondio,  com’era 
naturale. 

« Cosa  vuole?  Non  hanno  discrezione:  ma  se  non  lo  pi- 
glia al  volo....  » 

« Già  : se  non  lo  piglio  ora,  chi  sa  quando  lo  potrò  pi- 
gliare! Fatelo  venire....  Ehi!  ehi!  siete  poi  ben  sicura 
ohe  sia  proprio  lui?  » 

« Diavolo!  * rispose  Perpetua,  e scese;  apri  l’uscio,  e 
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disse:  « dove  siete?  » Tonio  si  fece  vedere;  e,  nello  stesso 
tempo,  venne  avanti  anche  Agnese,  e Salutò  Perpetaa  per 
nome. 

« Buona  sera,  Agnese,  » disse  Perpetua:  4 di  dove  si 
viene,  a quest’ora?  * 

< Vengo  da....  » e nominò  un  paesetto  vicino.  «E  se 
sapeste...  » continuò:  « mi  son  fermata  di  più,  appunto- 
in  grazia  vostra.  » 

x Oh  perchè?  » domandò  Perpetua;  e voltandosi  a’  due 
fratelli,  x entrate,  » disse,  * che  vengo  anch’io.  » 

4 Perchè,  » rispose  Agnese,  « una  donna  di  quelle  che 
noh  sanno  le  cose,  e voglion  parlare ....  credereste  ? s’osti- 
nava a dire  che  voi  non  vi  siete  maritata  con  Beppe  Suo- 
lavecchia, nè  con  Anseimo  Lunghigna,  perché  non  v’hanno 
voluta.  Io  sostenevo  che  siete  stata  voi  che  gli  avete  rifiu- 
tati, l’uno  e l’altro....  » 

1 * 

< Sicuro.  Oh  la  bugiarda!  la  bugiardona!  Chi  è costei?  *■ 

4 Non  me  lo  domandate,  che  non  mi  piace  metter  male.  » 

4 Me  lo  direte,  me  l’avete  a dire:  oh  la  bugiarda!  * 

4 Basta....  ma  non  potete  credere  quanto  mi  sia  dispia- 
ciuto di  non  saper  bene  tutta  la  storia,  per  confonder  colei.  > 

4 Guardate  se  si  può  inventare, a questo  modo!  » esclamò- 
di  nuovo  Perpetua;  e riprese  subito  : 4 in  quanto  a Beppe, 
tutti  sanno,  e hanno  potuto  vedere. ...  Ehi,  Tonio!  acco- 
state l’uscio,  e salite  pure,  che  vengo.  » Tonio,  di  dentro,, 
rispose  di  sì;  e Perpetua  continuò  la  sua  narrazione  ap- 
passionata. 

In  faccia  all’uscio  di  don  Abbondio,  s’apriva,  tra  due 
casipole,  una  stradetta,  che  finite  quelle,  voltava  in  un 
campo.  Agnese  vi  s’ avviò,  còme  se  volesse  tirarsi  alquanto 
in  disparte,  per  parlar  più  liberamente  ; e Perpetua  dietro. 
Quand’  ebbero  voltato,  e furono  in  luogo,  donde  non  si  po- 
teva più  veder  ciò  che  accadesse  davanti  alla  casa  di  don 
Abbondio,  Agnese  tossi  forte.  Era  il  segnale  : Renzo  lo  senti, 
fece  coraggio  a Lucia,  con  una  stretta  di  bràccio  ; e tutt’  e 
due,  in  punta  di  piedi  vennero  avanti,  rasentando  il  muro, 
zitti  zitti;  arrivarono  all’uscio,  lo  spinsero  adagino  adagino: 
cheti  e chinati,  entraron  nell’andito,  dov’ erano  i due  fra- 
telli, ad  aspettarli.  Renzo  accostò  di  nuovo  l’uscio  pian 
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piano;  e tutt’e  quattro  su  per  le  scale,  non  facendo  rumore 
neppur  per  uno.  Giunti  sul  pianerottolo,  i due  fratelli  s’av- 
Vicinarono  all’uscio  della  stanza,  ch’era  di  fianco  alla  scala, 
gli  sposi  si  strinsero  al  muro. 

€ Deo  gratias,  » disse  Tonio,  a voce  chiara. 

. « Tonio,  eh?  Entrate,  » rispose  la  voce  di  dentro. 

Il  chiamato  apri  l’uscio,  appena  quanto  bastava  per  po- 
ter passar  lui  e il  fratello,  a un  per  volta.  La  striscia  di 
luce,  che  uscì  d’improvviso  per  quella  apertura,  e si  disegnò 
sul  pavimento  oscuro  del  pianerottolo,  fece  riscoter  Lucia, 
colhe  seYosse  scoperta.  Entrati  i fratelli,  Tonio  si  tirò  dietro 
l’uscio:  gli  sposi  rimasero  immobili  nelle  tenebre, con  l’o- 
recchie  tese,  tenendo  il  fiato:  il  rumore  più  forte  era  il 
martellar  che  faceva  il  povero  cuore  di  Lucia. 

Dori  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vecchia 
seggiola,  ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  con'in  capo  una 
vecchia  papalina,  che  gli  faceva  cornice  intorno  alla  faccia, 
al  lume  scarso  d’una  piccola  lucerna.  Due  folte  ciocche  di 
capelli,  che  gli  scalpavano  fuor  della  papalina,  due  folti 
sopraccigli,  due  folti  baffi,  un  folto  pizzo,  tutti  canuti,  e 
sparsi  su  quella  faccia  bruna  e rugosa , potevano  asso- 
migliarsi a cespugli  coperti  di  neve,  sporgenti  da  un  di- 
rupo, al  chiaro  di  luna. 

« Ah!  ah!  » fù  il  suo  saluto,  mentre  si  levava  gli  oc- 
chiali, e li  riponeva  nel  libricciolo. 

« Dirà  il  signor  curato,  che  son  venuto  tardi,  > disse 
Tonio,  inchinandosi,  come  pure  fece,  ma  più  goffamente, 
Gervaso. 

« Sicuro  ch’è  tardi  : tardi  in  tutte  le  maniere.  Lo  sapete 
che  sono  ammalato?  » 

« Oh!  mi  dispiace.  » 

« L’avrete  sentito  dire;  sono  ammalato,  e non  so  quando 

potrò  lasciarmi  vedere Ma  perchè  vi  siete  condotto 

dietro  quel.,.,  quel  figliuolo?  » 

« Così  per  compagnia,  signor  curato.  » 

« Basta,  vediamo.  » 

« Son  venticinque  berlinghe  nuove,  di  quelle  col  san- 
t’ Ambrogio  a cavallo , » disse  Tonio , levandosi  un  in- 
voltino di  tasca. 
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« Vediamo,  » replicò  don  Abbondio:  e,  preso  rinvoltino,, 
si  rimesse  gli  occhiali,  l’ aprì,  cavò  le  berlinghe,  le  contò,, 
le  voltò,  le  rivoltò,  le  trovò  senza  difetto. 

« Ora,  signor  curato,  mi  darà  la  collana  della  mia  Tecla.  » 
« È giusto,  * rispose  don  Abbondio;  poi  andò  a un  arma- 
dio, si  levò  una  chiave  di  tasca,  e,  guardandosi  intorno,, 
come  per  tener  lontani  gli  spettatori,  aprì  una  parte  di 
sportello,  riempì  l’apertura  con  la  persona,  mise  dentro  la 
testa,  per  guardare,  e un  braccio,  per  prendere  la  collana  j 
la  prese,  e,  chiuso  l’armadio,  la  consegnò  a Tonio,  dicendo  r 
« va  bene?  » *. 

« Ora,  » disse  Tonio,  « si  contenti  di  mettere  un  po’  di 
nero  ,sul  bianco.  » 

«Anche  questa!  » disse  don  Abbondio  : « le  sanno  tutte.  Ih  !’ 
com’è  divenuto  sospettoso  il  mondo  ! Non  vi  fidate  di  die  ? » 
« Come,  signor  curato!  s’io  mi  fido?  Lei  mi  fa  torto.  Ma 
siccome  il  mio  nome  è sul  suor  libraccio  dalla  parte  del  de- 
bito ....  dunque,  giacché  ha  già  avuto  l’ incomodo  di  scri- 
vere una  volta,  così...  dalla  vita  alla  morte....  » 

« Bene  bene,  » interruppe  don  Abbondio*  e brontolando, 
tirò  a sé  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta,  penna 
e calamaio,  e si  mise  a scrivere,  ripetendo  a viva  voce  le 
parole,  di  mano  in  mano  che  gli  uscivan  dalla  penna.  Frat- 
tanto Tonio  e,  a un  suo  cenno,  Gervaso,  si  piantaron  ritti 
davanti  al  tavolino,  in  maniera  d’ impedire  allo  scrivente 
la  vista  dell’uscio;  e,  come  per  ozio,  andavano  stropic- 
ciando, co’  piedi,  il  pavimento,  per  dar  segno  a quei  ch’e- 
rano  fuori,  d’entrare,  e per  confondere  nello  stesso  tempo 
il  rumore  dòlio  loro  pedate.  Don  Abbondio,  immerso  nella 
sua  scrittura,  non  badava  ad  altro.  Allo  stropiccio  de’quattro- 
piedi,  Renzo  prese  un  braccio  di  Lucia,  lo  strinse,  per  darle 
coraggio,  e si  mosse’,  tirandosela  dietro  tutta  tremante,  che 
da  sé  non  vi  sarebbe  potuta  venire.  Entraron  pian  piano, 
in  punta  di  piedi,  rattenendo  il  respiro  ; e si  nascosero  die- 
tro i due  fratelli.  Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere, 
rilesse  attentamente,  3enza  alzar  gli  occhi  dalla  carta;  la 
piegò  in  quattro,  dicendo  : « ora,  sarete  contento  ? > e,  le- 
vatosi con  una  mano  gli  occhiali  dal  naso,  la  porse  con  l’altra 
a Tonio,  alzando  il  viso.  Tonio,  allungando  la  mano  per 
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prender  la  carta,  si  ritirò  da  una  parte;  Gervaso,  a un 
suo  cenno,  dall’altra;  e,  nel  mezzo,  come  al  dividersi  d’una 
scena,  apparvero  Renzo  e Lucia.  Don  Abbondio,  vide  con- 
fusamente, poi  vide  chiaro,  si  spaventò,  si  stupì,  s’infuriò, 
pensò,  prese  una  risoluzione  : tutto  questo  nel  tempo  cLe 
Renzo  mise  a proferire  le  parole:  « signor  curato,  in  pre- 
senza di  questi  testimoni,  quest’ e mia  moglie.  » Le  sue 
labbra  nou  erano  ancora  tornate  al  posto,  che  don  Abbondio, 
lasciando  cader  la  carta,  aveva  già  afferrata  e alzata,  con 
la  mancina,  la  lucerna,  ghermito,  con  la  diritta,  il  tappeto 
del  tavolino,  e tiratolo  a sé,  con  furia,  buttando  in  terra 
libro,  carta,  calamaio  e polverino;  e,  balzando  tra  la  seg- 
giola e il  tavolino,  s’era  avvicinato  a Lucia,  La  poveretta, 
con  quella  sua  voce  soave,  e allora  tutta  tremante,  aveva 
appena  potuto  proferire:  « e questo....  » che  don  Abbondio 
le  aveva  buttato  sgarbatamente  il  tappeto  sulla  testa  e 
sul  viso,  per  impedirle  di  pronunziare  intera  la  forinola. 
E subito,  lasciata  cader  la  lucerna  che  teneva  nell’altra 
mano,  s’aiutò  anche  con  quella  a imbacuccarla  col  tappeto, 
che  quasi  la  soffogava;  e intanto  gridava  quanto  n’aveva 
in  canna:  «Perpetua!  Perpetua!  tradimento!  aiuto!  » Il 
lucignolo,  che  moriva  sul  pavimento,  mandava  una  luce 
languida  e saltellante  sopra  Lucia,  la  quale,  affatto  smarrita, 
non  tentava  neppure  di  svolgersi,  e poteva  parere  una  sta- 
tua abbozzata  in  creta,  sulla  quale  l’artefice  ha  gettato  un 
umido  panno.  Cessata  ogni  luce,  don  Abbondio  lasciò  la 
poveretta,  e andò  cercando  a tastoni  l’ uscio  che  metteva 
a una  stanza  più  interna;  lo  trovò,  entrò  in  quella,  si  chiuse 
dentro,  gridando  tuttavia:  « Perpetua!  tradimento!  aiuto! 
fuori  di  questa  casa!  fuori  di  questa  casa!  » Nell’altra 
stanza,  tutto  ora  confusione  : Renzo,  cercando  di  fermare 
il  curato,  e remando  con  le  mani,  come  se  facesse  a mosca 
cieca,  era  arrivato  all’uscio,  e picchiava,  gridando:  « apra, 
apra;  non  faccia  schiamazzo.  » Lucia  chiamava  Renzo,  con 
voce  fioca,  e diceva,  pregando  : « andiamo,  andiamo,  per 
l’amor  di  Dio.  » Tonio,  carpone,  andava  spazzando  con  le 
mani  il  pavimento , per  veder  di  raccapezzare  la  sua 
ricevuta.  Gervaso,  spiritato,  gridava  e saltellava,  cef- 
. cando  l’uscio  di  scala,  per  uscire  a salvamento. 
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In  mezzo  a questo  serra  serra,  non  possiam  lasciar  di 
fermarci  un  momento  a fare  una  riflessione.  Renzo,  che  stre- 
pitava di  notte  in  casa  altrui,  che  vi  s’era  introdotto  di  sop- 
piatto, e teneva  il  padrone  stesso  assediato  in  una  stanza, 
ha  tutta  l’apparenza  d’un  oppressore;  eppure,  alla  fin 
de’  fatti,  era  l’ oppresso.  Don  Abbondio,  sorpreso,  messo  in 
fuga,  spaventato,  mentre  attendeva  tranquillamente  a’  fatti 
suoi,  parrebbe  la  vittima;  eppure,  in  realtà,  era  lui  che 
faceva  un  sopruso.  Così  va  spesso  il  mondo .....  voglio 
dire,  così  andava  nel  secolo  decimo  settimo. 

L’assediato,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di 
ritirarsi,  aprì  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza  della 
chiesa,  e si  diede  a gridare:  «aiuto!  aiuto!  » Era  il  più 
bel  chiaro  di  luna;  l’ombra  della  chiesa,  e più  in  fuori 
l’ombra  lunga  ed  acuta  del  campanile,  si  stendeva  bruna  e* 
spiccata  sul  piano  erboso  e lucente  della  piazza:  ogni  og- 
getto si  poteva  distinguere,  quasi  come  di  giorno.  Ma?  fin 
dove  arrivava  lo  sguardo,  non  appariva  indizio  di  persona 
vivente.  Contiguo  però  al  muro  laterale  della  chiesa,  e ap- 
punto dal  lato  che  rispondeva  verso  la  casa  parrocchiale, 
era  un  piccolo  abituro,  un  bugigattolo,  dove  dormiva  il  sa- 
grestano. Fu  questo  riscosso  da  quel  disordinato  grido,  fece 
un  salto,  scese  il  letto  in  furia,  aprì  l’impannata  d’una  sua 
finestrina,  mise  fuori  la  testa,  con  gli  occhi  tra’  peli,  e 
disse:  « cosa  c’è?  » 

L Correte,  Ambrogio!  aiuto!  gente  in  casa,»  gridò  verso 
lui  don  Abbondio.  « Vengo  subito,  » rispose  quello;  tirò 
indietro  la  testa,  richiuse  la  sua  impannata,  e,  quantunque 
mezzo  tra  ’l  sonno,  e più  che  mezzo  sbigottito,  trovò  su  due 
piedi  un  espediente  per  dar  più  aiuto  di  quello  die  gli  si 
chiedeva,  senza  mettersi  lui  nel  tafferuglio,  quale  si  fosse. 
Dà  di  piglio  alle  brache,  che  teneva  sul  letto;  se  le  caccia 
sotto  il  braccio,  come  un  cappello  di  gala,  e giù  balzelloni 
per  una  scaletta  di  legno;  corre  al  campanile,  afferra  la 
corda  della  più  grossa  di  due  campanette  che  c’erano,  e 
suona  a martello. 

Ton,  ton,ton,ton:  i contadini  balzano  a sedere  sul  letto: 
i giovinetti  sdraiati  sul  fenile,  tendon  l’orecchio,  si  rizzano. 
«Cos’ò?  Cos’è?  Campana  a martello!  fuoco?  ladri?  bau-.. 
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diti  ? * Molte  donne  consigliano,  pregano  i mariti,  di  non  mo- 
versi, di  lasciar  correre  gli  altri  : alcuni  s’alzano,  e vanno 
alla  finestra:  i poltroni,  come  se  si  arrendessero  alle  pre- 
ghiere, ritornan  sotto  : i più  curiosi  e più  bravi  scendono  a 
prender  le  forche  e gli  schioppi,  per  correre  al  rumore  f 
altri  stanno  a vedere. 

Ma,  prima  che  quelli  fossero  all’ordine,  prima  anzi  che 
fosser  ben  desti,  il  rumore  era  giunto  agli  orecchi  d'altre 
persone  che  vegliavano,  non  lontano,  ritte  e vestite:  i bravi 
in  un  luogo,  Agnese  e Perpetua  in  un  altro.  Diremo  prima 
brevemente  ciò  che  facesser  coloro,  dal  momento  in  cui  gli 
abbiamo  lasciati,  parte  nel  casolare  e parte  all’osteria.  Que- 
sti tre,  quando  videro  tutti  gli  usci  chiusi  e la  strada  de- 
serta, uscirono  in  fretta,  come  se  si  fossero  avvisti  d’aver 
fatto  tardi,  e dicendo  di  voler  andar  subito  a casa;  diedero 
una  giravolta  per  il  paese,  per  venire  in  chiaro  se  tutti  eran 
ritirati  ; e in  fatti,  non  incontrarono  anima  vivente,  nè  sen- 
tirono il  più  piccolo  strepito.  Passarono  arjche,  pian  piano, 
davanti  alla  nostra  povera  casetta:  la  più  quieta  di  tutte, 
giacché  non  c’  era  più  nessuno.  Andarono  allora  diviato  al 
casolare,  e fecero  la  loro  relazione  al  signor  Griso.  Subito, 
questo  si  mise  in  testa  un  cappellaccio,  sulle  spalle  un  san- 
rocchino  di  tela  incerata,  sparso  di  conchiglie  ; prese  un  bor- 
done da  pellegrino,  disse:  « andiamo  da  bravi:  zitti,  e at- 
tenti agli  ordini,  » s’incamminò  il  primo,  gli  altri  dietro  ; e, 
in  un  momento,  arrivarono  alla  casetta,  per  una  strada  op- 
posta a quella  per  cui  se  n’era  allontanata  la  nostra  briga- 
tella,  andando  aneh’essa  alla  sua  spedizione.  Il  Griso  trat- 
tenne la  truppa,  alcuni  passi  lontano,  andò  innanzi  solo  ad 
esplorare,  e,  visto  tutto  deserto  e tranquillo  di  fuori,  fece . 
venire  avanti  due  di  quei  tristi,  diede  loro  ordine  di  scalar 
adagino  il  muro  che  chiudeva  il  cortiletto,  e,  calati  dentro, 
nascondersi  in  un  angolo,  dietro  un  folto  fico,  sul  quale 
aveva  messo  l’occhio,  la  mattina..  Ciò  fatto,  picchiò  pian 
piano,  con  intenzione  di  dirsi  un  pellegrino  smarrito,  che 
chiedeva  ricovero,  fino  a giorno.  Nessun  risponde  : ripicchia 
un  po’ più  forte;  nemmeno  uno  zitto.  Allora,  va  a chiamare 
un  terzo  malandrino,  lo  fa  scendere  nel  cortiletto,  come  gli 
altri  due,  cpn  l’ordine  di  sconficcare  adagio  il  paletto,  per 
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aver  libero  l'ingresso  e la  ritirata.  Tutto  s’eseguisce  con 
gran  cautela,  e con  prospero  successo.  Va  a chiamar  gli  al- 
tri, li  fa  entrar  con  sò,  li  manda  a nascondersi  accanto  ai 
primi;  accosta  adagio  adagio  l’uscio  di  strada,  vi  posta  duo 
sentinelle  di  dentro;  e va  diritto  all’uscio  del  terreno.  Pic- 
chia anche  li,  e aspetta:  e poteva  ben  aspettare.  Sconficca 
pian  pianissimo  anche  quell’  uscio  : nessuno  di  dentro  dice  : 
chi  va  là?:  nessuno  si  fa  sentire  : meglio  non  può  andare. 
Avanti  dunque  : « st,  » chiama  quei  del  fico,  entra  con  loro 
nella  stanza  terréna,  dove,  la  mattina,  aveva  scellerata- 
mente accattato  quel  pezzo  di  pane.  Cava  fuori  esca,  pietra, 
acciarino  e zolfanelli,  accende  un  suo  lanternino,  entra  nel- 
l’altra stanza  più  interna,  per  accertarsi  che  nessun  ci  sia: 
non  c’è  nessuno.  Torna  indietro,  va  all’uscio  di  scala,  guarda, 
porge  l’orecchio:  solitudine  e silenzio.  Lascia  due  altre 
sentinelle  a terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Grignapoco,  ch’era 
un  bravo  del  contado  di  Bergamo,  il  quale  solo  doveva 
minacciare,  acchetare,  comandare,  essere  in  somma  il  di- 
citore, affinchè  il  suo  linguaggio  potesse  far  credere  ad 
Agnese  che  la  spedizione  veniva  da  quella  parte.  Con  costui 
al  fianco,  e gli  altri  dietro,  il  Griso  sale  adagio  adagio,  be- 
stemmiando in  cuor  suo  ogni  scalino  che  scricchiolasse, 
ogni  passo  di  que^raascalzoni  che  facesse  rumore.  Final- 
mente è in  cima.  Qui  giace  la  lepre.  Spinge  mollemente 
l’uscio  che  mette  alla  prima  stanza;  l’uscio  cede,  si  fa 
spiraglio:  vi  mette  l’occhio;  è buio:  vi  mette  l’orecchio, 
per  sentire  se  qualcheduno  russa,  fiata,  brulica  là  dentro  ; 
niente.  Dunque  avanti:  si  mette  la  lanterna  davanti  al 
viso,  per  vedere,  senza  esser  veduto,  spalanca  l’uscio,  vede 
un  letto  ; addosso:  il  letto  è fatto  e spianato,  con  la  rimboc- 
catura arrovesciata,  e composta  sul  capezzale.  Si  stringe 
nelle  spalle,  si  volta  alla  compagnia,  accenna  loro  che  va 
a vedere  nell’altra  stanza,  e che  gli  vengan  dietro  pian 
piano  ; entra,  fa  le  stesse  cerimonie,  trova  la  stessa  cosa. 
« Che  diavolo  è questo?  » dice  allora:  « che  qualche  cane 
traditore  abbia  fatto  la  spia?  » Si  metton  tutti,  con  men 
cautela,  a guardare,  a tastare  per  ogni  canto,  buttan  sot- 
tosopra la  casa.  Mentre  costoro  sono  in  tali  faccende,  i due 
me  fan  la  guardia  all’uscio  di  strada,  sentono  un  calpestio 
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di  passini  frettolosi,  che  s’ avvicinano  in  fretta;  ^immagi- 
nano che,  chiunque  sia,  passerà  diritto;  stan  quieti,  e,  a 
buon  conto,  si  mettono  all’erta.  In  fatti,  il  calpestio  si  ferma 
appunto  all’ uscio.  Era  Menico  che  veniva  di  corsa,  mandato  / 
dai  padre  Cristoforo  ad  avvisar  le  due  donne  che,  per  l’ a- 
mor  del  cielò,  scappassero  subito  di  casa,  e si  rifugiassero 
al  convento,  perchè ....  il  perchè  lo  sapete.  Prende  la  ma- 
niglia del  paletto,  per  picchiare,  e se  lo  sente  tentennare 
in  mano,  schiodato  e sconficcato.  — Che  è questo  ? — pensa; 
e spinge  l’uscio  con  paura:  quello  s’apre.  Menico  mette 
il  piede  dentro,  in  gran  sospetto,  e si  sente  a un  punto  ac- 
chiappar per  le  braccia,  e due  voci  sommesse,  a destra  e a 
sinistra,  che  dicono,  in  tono  minaccioso:  « zitto!  o sei  mor- 
to. > Lui  in  vece  caccia  un  urlo:  uno  di  que’ malandrini  gli 
mette  una  mano  alla  bocca;  l’altro  tira  fuori  un  coltellaccio, 
per  fargli  paura.  Il  garzoncello  trema  come  una  foglia,  e non 
tenta  neppur  di  gridare  ; ma  tutt’a  un  tratto,  in  vece  di  lui, 
e con  ben  altro  tono,  si  fa  sentir  quel  primo  tocco  di  cam- 
pana cosi  fatto,  e dietro  una  tempesta  di  rintocchi  in  fila. 
Chi  è in  difetto  è in  sospetto,  dice  il  proverbio  milanese  : 
all’uno  e all’altro  furfante,  parve  di  sentire  in  que’tocchi  il 
suo  nome,  cognome  e soprannome:  lasciano  andar  le  brac- 
cia di  Menico,  ritirano  le  loro  in  furia,  spalancan  la  màno 
e la  bocca,  si  guardano  in  viso,  e corrono  alla  casa,  dov’era 
il  grosso  della  compagnia.  Menico,  via  a gambe  per  la  strada, 
alla  volta  del  campanile,  dove  a buon  conto  qualcheduno 
ei  doveva  essere.  Agli  altri  furfanti  che  frugavan  la  casa, 
dall’alto  al  basso,  il  terribile  tocco  fece  la  stessa  impres- 
sione: si  confondono,  si  scompigliano,  s’urtano  a vicenda: 
ognuno  cerca  la  strada  più  corta,  per  arrivare  all’uscio. 
Eppure  era  tutta  gente  provata  e avvezza  a mostrare  il 
viso;  ma  non  poterono  star  saldi  contro  un  pericolo  inde- 
terminato, e che  non  s’era  fatto  vedere  un  po’  da  lontano, 
prima  di  venir  loro  addosso.  Ci  volle  tutta  la  superiorità  del 
Griso  a tenerli  insieme,  tanto  che  fosse  ritirata  e non  fuga. 
Come  il  cane  che  scorta  una  mandra  di  porci,  corre  or 
qua  or  là  a quei  che  si  sbandano;  ne  addenta  uno  per  un- 
orecchio,  e lo  tira  in  ischiera;  ne  spinge  un  altro  col  muso; 

, abbaia  a un  altro  che  esce  di  fila  in  quel  momento;  così  il 
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pellegrino  acciuffa  un  di  coloro,  che  già  toccava  la  soglia,  e 

10  strappa  indietro  ; caccia  indietro  col  bordone  uno  e un 
altro  che  s’avviavan  da  quella  parte:  grida  agli  altri  che 
corron  qua  e là,  senza  saper  dove  ; tanto  che  li  raccozzò 
tutti  nel  mezzo  del  cortiletto.  « Presto,  presto!  pistole  in 
mano,  coltelli  in  pronto,  tutti  insieme;  e poi  anderemo : così 
si  va.  Chi  volete  che  ci  tocchi,  se  stiam  ben  insieme,  scioc- 
coni? Ma,  se  ci  lasciamo  acchiappare  a uno  a uno,  anche  i 
villani  ce  ne  daranno.  Vergogna!  Dietro  a me,  e uniti.  * 
Dopo  questa  breve  aringa,  si  mise  alla  fronte,  e usci  il  pri- 
mo. La  casa,  come  abbiam  detto,  era  in  fondo  al  villaggio  ; 

11  Griso  prese  la  strada  che  metteva  fuori,  e tutti  gli  anda- 
ron  dietro  in  buon  ordine. 

Lasciamoli  andare,  e torniamo  un  paleso  indietro  a pren- 
dere Agnese  e Perpetua,  che  abbiam  lasciate  in  una  cèrta 
stràdetta.  Agnese  aveva  procurato  d’allontanar  l’altra  dalla 
casa  di  don  Abbondio,  il  più  che  fosse  possibile:  e,  fino 
a un  certo  punto,  la  cosa  era  andata  bene.  Ma  tutt’  a un 
tratto,  la  serva  s’ era  ricordata  dell’uscio  rimasto  aperto,  e 
aveva  voluto  tornare  indietro.  N on  c’era  che  ridire  : Agnese, 
per  non  farle  nascere  qualche  sospetto,  aveva  dovuto  voltar 
con  lei,  e andarle  dietro,  cercando  però  di  trattenerla,  ogni 
volta  che  la  vedesse  riscaldata  ben  bene  nel  racconto  di 
que’tali  matrimoni  andati  a monte.  Mostrava  di  darle  molta 
udienza,  e,  ogni  tanto,  per  far  vedere  che  stava  attenta,  o 
per  ravviare  il  cicalio,  diceva:  « sicuro*:  adesso  capisco:  va 
benissimo:  è chiara:  e poi?  e lui?  e voi?  » Ma  intanto,  fa- 
ceva un  altro  discorso  con  sè  stessa.  — Saranno  usciti  a 
quest’  ora?  o saranno  ancor  dentro  ? Che  sciocchi  che  siamo 
stati  tutt’ e tre,  a non  concertar  qualche  segnale,  per  avvi- 
sarmi, quando  la  cosa  fosse  riuscita!  È stata  proprio  grossa! 
Ma  è fatta:  ora  non  c’è  altro  che  tener  costei  a bada,  più 
che  posso:  alla  peggio,  sarà  un  po’ di  tempo  perduto.  — 
Così,  a corserelle  e a fermatine,  eran  tornate  poco  distante 
dalla  casa  di  don  Abbondio,  la  quale  però  non  vedevano, 
per  ragione  di  quella  caqtonata:  e Perpetua,  trovandosi  a 
.un  punto  importante  del  racconto,  s’ era  lasciata  fermare 
senza  far  resistenza,  anzi  senza  avvedersene;  quando,  tutt’a 
un  tratto,  si  senti  venir  rimbombando  dall’  alto,  nel  vano 
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immoto  dell’aria,  per  l’ampio  silenzio  della  notte,  quel  primo 
sgangherato  grido  di  don  Abbondio:  « aiuto!  *aiuto!  » 

c Misericordia!  cos’è  stato?  » gridò  Perpetua,  e volle 
correre. 

« Cosa  c’è?  cosa  c’è?»  disse  Agnese,  tenendola  per  la 
sottana. 

« Misericordia!  non  avete  sentito?  » replicò  quella,  svin- 
colandosi. 

« Cosa  c’è?  cosa  c’è?  » ripetè  Agnese,  afferrandola  per 
un  braccio. 

« Diavolo  d’ una  donna!  » esclamò  Perpetua,  respingen- 
dola, per  mettersi  in  libertà;  e prese  la  rincorsa.  Quando,* 
più  lontano,  più  acuto,  più  istantaneo,  si  sente,  l’urlo  di 
Menico. 

« Misericordia!  » grida  anche  Agnese;  e di  galoppo  die- 
tro l’altra.  Avevan  quasi  appena  alzati  i calcagni,  quando 
scoccò  la  campana:  un  tocco,  e due,  e tre,  e seguita:  sa- 
rebbero stati  sproni,  se  quelle  ne  avessero  avuto  bisogno. 
Perpetua  arriva,  un  momento  prima  dell’altra;  mentre 
vuole  spinger  l’uscio,  l’uscio  si  spalanca  di  dentro,  e sullà 
soglia  compariscono  Topio,  Gervaso,  Renzo,  Lucia,  che, 
trovata  la  scala,  eran  venuti  giù  saltelloni  ; e,  sentendo  poi 
quel  terribile  scampanio,  correvano  in  furia,  a mettersi  in 
salvo. 

< Cosa  c’è?  cosa  c'è?  » domandò  Perpetua  ansante  ai 
fratelli,  che  le  risposero  con  un  urtone,  e scantonarono. 
« E voi!  come!  che  fate  qui  voi?  » domandò  poscia  all’altra 
coppia,  quando  l’ebbe  raffigurata.  Ma  quelli  pure  usciron 
senza  rispondere.  Perpetua,  per  accorrere  dove  il  bisogno 
era  maggiore,  non  domandò  altro,  entrò  in  fretta  nell’  an- 
dito, e corse,  come  poteva  al  buio,  verso  la  scala 

Iduesposi  rimasti  promessisi  trovarono  in  faccia  Agnese, 
che  arrivava  tutt’ affannata.  « Ah  siete  qui!  » disse  questa, 
cavando  fuori  la  parola  a stento:  « com’è  andata?  cos’è  la 
campana?  mi  par  d’aver  sentito..*.  » 

« A casa,  a casa,  » diceva  Renzo,  < prima  che  venga 
gente.  » E s’ avviavano  ; ma  arriva  Menico  di  corsa,  li  rico- 
nosce, li  ferma,  e ancor  tutto  tremante,  con  voce  mezza 
fioca,  dice:  « dove  andate?  indietro,  indietro?  per  di  qua, 
al  convento!  » 
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« Sei  tu  che ....  ? » cominciava  Agnese. 

« Cosa -c’è  d’altro?  * domandava  Renzo.  Lucia,  tutta 
smarrita,  taceva  e tremava. 

« C’è  il  diavolo  in  casa,  » riprese  Menico  ansante.  « Gli 
ho  visti  io:  m’hanno  voluto  ammazzare:  l’ha  detto  il  padre 
Cristoforo:  e anche  voi,  Renzo,  ha  detto  che  veniate  subito: 
e poi  gli  ho  visti  io  : provvidenza  che  vi  trovo  qui  tutti  ! 
vi  dirò  poi,  quando  saremo  fuori.  » 

Renzo,  ch’era  il  più  in  sè  di  tutti,  pensò  che,  di  qua  o 
di  lù,  conveniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accor- 
resse; e che  la  più  sicura  era  di  far  ciò  che  Menico  consi- 
•gliava,  anzi  comandava,  con  la  forza  d’ uno  spaventato.  Per 
istrada  poi,  e fuor  del  pericolo,  si  potrebbe  domandare  al 
ragazzo  una  spiegazione  più  chiara.  « Cammiùa  avanti,  » 
gli  disse.  «Andiamcon  lui,»  disse  alle  donne.  Voltarono, 
s’ incamminarono  in  fretta  verso  la  chiesa,  attraversaron  la 
piazza,  dove  per  grazia  del  cielo,  non  c’  era  ancora  anima 
vivente  ; entrarono  in  una  stradetta  che  er.a  tra  la  chiesa  e 
la  casa  di  don  Abbondio  ; al  primo  buco  che  videro  in  una 
siepe,  dentro,  e via  per  i campi. 

Non  s’eran  forse  allontanati  un  cinquanta  passi,  quando 
la  gente  cominciò  ad  accorrere  sulla  piazza,  e ingrossava 
ogni  momento.  Si  guardavano  in  viso  gli  uni  con  gli  altri: 
ognuno  aveva  una  domanda  da  fare,  nessuno  una  risposta 
da  dare.  I primi  arrivati  corsero  alla  porta  della  chiesa: 
era  serrata.  Corsero  al  campanile  di  fuori  ; e uno  di  quelli, 
messa  la  bocca  a un  finestrino,  una  specie  di  feritoia,  cacciò 
dentro  un:  « che  diavolo  e’è?  » Quando  Ambrogio  sentì 
una  voce  conosciuta,  lasciò  andar  la  corda;  e assicurato 
dal  ronzio,  ch’era  accorso  molto  popolo,  rispose  : « vengo 
ad  aprire.  » Si  mise  in  fretta  l’ arnese  che  aveva  portato 
sotto  il  braccio,  venne,  dalla  parte  di  dentro,  alla  porta 
della  chiesa,  e l’apri. 

« Cos’è  tutto  questo  fracasso?  — Cos’è?  — Dov’è? 
— Chiù?»  ......  * 

« Come,  chi  è'?  » disse  Ambrogio,  tenendo  con  una  mano 
un  battente  della  porta,  e,  con  l’altra,  il  lembo  di  quel  tale 
arnese,  che  s’era  messo  così  in  fretta:  « come!  non  lo.  sa- 
pete? gente  in  casa  del  signor  curato.  Animo,  figliuoli: 
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aiuto.  » Si  voltati-  tutti  a quella  casa,  vi  s’awicinano  in 
folla,  guardano  in  su,  stanno  in  orecchi:  tutto  quieto.  Altri 
corrono  dalla  parte  dove  c’  era  l’ uscio:  è chiuso,  e non  par 
che  sia  stato  toccato.  Guardano  in  su  anche  loro:  non  c’è 
una  finestra  aperta:  non  si  sente  uno  zitto. 

« Chi  è là  dentro?  — Ohe,  ohe!  — Signor  curato!  — Si- 
gnor curato!  » 

Don  Abbondio, di  quale,  appena  accortosi  della  fuga  degli 
invasori,  s’era  ritirato  dalla  finestra,  P l’aveva  richiusa,  e 
che  in  questo  momento  stava  a bisticciar  sotto  voce  con 
Perpetua,  che  V aveva  lasciato  solo  in  quell’imbroglio,  do- 
vette, quando  si  sentì  chiamare  a voce  di  popolo,  venir  di 
nuovo  alla  finestra;  e visto  quel  gran  soccorso,  si  pentì 
d’ averlo  chiesto. 

« Cos’  è stato?  — Che  le  hanno  fatto?  — Chi  sono  co- 
storo? — Dove  sono?  » gli  veniva  gridato  da  cinquanta 
voci  a un  tratto. 

« Non  c’è  più  nessuno:  vi  ringrazio:  tornate  pure  a casa.  » 

« Ma  chi  è stato?  — Dove  sono  andati?  — Che  è ac- 
caduto ? » 

« Cattiva  gente,  gente  che  gira  di  notte;  ina  sono  fuggiti: 
tornate  a casa;  non  c’  è più  niente:  un’altra  volta,  figliuoli: 
vi  ringrazio  del  vostro  buon  cuore.  » E,  detto  questo,  si  ri- 
tirò, e chiuse  la  finestra.  Qui  alcuni  cominciarono  a bron- 
tolare, altria  canzonare,  altri  a sagrare;  altri  si  stringevan 
nelle  spalle,  e se  n’  andavano;  quando  arriva  uno  tutto  tra- 
felato, che  stentava  a formar  le  parole.  Stava  costui  di  casa 
quasi  dirimpetto  alle  nostre  donne,  ed  essendosi,  al  rumoré, 
affacciato  alla  finestra,  aveva  veduto  nel  cortiletto  quello 
scompiglio  de’  bravi,  quando  fi  Griso  s’ affannava  a racco- 
glierli. Quand’ebbe  ripreso  flato,  gridò:  « che  fate  qui, 
figliuoli?  non  ò qui  il  diavolo;  è giù  in  fondo  alla  strada, 
alla  casa  d’Agnese  Mondella:  gente  armata;  son  dentro; 
par  che  vogliano  ammazzare  un  pellegrino;  chi  sa  che 
diavolo  c’è!  » 

« Che?  — Che?  — Che?  > E comincia  una  consulta  tu- 
multuosa. « Bisogna  andare.  — Bisogna  vedere.  — Quanti 
sono?  — Quanti  siamo?  — * Chi  sono?  — Il  console!  il 
console!  » 
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« Son  qui,  » risponde  il  console,  di  mezzo  alla  folla:  « son 
qui; ma  bisogna  aiutarmi,  bisogna  ubbidire.  Presto:  dov’è 
il  sagrestano?  Alla  campana,  alla  campana.  Presto:  uno 
che  corra  a Lecco  a cercar  soccorso:  venite  qui  tutti > 

Chi  accorre',  chi  sguizza  tra  uomo  e uomo,  e se  la  batte  ; 
il  tumulto  era  grande,  quando  arriva  un  altro,  che  gli  aveva 
veduti  partire  in  fretta,  e grida  : « correte,  figliuoli  : ladri, 
o banditi  che  scappano  con  un  pellegrino  fson  già  fuori  del 
paese:  addosso!  addòsso!  » A quest’avviso,  senza  aspettar 
gli  ordini  del  capitano,  si  movono  in  massa,  e .giù  alla  rin- 
fusa per  la  strada;  di  mano  in  mano  che  l’esercito  s’avanza, 
qualcheduno  di  quei  della  vanguardia  rallenta  il  passo,  si 
lascia  sopravanzare,  e si  ficca  nel  corpo  della  battaglia  : gli 
ultimi  spingono  innanzi:  lo  sciame  confuso  giunge  finalmente 
al  luogo  indicato.  Le  tracce  dell’  invasione  eran  fresche  e 
manifeste:  l’uscio  spalancato,  la  serratura  sconficcata;  ma 
gl’invasori  erano  spariti.  S’entra  nel  cortile;  si  va  all’uscio 
del  terreno  : aperto  e sconficcato  anche  quello  : si  chiama  : 
« Agnese  ! Lucia!  Il  pellegrino!  Dov’è  il  pellegrino  ? L’avrà 
sognato  Stefano,  il  pellegrino.  — No,  no  : l’ha  visto  anche 
Carlandrea.  Ohe,  pellegrino!  — Agnese!  Lucia!  * Nessuno 
risponde.  « Le  hanno  portate  via!  Le  hanno  portate  via!  * 
Ci  fu  allora  di  quelli  che,  alzando  la  voce,  proposero  d’ in- 
seguire i rapitori:  che  era  un’infamità;  e sarebbe  una  ver- 
gogna per  il  paese,  se  ogni  birbone  potesse  a-  man  salva 
venire  a portar  via  le  donne,  come  il  nibbio  i pulcini  da 
un’aia  deserta.  Nuova  consulta  e più  tumultuosa:  ma  uno 
(e  non  si  seppe  mai  bene  chi  fosse  stato)  gettò  nella  bri- 
gata una  voce,  che  Agnese  e Lucia  s' eran  messe  in  salvo 
in  una  casa.  La  voce  corse  rapidamente,  ottenne  credenza  ; 
non  si  parlò  più  di  dar  la  caccia  ai  fuggitivi  ; e la  brigata 
si  sparpagliò,  andando  ognuno  a casa  sua.  Era  un  bisbiglio, 
uno  strepito,  un  picchiare  e un  aprir  d’usci,  un  apparire  e 
uno  sparir  di  lucerne,  un  interrogare  di  donne  dalle  fine- 
stre, un  rispondere  dalla  strada.  Tornata  questa  deserta 
e silenziosa,  i discorsi  continuaron  nelle  case,  e moriron 
negli  sbadigli,  per  ricominciar  poi  la  mattina.  Fatti  però, 
nonree  ne  fu  altri;  se  non  (die,  quella  medesima  mattina, 
il  console,  stando  nel  suo  campo,  col  mento  in  una  mano. 
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e il  gomito  appoggiato  sul  manico  della  vanga  mezza  ficcata 
nel  terreno,  e con  un  piede  sul  vangile;  stando,  dico,  a spe- 
culare tra  sè  sui  misteri  della  notte  passata,  e sulla  ragion 
composta  di  ciò  che  gli  toccasse  a fare,  e di  ciò  che  gli 
convenisse  fare,  vide  venirsi  incontro  due  uomini  d’assai 
gagliarda  presenza,  chiomati  come  due  re  de’ Franchi  della 
prima  razza,  e somigliantissimi  nel  resto  a que’  due  che  cin- 
que giorni  prima  avevano  affrontato  don  Abbondio,  se  pur 
non  eran  que’  medesimi.  Costoro,  con  un  fare  ancor  men 
cerimonioso,  intimarono  al  console  che  guardasse  bene  di 
non  fardeposizione  al  podestà  dell’accaduto,  di  non  rispon- 
dere il  vero,  caso  che  ne  venisse  interrogato,  di  non  ciar- 
lare , di  non  fomentar  le  ciarle  de’  villani , per  quanto 
aveva  cara  la  speranza  di  morir  di  malattia. 

Ino3tri  fuggiaschi  camminarono  un  pezzo  di  buon  trotto, 
in  silenzio,  voltandosi,  ora  l’uno  ora  l’altro,  a guardare  se 
nessuno  gl’inseguiva,  tutti  in  affanno  per  la  fatica  della  fuga, 
per  il  batticuore  e per  la  sospensione  in  cui  erano  stati,  per 
il  dolore  della  cattiva  riuscita,  per  l’apprensione  confusa  del 
nuovo  oscuro  pericolo.  E ancor  più  in  affanno  li  teneva 
1’incalzare  continuo  di  que’  rintocchi,  i quali,  quanto,  per 
l’allontanarsi,  venivan  più  fiochi  e ottusi,  tanto  pareva  che 
prendessero  un  non  so  che  di  più  lugubre  e sinistro.  Final- 
mente cessarono.  I fuggiaschi  allora,  trovandosi  in  un  campo 
disabitato,  e non  sentendo  un  alito  all’intorno,  rallentarono 
il  passo;  e fu  la  prima  Agnese  che,  ripreso  fiato,  ruppe  il 
silenzio,  domandando  a Renzo  com’era  andata,  domandando 
a Menico  cosa  fosse  quel  diavolo  in  casa.  Renzo  raccontò 
brevemente  la  sua  trista  storia;  e tutt’e  tre  si  voltarono  al 
fanciullo,  il  quale  riferì  più  espressamente  l’avviso  del  padre, 
e raccontò  quello  ch’egli  stesso  aveva  veduto  e rischiato,  e 
che  pur  troppo  conferm  ava  l’avviso.  Gli  ascoltatori  compo- 
sero più  di  quel  che  Menico  avesse  saputo  dire  : a quella 
scoperta,  si  sentiron  rabbrividire  ; si  fermaron  tutt’e  t re  a 
un  tratto,  si  guardarono  in  viso  l’un  con  l’altro,  spaventati  ; 
e subito,  con  un  movimento  unanime,  tutt’e  tre  posero  una 
mano,  chi  sul  capo,  chi  sulle  spalle  del  ragazzo,  come  per- 
accarezzarlo,  per  ringraziarlo  tacitamente  che  fosse  stato 
per  loro  un  angelo  tutelare,  per  dimostrargli  la  compassione 
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che  sentivano  dell’angoscia  da  lui  sofferta,  e del  pericolo 
corso  per  la  loro  salvezza;  e quasi  per  chiedergliene  scusa. 
•«  Ora  torna  a casa,  perchè  i tuoi  non  abbiano  a star  più  in 
pena-per  te,»  gli  disse  Agnese;  e rammentandosi  delle  due 
parpagliole  promesse,  se  ne  levò  quattro  di  tasca,  e gliele 
diede,  aggiungendo:  « basta;  prega  il  Signore  che  ci  rive- 
diamo presto:  e allora » Renzo  gli  diede  una  berlinga 

nuova,  e gli  raccomandò  molto  di  non  dir  nulla  della  com- 
missione avuta  dal  Irate;  Lucia  l’accarezzò  di  nuovo,  lo 
salutò  con  voce  accorata;  il  ragazzo  li  salutò  tutti,  intene- 
rito; e tornò  indietro.  Quelli  ripresero  la  loro  strada,  tutti 
pensierosi;  le  donne  innanzi,  e Renzo  dietro,  come  per 
guardia.  Lucia  stava  stretta  al  braccio  della  madre,  e 
scansava  dolcemente,  e con  destrezza,  l’aiuto  che  il  giovine 
le  offriva  ne’  passi  malagevoli  di  quel  viaggio  fuor  di  strada  ; 
vergognosa  in  sé,  anche  in  un  tale  turbamento,  d’esser  giù. 
stata  tanto  sola  con  lui,  e tanto  famigliarmente,  quando 
s’aspettava  di  divenir  sua  moglie,  tra  pochi  momenti.  Ora, 
svanito  cosi  dolorosamente  quel  sogno,  si  pentiva  d’essere 
andata  troppo  avanti,  e,  tra  tante  cagioni  di  tremare,  tre- 
mava anche  per  quel  pudore  che  non  nasce  dalla  trista 
scienza  del  male,  per  quel  pudore  che  ignora  sè  stesso,  so- 
migliante alla  paura  del  fanciullo,  che  trema  nelle  tenebre, 
senza  saper  di  che. 

« E la  casa?  » disse  a un  tratto  Agnese.  Ma,  per  quanto 
la  domanda  fosse  importante,  nessuno  rispose,  perchè  nes- 
suno poteva  darle  una  risposta  soddisfacente.  Continuarono 
in  silenzio  la  loro  strada,  e poco  dopo,  sboccarono  final- 
mente sulla  piazzetta  davanti  alla  chiesa  del  convento. 

Renzo  s’affacciò  alla  porta,  e la  sospinse  bel  bello.  La 
porta  di  fatto  s’aprì;  e la  luna , entrando  per  lo  spiraglio, 
illuminò  la  faccia  pallida,  e la  barba  d’argento  del  padre 
Oistoforo,  c.he  stava  quivi  ritto  in  aspettativa.  Visto  che 
non  ci  mancava  nessuno,  « Dio  sia  benedetto!  » disse,  e 
fece  lor  cenno  ch’entrassero.  Accanto  a lui,  stava  un  altro 
cappuccino;  ed  era  il  laico  sagrestano,  ch’egli,  con  pre- 
ghiere e con  ragioni,  aveva  persuaso  a vegliar  con  lui,  a 
lasciar  socchiusa  la  porta,  e a starci  in  sentinella,  per  ac- 
cogliere que’ poveri  minacciati:  e non  si  richiedeva  meno 
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•dell’  autorità  del  padre,  e della  sua  fama  di  santo,  per  otte- 
ner dal  laico  una  condiscendenza  incomoda,  pericolosa  e ir- 
regolare. Entrati  che  furono,  il  padre  Cristoforo  riaccostò  la 
porta  adagio  adagio.  Allora  il  sagrestano  non  potè  più  reg- 
gere, e-,  chiamato  il  padre  da  una  parte,  gli  andava  sbur- 
rando all’orecchio:  « ma  padre,  padre!  di  notte. ..  in  chie- 
sa... con  donne...  chiudere...  la  regola...  ma  padre!  » 
E tentennava  la  testa.  Mentre  diceva  stentatamente  quelle 
parole,  — vedete  un  poco!  — pensava  il  padre  Cristoforo,  — 
se  fosse  un  masnadiero  inseguito,  fra  Fazio  non  gli  farebbe 
una  difficoltà  al  mondo  ; e una  povera  innocente,  che  scappa 
dagli  artigli  del  lupo. ...  — « Omnia  mundamundis,»  disse 
poi,  voltandosi  tutt’a  un  tratto  a fra  Fazio,  e dimenticando 
che  questo  non  intendeva  il  latino.  Ma  una  tale  dimenti- 
canza fu  appunto  quella  che  fece  l’effetto.  Se  il  padre  si 
fosse  messo  a questionare  con  ragioni,  a fra  Fazio  non  sa- 
rebber  mancate  altre  ragioni  da  opporre  ; e sa  il  cielo  quando 
e come  la  cosa  sarebbe  finita.  Ma,  al  sentir  quelle  parole 
gravide  d’  un  senso  misterioso,  e proferite  cosi  risoluta- 
mente,  gli  parve  che  in  quelle  dovesse  contenersi  la  solu- 
zione di  tutti  i suoi  dubbi.  S’acquietò,  e disse:  « basta!  lei 
ne  sa  più  di  me.  » 

« Fidatevi  pure,  » rispose  il  padre  Cristoforo;  e,  all’ in- 
certo chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all’altare, 
s’ accostò  ai  ricoverati,  i quali  stavano  sospesi  aspettando, 
e disse  loro  : « figliuoli  ! ringraziate  il  Signore,  che  v’  ha 
scampati  da  un  gran  pericolo.  Forse  in  questo  momento...  ! * 
E qui  si  mise  a spiegare  ciò  che  aveva  fatto  accennare  dal 
piccol  messo:  giacché  non  sospettava  ch’essi  ne  sapesser 
più  di  lui,  e supponeva  che  Menico  gli  avesse  trovati  tran- 
quilli in  casa,  prima  che  arrivassero  i malandrini.  Nessuno 
lo  disingannò,  nemmeno  Lucia,  la  quale  però  sentiva  un  ri- 
morso segreto  d’una  tale  dissimulazione,  con  untai  uomo; 
ma  era  la  notte  degl’imbrogli  e de’ sotterfugi. 

« Dopo  di  ciò,»  continuò  egli,  « vedete  bene,  figliuoli, 
che  ora  questo  paese  non  è sicuro  per  voi.  È il  vostro;  ci 
siete  nati;  non  avete  fatto  male  a nessuno;  ma  Dio  vuol 
cosi.  È una  prova,  figliuoli:  sopportatela  con  pazienza,  con 
fiducia,  senza  odio,  e siate  sicuri  che  verrà  un  tempo  in, 
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cui  vi  troverete  contenti  di  ciò  che  ora  accade.  Io  ho  pen- 
sato a trovarvi  un  rifugio,  per  questi  primi  momenti.  Pre- 
sto, io  spero,  potrete  ritornar  sicuri  a casa  vostra;  a ogni 
modo,  Dio  vi  provvederà,  per  il  vostro  meglio  ; e io  certo 
mi  studierò  di  non  •mancare  alla  grazia  che  mi  fa,  sceglien- 
domi per  suo  ministro,  nel  servizio  di  voi  suoi  poveri  cari 
tribolati.  Voi,  » continuò  volgendosi  alle  due  donne,  « po- 
trete fermarvi  a Là  sarete  abbastanza  fuori  d’ogni  pe- 
ricolo, e,  nello  stesso  tempo,  noni  troppo  lontane  da  casa 
vostra.  Cercate  del  nostro  convento,  fate  chiamare  il  padre 
guardiano,  dategli  questa  lettera  : sarà  per  voi  un  altro  fra 
Cristoforo.  E anche  tu,  il  mio  Renzo,  anéhe  tu  devi  met- 
terti, per  ora,  in  salvo  dalla  rabbia  degli  altri , e dalla  tua. 
Porta  questa  lettera  al  padre  Bonaventura  da  Lodi,  nel  no- 
stro convento  di  Porta  Orientalo  in  Milano.  Egli  ti  farà  da 
padre,  ti  guiderà,  ti  troverà  del  lavoro,  por  fin  che  tu  non 
possa  tornare  a viver  qui  tranquillamente.  Andate  alla  riva 
del  lago,  vicino  allo  sbocco  del  Bione.  » È un  torrente  a 
pochi  passi  da  Pescarenico.  « Lì  vedrete  un  battello  fermo; 
direte:  barca;  vi  sarà  domandato  per  chi;  rispondete:  san 
Francesco.  La  barca  vi  riceverà,  vi  trasporterà  all’altra 
riva,  dove  troverete  un  baroccio  che  vi  condurrà  addirit- 
tura fino  a.***.  * 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  così  subito- 
a sua  disposizione  que’ mezzi  di  trasporto,  per  acqua  e 
per  terra,  farebbe  vedere  di  non  conoscere  qual  fosse  il 
potere  d’ un  cappuccino  tenuto  in  concetto  di  santo. 

Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  case.  Il  padre  ne 
ricevette  le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a quelli 
che  Renzo  e Agnese  gl’ indicarono.  Quest’ ultima,  levandosi 
di  tasca  la  sua,  mise  un  gran  sospiro,  pensando  che,  in 
quel  momento,  la  casa  era  aperta,  che  c’era  stato  il  diavolo, 
e chi  sa  cosa  ci  'rimaneva  da  custodire! 

« Prima  che  partiate,  * disse  il  padre,  « preghiamo  tutti 
insieme  il  Signore,  perché  sia  con  voi,  in  codesto  viaggio,, 
e sempre;  e sopra  tutto  vi  dia  forza,  vi  dia  amore  di  vo- 
lere ciò  Ch’Egli  ha  voluto.  » Così  dicendo  s’inginocchiò  nel 
mezzo  della  chiesa;  e tutti  fecer  lo  stesso.  Dopo  ch’ebbero 
pregato,  alcuni  momenti,  in  silenzio,  il  padre,  con  voce  som- 
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messa, ma  distinta,  articolò  queste  parole:  « noi  vi  preghia- 
mo ancora  per  quel  poveretto  che  ci  ha  condotti  a questo 
passo.  Noi  saremmo  indegni  della  vostra  misericordia,  se 
non  ve  la  chiedessimo  di  cuore  per  lui;  ne  ha.  tanto  biso- 
gno! Noi,  nella  nostra  tribolazione,  abbiamo  questo  conforto, 
che  siamo  nella  strada  dove  ci  avete  messi  Voi:  possiamo 
offrirvi  i nostri  guai;  e diventano  uu  guadagno.  Ma  lui!... 
è vostro  nemico.  Oh  disgraziato!  compete  con  voi  ! Abbiate 
pietà  di  lui,  o Signore,  toccategli  il  cuore,  rendetelo  vo- 
stro amico,  concedetegli  tutti  i beni  che  noi  possiamo 
desiderare  a noi  stessi.  » 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse:  « via,  figliuoli,  non  c’è 
tempo  da  perdere  : Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v’accompa- 
gni: andate.  » E mentre  s’avviavano,  con  quella  commo- 
zione che  non  trova  parole,  e che  si  manifesta  senza  di  esse, 
il  padre  soggiunse,  con  voce  alterata:  « il  cuor  mi  dice  che 
ci  rivedremo  presto.  » 

Certo,  il  cuore,  chi  gli  dà  retta,  ha  sempre  qualche  cosa 
da  dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore?  Appena  un 
poco  di  quello  che  ò già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la  sa- 
grestia; i viaggiatori  usciron  di  chiesa;  e fra  Fazio  chiuse 
la  porta,  dando  loro  un  addio,  con  la  voce  alterata  anche 
lui.  Essi  s’ avviarono  zitti  zitti  alla  riva  eh’ era  stata  loro 
indicata;  videro  il  battello  pronto,  e data  e barattata  la  pa- 
rola, c’entrarono.  Il  barcaiolo,  puntando  un  remo  alla  proda, 
se  ne  staccò  ; afferrato  poi  l’ altro  remo,  e vogando  a due 
braccia,  prese  iL  largo,  verso  la  spiaggia  opposta.  Non  ti- 
rava un  alito  di  vento;  il  lago  giaceva  liscio  e piano,  e sa- 
rebbe parso  immobile,  se  non  fosse  stato  il  tremolare  e l’on- 
deggiar leggiero  della  luna,  che  vi  si  specchiava  da  mezzo 
il  cielo.  S’ udiva  soltanto  il  fiotto  morto  e lento  frangersi 
sulle  ghiaie  del  lido,  il.  gorgoglio  più  lontano  dell’acqua 
rotta  tra  le  pile  del  ponte,  e il  tonfo  misurato  di  que’due 
remi,  che  tagliavano  la  superficie  azzurra  del  lago,  usci- 
vano a un  colpo  grondanti,  e si  rituflavano.  L’onda  segata 
dalla  barca,  riunendosi  dietro  la  poppa,  segnava  una  stri- 
scia increspata,  che  s’ andava  allontanando  dal  lido.  I pas- 
seggieri  silenziosi,  con  la  testa  voltata  indietro,  guardavano 
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i monti,  o il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e variato  qua  e 
là  di  grand’  ombre.  Si  distinguevano  i villaggi,  le  case,  le 
capanne:  il  palazzotto  di  don  Rodrigo,  con  la  sua  torre 
piatta,  elevato  sopra  le  casucce  ammucchiate  alla  falda  del 
promontorio,  pareva  un  feroce  che,  ritto  nelle  tenebre,  in 
mezzo  a uua  compagnia  d’addormentati,  vegliasse,  medi- 
tando un  delitto.  Lucia  lo  vide,  e rabbrividì;  scese  con 
l’occhio  giù  giù  per  la  china,  fino  al  suo  paesello,  guardò 
fisso  all’estremità,  scoprì  la  sua  casetta,  scoprì  la  chioma 
folta  del  fico  che  sopravanzava  il  muro  del  cortile,  scoprì 
la  finestra  della  sua  camera;  e,  seduta,  com’era,  nel  fondo 
della  barca,  posò  il  braccio  sulla  sponda,  posò  sul  braccio 
la  fronte,  come  per  dormire,  e pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti dall’acque,  ed  elevati  al  cielo;  cime 
inuguali,  note  a chi  è cresciuto  tra  voi,  e impresse  nella 
sua  mente,  non  meno  che  lo  sia  l’aspetto  de’  suoi  più  fami- 
gliari  ; torrenti,  de’  quali  distingue  lo  scroscio,  come  il  suono 
delle  voci  domestiche;  ville  sparse  e biancheggianti  sul  pen- 
dio, come  branchi  di  pecore  pascenti  ; addio  ! Quanto  è tristo 
il  passo  di  chi,  cresciuto  tra  voi,  se  ne  allontana!  Alla  fan- 
tasia di  quello  stesso  che  se  ne  parte  volontariamente  , 
tratto  dalla  speranza  di  fare  altrove  fortuna , si  disab- 
belliscono, in  quel  momento,  i sogni  della  ricchezza;  egli 
si  maraviglia  d’essersi  potuto  risolvere,  e tornerebbe  allora 
indietro,  se  non  pensasse  che,  un  giorno,  tornerà  dovizioso. 
Quanto  più  s’avanza  nel  piano,  il  suo  occhio  si  ritira,  di- 
sgustato e stanco,  da  quell’ampiezza  uniforme:  l’aria  gli 
par  gravosa  e morta;  s’inoltra  mesto  e disattento  nello 
città  tumultuose;  le  case  aggiunte  a case,  le  strade  cho 
sboccano  nelle  strade,  pare  che  gli  levino  il  respiro;  e da- 
vanti agli  edilìzi  ammirati  dallo  straniero,  pensa,  con  desi- 
derio inquieto,  al  campicello  del  suo  paese,  alla  casuccia  a 
cui  ha  già  messi  gli  occhi  addosso,  da  gran  tempo,  e che 
comprerà,  tornando  ricco  a’  suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure  un 
desiderio  fuggitivo,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i disegni 
dell’ avvenire,  e n’è  sbalzato  lontano,  da  una  forza  perver- 
sa! Chi,  staccato  a un  tempo  dalle  più  care  abitudini,  e di- 
sturbato nelle  più  care  speranze,  lascia  que’  monti,  pejv  av- 
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viarsi  in  traccia  di  sconosciuti  che  non  ha  mai  desiderato 
di  conoscere,  e non  può  con  l’ immaginazione  arrivare  a un 
momento  stabilito  per  il  ritorno!  Addio,  casa  natia,  dove, 
sedendo,  con  un  pensiero  occulto,  s’imparò  adistingneredal 
rumore  de’ passi  comuni  il  rumore  d’un  passo  aspettato  con 
un  misterioso  timore.  Addio,  casaancora  straniera,  casa  sog- 
guardata tante  volte  alia  sfuggita,  passando,  e non  senza 
rossore;  nella  quale  la  mente  si  figurava  un  soggiorno  tran- 
quillo e perpetuo  di  sposa.  Addio, chiesa, dove  l’animotornò 
tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi  del  Signore;  dov’era 
promesso,  preparato  un  rito;  dove  il  sospiro  segreto  del 
cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e l’ amoro 
venir  comandato,  e chiamarsi  santo;  addio!  Chi  dava  a 
voi  tanta  giocondità  è per  tutto;  e non  turba  mai  la 
gioia  de’ suoi  tìgli  se  non  per  prepararne  loro  una  più 
certa  e più  grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i pensieri  di 
Lucia,  e poco  diversi  i pensieri  degli  altri  due  pellegrini, 
mentre  la  barca  gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra 
dell’ Adda. 

CAPITOLO  IX. 

L’ urtar  che  fece  la  barca  contro  la  proda,  scosse  Lucia, 

la  quale,  dopo  aver  asciugate  in  segreto  le  lacrime,  alzò  la 
testa,  come  se  si  svegliasse.  Renzo  uscì  il  primo,  e diede  la 
mano  ad  Agnese,  la  quale,  uscita  pure,  la  diede  alla  figliai 
e tutt’e  tre  resero  tristamente  grazie  al  barcaiolo.  « Di  che 
cosa?  » rispose  quello:  « siam  quaggiù  per  aiutarci  l’uno 
con  1’  altro,.  » e ritirò  la  mano,  quasi  con  ribrezzo,  come 
se  gli  fosse  proposto  di  rubare,  allorché  Renzo  cercò  di 
farvi  sdrucciolare  una  parte  de’ quattrinelli  che  si  trovava 
indosso,  e che  aveva  presi  quella  sera,  con  intenzione  di 
regalar  generosamente  don  Abbondio,  quando  questo  l’a- 
vesse, suo  malgrado,  servito.  Il  baroccio  era  li  pronto; 
il  conduttore  salutò  i tre  aspettati,  li  fece  salire , diede 
una  vode  alla  bestia,  una  frustata,  e via. 

Il  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno,  tace 
il  nome  del  paese  dove  fra  Cristoforo  aveva  indirizzate  le 
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due  donne;  anzi  protesta  espressamente  di  non  lo  voler 
dire.  Bai  progresso  della  storia  si  rileva  poi  la  cagione  di 
queste  reticenze.  Le  avventure  di  Lucia  in  quel  soggiorno, 
si  trovano  avviluppate  in  un  intrigo  tenebroso  di  persona 
appartenente  a una  famiglia,  come  pare,  molto  potente,  al 
tempo  che  l’autore  scriveva.  Per  render  ragione  della 
strana  condotta  di  quella  persona,  nel  caso  particolare,  egli 
lìa  poi  anche  dovuto  raccontarne  in  succinto  la  vita  antece- 
dente; e la  famiglia  ci  fa  quella  figura  che  vedrà  chi  vorrà 
leggere.  Ma  ciO  che  la  circospezione  del  pover’uomo  ci  ha 
voluto  sottrarre,  le  nostre  diligenze  ce  l’hanno  fatto  tro- 
vare in  altra  parte.  Uno  storico  milanese  (*)  che  ha  avuto 
r.  far  menzione  di  quella  persona  medesima,  non  nomina,  ò 
vero,  nè  lei,  nè  il  paese;  ma  di  questo  dice  ch’era  un  borgo 
antico  e nobile,  a cui  di  città  non  mancava  altro  che  il  nome: 
dice  altrove,  che  ci  passa  il  Lambro;  altrove,  che  c’è  un 
arciprete.  Dal  riscontro  di  questi  dati  noi  deduciamo  elio 
fòsse  Monza  senz’altro.  Nel  vasto  tesoro  deH’induzioni  eru- 
dite, ce  ne  potrà  ben  essere  delle  più  fine,  ma  delle  più  si- 
cure, non  crederei.  Potremmo  anche,  sopra  congetture 
molto  fondate,  dire  il  nome  della  famiglia;  ma,  sebbene  sia 
estinta  da  un  pezzo,  ci  par  meglio  lasciarlo  nella  penna,  per 
non  metterci  a rischio  di  far  torto  neppure  ai  morti , e 
per  lasciare  ai  dotti  qualche  soggetto  di  ricerca. 

I nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque  a Monza,  poco  dopo 
il  levar  del  sole:  il  conduttore  entrò  in  un’osteria,  e li,  come 
pratico  del  luogo,  e conoscente  del  padrone,  fece  assegnar 
loro  una  stanza,  e ve  gli  accompagnò.  Tra  i ringraziamenti 
Renzo  tentò  pure  di  fargli  ricevere  qualche  danaro;  ma 
quello,  al  pari  del  barcaiolo,  aveva  in  mira  un’  altra  ricom- 
pensa, più  lontana,  ma  più  abbondante:  ritirò  le  mani,  an- 
che lui,  e,  come  fuggendo,  corse  a governare  la  sua  bestia. 

Dopo  una  sera  quale  1*  abbiamo  descritta,  e ima  notte 
quale  ognuno  può  immaginarsela,  passata  in  compagnia  di 
que’  pensieri,  col  sospetto  incessante  di  qualche  incontro 
spiacevole,  al  soffio  d’ una  brezzolina  più  che  autunnale,  c 
tra  le  continue  scosse  della  disagiata  vettura,  che  ridesta- 

(*)  Iosa  pili  lupamontìi , Ristorilo  Patria , Dscadia  V,  Lib.  VI,  Cap.  Ili, 
pag.  *58  té  *eq. 
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vano  sgarbatamente  chi  di  loro  cominciasse  appena  a velar 
| l’occhio,  non  parve  vero  a tutt’e  tre  di  sedersi  sur  una 
panca  che  stava  ferma,  in  una  stanza,  qualunque  fosse.  Fe- 
cero colazione,  come  permetteva  la  penuria  de’  tempi,  e i 
mezzi  scarsi  in  proporzione  de’  contingenti  bisogni  d’un  av- 
venire incerto,  e il  poco  appetito.  A tutt’e  tre  passò  per 
la  mente  il  banchetto  che,  due  giorni  prima,  s’aspettavan  di 
fare  ; e ciascuno  mise  un  gran  sospiro.  Renzo  avrebbe  vo- 
luto fermarsi  li,  almeno  tutto  quel  giorno,  veder  le  donne 
allogate,  render  loro  i primi  servizi;  ma  il  padre  aveva  rac- 
comandato a queste  di  mandarlo  subito  per  la  sua  strada. 
Addussero  quindi  esse  e quegli  ordini,  e cento  altre  ragioni; 
che  la  gente  ciarlerebbe,  che  la  separazione  più  ritardata 
sarebbe  più  dolorosa,  eh’  egli  potrebbe  venir  presto  a dar 
nuove  e a sentirne;  tanto  che  si  risolvette  di  partire.  Si 
concertaron,come  poterono,  sulla  maniera  di  rivedersi,  più 
presto  che  fosse  possibile.  Lucia  non  nascose  le  lacrime; 
Renzo  trattenne  a stento  le  sue,  o,  stringendo  forte  forte 
la  mano  a Agnese,  disse  con  voce  soffogata:  « a rive- 
derci, » e parti. 

Le  donne  si  sarebber  trovate  ben  impicciate , se  non 
fosse  stato  quel  buon  barocciaio,  che  aveva  ordine  di  gui- 
darle al  convento  de’  cappuccini,  c di  dar  loro  ogn’  altro 
aiuto  che  potesse  bisognare.  S’awiaron  dunque  con  lui  a 
quel  convento;  il  quale,  come  ognun  sa,  era  pochi  passi 
distante  da  Monza.  Arrivati  alla  porta,  il  conduttore  tirò 
il  campanello,  fece  chiamare  il  padre  guardiano;  questo  ' 
venne  subito,  e ricevette  la  lettera,  sulla  soglia. 

« Oh!  fra  Cristoforo!  * disse,  riconoscendo  il  carattere. 

Il  tono  della  voce  o i movimenti  del  volto  indicavano  ma- 
nifestamente che  proferiva  il  nome  d’un  grand’amico.  Con- 
vien  poi  dire  che  il  nostro  buon  Cristoforo  avesse,  in  quella 
lettera,  raccomandate  le  donne  con  molto  calore,  e riferito  il 
loro  caso  con  molto  sentimento,  perchè  il  guardiano,  faceva, 
di  tanto  in  tanto,  atti  di  sorpresa  e d’ indegnazione  ; e,  aL 
zando  gli  occhi  dal  foglio*  li  fissava  sulle  donne  con  unacerta 
espressione  di  pietà  e d’interesse.  Finito  ch’ebbe  di  leggero, 
stette  li  alquanto  a pensare;  poi  disse:  « non  c’è  che  la  si- 
gnora: se  la  signora  vuol  prendersi  quest’impegno.. ..  » 
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Tirata  quindi  Agnese  in  disparte,  sulla  piazza  davanti  ai- 
convento,  le  fece  alcune  interrogazioni,  alle  quali  essa  sod- 
disfece; e,  tornato  verso  Lucia,  disse  a tutt’e  due  : « donne 
mie,  io  tenterò;  e spero  di  potervi  trovare  un  ricovero 
più  che  sicuro,  più  che  onorato,  fin  che  Dio  non  v’abbia 
provvedute  in  miglior  maniera.  Volete  venir  con  me?  > 

Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  sì  ; e il  frate 
riprese:  « bene;  io  vi  conduco  subito  al  monastero  della 
signora.  State  però  discoste  da  me  alcuni  passi,  perche  la, 
gente  si  diletta  di  dir  male;  e Dio  sa  quante  belle  chiac- 
chiere si  farebbero,  se  si  vedesse  il  padre  guardiano  per  la; 
strada,  con  una  bella  giovino  . . . con  donne  voglio  dire.  » 

Così  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossì;  il  barocciaio- 
sorrise,  guardando  Agnese,  la  quale  non  potò  tenersi  di 
non  fare  altrettanto  ; e tutt’  e tré  si  mossero,  quando  il 
frate  si  fu  avviato;  e gli  andaron  dietro,  dieci  passi  discosto. 
Le  donne  allora  domandarono  al  barocciaio,  ciò  che  non 
avevano  osato  al  padre  guardiano,  chi  fosse  la  signora. 

« La  signora,  » rispose  quello,  « è una  monaca;  ma  non 
è una  monaca  come  l’ altre.  Non  è che  sia  la  badessa,  nè 
la  priora;  chè  anzi,  a quel  che  dicono,  è una  delle  più  gio- 
vani: ma  è della  costola  d’Adamo;  e i suoi  del  tempo  an- 
tico erano  gentè  grande,  venuta  di  Spagna,  dove  son  quelli' 
che  comandano;  e per  questo  la  chiamano  la  signora,  per 
dire  eh’ è una  gran  signora;  e tutto  il  paese  la  chiama  con- 
quel  nome,  perchè  dicono  che  in  quel  monastero  non  hanno 
avuto  mai  una  persona  simile;  e i suoi  d’ adesso,  laggiù  a 
Milano,  contan  molto,  e son  di  quelli  che  hanno  sempre 
ragione;  e in  Monza  anche  di  più,  perchè  suo  padre,  quan- 
tunque non  ci  stia,  è il  primo  del  paese;  onde  anche  lei 
può  far  alto  e basso  nel  monastero;  e anche  la  gente  di; 
fuori  le  porta  un  gran  rispetto;  e quahdo  prende  un  im- 
pegno, le  riesce  anche  di  spuntarlo;  e perciò,  se  quel  buon 
religioso  li,  ottiene  di  mettervi  nelle  sue  mani,  e che  lei 
v’accetti,  vi  posso  dire  che  sarete  sicure  come  sull’altare.  *■ 

Quando  fu  vicino  alla  porta  del  borgo , fiancheggiata 
allora  da  un  antico  torracchione  mezzo  rovinato,  e da  un 
pezzo  di  castellacelo,  diroccato  anch’  esso,  che  forse  dieci 
de’  miei  lettori  possono  ancor  rammentarsi  d’ aver  veduto 


id  by  Google 


CAPITOLO  IX. 


139 

in  piedi,  il  guardiano  si  fermò,  e si  voltò  a guardar  se  gli 
altri  venivano;  quindi  entrò,  e s’ avviò  al  monastèro;  dove 
arrivato,  si  fermò  di  nuovo  sulla  soglia,  aspettando  la 
piccola  brigata.  Pregò  il  barocciaio  che,  tra  un  par  d’ ore, 
tornasse  da  lui,  a prender  la  risposta:  questo  lo  promise, 
e si  licenziò  dalle  donne,  che  lo  caricaron  di  ringraziamenti, 
e di  commissioni  per  il  padre  Cristoforo.  Il  guardiano  fece 
entrare  la  madre  e la  figlia  nel  primo  cortile  del  mona- 
stero, le  introdusse  nelle  camere  della  fattoressa,  e andò 
solo  a chieder  la  grazia.  Dopo  qualche  tempo,  ricomparve 
giulivo,  a dir  loro  che  venissero  avanti  con  lui;  ed  era  ora, 
perchè  la  figlia  e la  madre  non  sapevan  più  come  fare  a 
distrigarsi  dall*  interrogazioni  pressanti  della  fattoressa. 
Attraversando  un  secondo  cortile,  diede  qualche  avverti- 
mento alle  donne,  sul  modo  di  portarsi  con  la  signora.  « È 
ben  disposta  per  voi  altre,  » disse,  « e vi  può  far  del  bene 
quanto  vuole.  Siate  umili  e rispettose,  rispondete  con  sin- 
cerità alle  domande  che  le  piacerà  di  farvi,  e quando  non 
siete  interrogate,  lasciate  fare  a me.  » Entrarono  in  una 
stanza  terrena,  dalla  quale  si  passava  nel  parlatorio  : prima 
di  mettervi  il  piede,  il  guardiano,  accennando  l’uscio,  disse 
sottovoce  alle  donne  : < è qui,  » come  per  rammentar  loro 
tutti  quegli  avvertimenti.  Lucia,  che  non  aveva  mai  visto 
un  monastero,  quando  fu  nel  parlatorio,  guardò  in  giro  dove 
fosse  la  signora  a cui  fare  il  suo  inchino,  e,  non  iscorgendo 
persona,  stava  come  incantata  ; quando,  visto  il  padre  e 
Agnese  andar  verso  un  angolo,  guardò  da  quella  parte,  e 
vide  una  finestra  d’ una  forma  singolare,  con  due  grosse  e 
fitte  grate  di  ferro,  distanti  l’ una  dall’ altra  un  palmo;  e 
dietro  quelle  una  monaca  ritta.  Il  suo  aspetto,  che  poteva 
dimostrar  venticinque  anni,  faceva  a prima  vista  un’  im- 
pressione di  bellezza,  ma  d’ una  bellezza  sbattuta,  sfiorita 
e,  direi  quasi,  scomposta.  Un  velo  nero,  sospeso  e stirato 
orizzontalmente  sulla  testa,  cadeva  dalle  dné  parti,  discosto 
alquanto  dal  viso;  sotto  il  velo,  una  bianchissima  benda  di 
lino  cingeva,  fino  al  mezzo,  una  fronte  di  diversa,  ma  non 
d’inferiore  -bianchezza  ; un’altra  benda  a pieghe  circondava 
il  viso,  e terminava  sotto  il  mento  in  un  soggolo,  che  si 
stendeva  alquanto  sul  petto,  a coprire  lo  scollo  d’ un  nero 
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saio.  Ma  quella  fronte  si  raggrinzava  spesso,  come  per  una 
contrazione  dolorosa;  e allora  due  sopraccigli  neri  si  rav- 
vicinavano , con  un  rapido  movimento.  Due  occhi , neri 
neri  anch’  essi,  si  fissavano  talora  in  viso  alle- persone,  con 
un’  investigazione  superba  ; talora  si  chinavano  in  fretta, 
come  per  cercare  un  nascondiglio  ; in  certi  momenti,  un 
attento  osservatore  avrebbe  argomentato  che  chiedessero 
afletto,  corrispondenza,  pietà;  altre  volte  avrebbe  creduto 
coglierci  la  rivelazione  istantanea  d’ un  odio  inveterato  a 
compresso,  un  non  so  che  di  minaccioso  e di  feroce:  quando 
restavano  immobili  e fissi  senza  attenzione*  chi  ci  avrebbe 
immaginata  una  svogliatezza  orgogliosa,  chi  avrebbe  po- 
tuto sospettarci  il  travaglio  d’un  pensiero  nascosto,  d’una 
preoccupazione  familiare  all’animo,  e più  forte  su  quello 
che  gli  oggetti  circostanti.  Le  gote  pallidissime  scendevano 
con  un  contorno  delicato  e grazioso,  ma  alterato  e reso 
mancante  da  una  lenta  estenuazione.  Le  labbra,  quantun- 
que appena  tinte  d’ un  roseo  sbiadito,  pure,  spiccavano  in 
quel  pallore  : i loro  moti  erano,  come  quelli  degli  occhi, 
subitanei,  vivi,  pieni  d’ espressione  e di  mistero.  La  gran- 
dezza ben  formata  della  persona  scompariva  in  un  certo 
abbandono  del  portamento,  o compariva  sfigurata  in  certe 
mosse  repentine,  irregolari  e troppo  risolute  per  una  donna 
non  che  per  una  monaca.  Nel  vestire  stesso  c’era  qua  e 
là  qualcosa  di  studiato  o di  negletto,  che  annunziava  una 
monaca  singolare:  la  vita  era  attillata  con  una  certa  cura 
secolaresca,  e dalla  benda  usciva  sur  una  tompia  una  cioc- 
chettina  di  neri  capelli  ; cosa  che  dimostrava  o dimenti- 
canza o disprezzo  della  regola  che  prescriveva  di  tenerli 
sempre  corti,  da  quando  erano  stati  tagliati,  nella  ceri- 
monia solenne  del  vestimento. 

Queste  cose  non  facevano  specie  alie  due  donne,  non  eser- 
citate a distinguer  monacada  monaca:  e il  padre  guardiano, 
die  non  vedeva  la  signora  per  la  prima  volta,  era  già  av- 
vezzo, come  tant’  altri,  a quel  non  so  che  di  strano,  che  ap- 
pariva nella  sua  persona,  come  nelle  sue  maniere. 

Era  essa,  in  quel  momento,  come  abbiam  detto,  ritta  vi- 
cino alla  grata,  con  una  mano  appoggiata  languidamente  a 
quella,  e le  bianchissime  dita  intrecciate  ne’  vóti  ; e guardava 
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fisso  Lucia,  che  veniva  avanti  esitando.  c Reverenda  madre, 
e signora  illustrissima,  » disse  il  guardiano,  a capo  basso, 
e con  la  mano  al  petto  : « questa  è quella  povera  giovine, 
per  la  quale  m’ha  fatto  sperare  la  sua  valida  protezione: 
e questa  è la  madre.  » 

Le  due  presentate  facevano  grand’inchini  : la  signora  ac- 
cennò loro  con  la  mano,  elio  bastava,  e disse,  voltandosi,  al 
padre  : « è una  fortuna  per  me  il  poter  fare  un  piacere 
a’  nostri  buoni  amici  i padri  cappuccini.  Ma,  » continuò  : 
« mi  dica  un  po’ più  particolarmente  il  caso  di  questa  gio- 
vine, per  veder  meglio  cosa  si  possa  fàre  per  lei.  » 

Lucia  diventò  rossa,  e abbassò  la  testa. 

« Deve  sapere,  reverenda  madre....  » incominciava 
Agnese;  ma  il  guardiano  le  troncò,  con  un’ occhiata,  le  pa- 
role in  bocca,  e rispose:  « questa  giovine,  signora  illustris- 
sima, mi  vien  raccomandata,  come  le  ho  detto,  da  un  mio 
confratello.  Essa  ha  dovuto  partir  di  nascosto  dal  suo  paese, 
per  sottrarsi  a de’ gravi  pericoli;  e ha  bisogno,  per  qualche 
tempo,  d’un  asilo  nel  quale  possa  vivere  sconosciuta,  e dove 
nessuno  ardisca  venire  a disturbarla,  quand’anche » 

« Quali  pericoli?  » interruppe  la  signora.  « Di  grazia, 
padre  guardiano,  non  mi  dica  la  cosa  così  in  enimma.  Lei 
sa  che  noi  altre  monache,  ci  piace  di  sentir  le  storie  per 
minuto.  » 

« Sono  pericoli,  » rispose  il  guardiano,  a che  all’orecchie 
purissime  della  reverenda  madre  devon  essere  appena 
leggermente  aceennati » 

« Oh  certamente,  * disse  in  fretta  la. signora,  arrossendo 
alquanto.  Era  verecondia?  Chi  avesse  osservata  una  rapida 
espressione  di  dispetto  che  accompagnava  quel  rossore , 
avrebbe  potuto  dubitarne;  e tanto  più  se  l’avesse  para- 
gonato con  quello  che  di  tanto  in  tanto  bì  spandeva  sulle 
gote  di  Lucia.* 

« Basterà  dire,  * riprese  il  guardiano,  < ohe  un  cavalier 

prepotente non  tutti  i grandi  del  mondo  >si  servono  dei 

doni  di  Dio  a gloria  sua,  e in  vantaggio  del  prossimo,  come 
vossignoria  illustrissima  : un  cavalier  prepotente , dopo  aver 
perseguitata  qualche  tempo  questa  creatura  con  indegne 
lusinghe,  vedendo  eh’  erano  inutili,  ebbe  cuore  di  perse- 
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guitarla  apertamente  con  la  forza,  di  modo  che  la  pove- 
retta è stata  ridotta  a fuggir  da  casa  sua.  » 

« Accostatevi,  quella  giovine,  » disse  la  signora  a Lucia, 
facendole  cenno  col  dito.  « So  che  il  padre  guardiano  è la 
bocca  della  verità;  ma  nessuno  può  esser  meglio  informato 
di  voi,  in  quest’  affare.  Tocca  a voi  a dirci  se  questo  cava- 
liere era  un  persecutore  odioso.  » In  quanto  all’accostarsi, 
Lucia  ubbidì  subito  ; ma  rispondere  era  un’altra  faccenda. 
Una  domanda  su  quella  materia,  quand’anche  le  fosse  stata 
fatta  da  una  persona  sua  pari,  l’ avrebbe  imbrogliata  non 
poco:  proferita  da  quella  signora,  e con  una  cert’ aria  di 
dubbio  maligno,  le  levò  ogni  coraggio  a rispondere.  « Si- 
gnora   madre ....  reverenda  — » balbettò,  e non  dava 

segno  d’aver  altro  a dire.  Qui  Agnese,  come  quella  che,  dopo 
di  lei,  era  certamente  la  meglio  informata,  si  credè  autoriz- 
zata a venirle  in  aiuto.  « Illustrissima  signora,  » disse,  < io 
posso  far  testimonianza  che  questa  mia  figlia  aveva  in  odio 
quel  cavaliere,  come  il  diavolo  l’acqua  santa:  voglio  dire, 
il  diavolo  era  lui  ; ma  mi  perdonerà  se  parlo  male,  perchè 
noi  siam  gente  alla  buona.  Il  fatto  sta  che  questa  povera 
ragazza  era  promessa  a un  giovine  nostro  pari,  timorato  di 
Dio,  e ben  avviato;  e se  il  signor  curato  fosse  stato  un  po’ più 

un  uomo  di  quelli  che  m’intendo  io so  che  parlo  d’un 

religioso,  ma  il  padre  Cristoforo,  amico  qui  del  padre  guar- 
diano, è religioso  al  par  di  lui,  e quello  è un  uomo  pieno 
di  carità,  e,  se  fosse  qui,  potrebbe  attestare ...» 

« Siete  ben  pronta  a parlare  senz’  essere  interrogata,  » 
interruppe  la  signora,  con  un  atto  altero  e iracondo,  che  la 
fece  quasi  parer  brutta.  « State  zitta  voi  : già  lo  so  che  i 
parenti  hanno  sempre  una  risposta  da  dare  in  nome  de’  loro 
figliuoli!  » 

Agnese  mortificata  diede  a Lucia  un’  occhiata  che  voleva 
dire:  vedi  quel  che  mi  tocca,  per  esser  tu  tanto  impicciata. 
Anche  il  guardiano  accennava  alla  giovine,  dandole  d’occhio 
e tentennando  il  capo,  che  quello  era  il  momento  di  sgran- 
chirsi, e di  non  lasciare  in  secco  la  povera  mamma. 

« Reverenda  signora,  » disse  Lucia,  « quanto  le  ha  detto 
mia  madre  ó la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  discorreva,  * 
e qui  diventò  rossa  rossa,  « lo  prendevo  io  di  mia  volontà. 
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Mi  scusi  se  parlo  da  slacciata,  ma  è per  non  lasciar  pensar 
male  di  mia  madre.  E in  quanto  a quel  signore  (Dio  gli 
perdoni!)  vorrei  piuttosto  morire,  che  cader  nelle  sue  mani. 
E se  lei  fa  questa  carità  di  metterci  al  sicuro,  giacché  siam 
ridotte  a far  questa  faccia  di  chieder  ricovero,  e ad  incomo- 
dare le  persone  dabbene  ; ma  sia  fatta  la  vplontà  di  Dio  ; 
sia  certa,  signora,  che  nessuno  potrà  pregare  per  lei  più  di 
cuore  che  noi  povere  donne.  » 

« A voi  credo,  » disse  la  signora  con  voce  raddolcita. 
« Ma  avrò  piacere  di  sentirvi  da  solo  a solo.  Non  che  abbia 
bisogno  d’altri  schiarimenti,  nè  d’altri  motivi,  per  servire 
alle  premure  del  padre  guardiano,  » aggiunse  subito,  rivol- 
gendosi a lui,  con  una  compitezza  studiata.  « Anzi,  » con- 
tinuò, « ci  ho  già  pensato;  ed  ecco  ciò  che  mi  pare  di  po- 
ter far  di  meglio,  per  ora.  La  l’attoressa  del  monastero  ha 
maritata,  pochi  giorni  sono,  l’ultima  sua  figliuola.  Queste 
donne  potranno  occupar  la  camera  lasciata  in  libertà  da 
quella,  e supplire  a que’ pochi  servizi  che  faceva  lei.  Vera- 
mente  » e qui  accennò  al  guardiano  che  s'avvicinasse 

alla  grata,  e continuò  sottovoce  : « veramente,  attesa  la 
scarsezza  dell’annate^non  si  pensava  di  sostituir  nessuno  a 
quella  giovine  ; ma  parlerò  io  alla  madre  badessa,  e una 
mia  parola...  e per  una  premura  del  padre  guardiano.... 
In  somma  do  la  cosa  per  fatta.  » 

Il  guardiano  cominciava  a ringraziare,  ma  la  signora  l’in- 
terruppe : « non  occorron  cerimonie:  anch’io,  in  un  caso, 
in  un  bisogno,  saprei  far  capitale  dell’assistenza  de’padri 
cappuccini.  Alla  fine,  » continuò,  con  un  sorriso,  nel  quale 
traspariva  un  non  so  che  d’ironico  e d’amaro,  « alla  fine, 
non  siam  noi  fratelli  c sorelle?  > 

Così  detto,  chiamò  una  conversa,  (duo  di  queste  erano, 
per  una  distinzione  singolare,  assegnate  al  suo  servizio  pri- 
vato) e le  ordinò  che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e pren- 
desse poi  i concerti  opportuni,  con  la  fattoressa  e con  Agnese. 
Licenziò  questa,  accommiatò  il  guardiano,  e ritenne  Lucia. 
Il  guardiano  accompagnò  Agnese  alla  porta,  dandole  nuove 
istruzioni,  e se  u’  andò  a scriver  la  lettera  di  ragguaglio 
all’amico  Cristoforo.  — Gran  cervellino  che  è questa  si- 
gnora! — pensava  tra  sé,  per  la  strada:  — curiosa  davvero! 
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Ma  ohi  la  sa  prendere  per  il  suo  verso,  le  fa -far  ciò  che 
vuole.  Il  mio  Cristoforo  non  s’ aspetterà  certamente  eh’ io- 
l’abbia  servito  così  presto  e bene.  Quel  brav’ uomo!  non. 
c’è  rimedio:  bisogna  che  si  prenda  sempre  qualche  impe- 
gno; ma  lo  fa  per  bene.  Buon  per  lui  questa  volta,  che  ha 
trovato  un  antico,  il  quale,  senza  tanto  strepito,  senza  tanto 
apparato,  senza  tante  faccende,  ha  condotto  l’affare  a buon 
porto , in  un  batter  d’  o3chio.  Sarà  contento  quel  buon 
Cristoforo,  e s’accorgerà  che,  anche  noi  qui,  siam  buoni 
a qualche  cosa.  — 

La.signora,che,  alla  presenza  d’un  provetto  cappuccino, 
aveva  studiati  gli  atti  e le  parole,  rimasta  poi  sola  con  una 
giovine  contadina  inesperta,  non  pensava  più  tanto  a conte- 
nersi; e i suoi  discorsi  divennero  a poco  a poco  così  strani, 
che,  in  vece  di  riferirli , noi  crediam  più  opportuno  di  rac- 
contar brevemente  la storia  antecedonte  di  questa  infelice; 
quel  tanto  cioè  che  basti  a render  ragione  dell’insolito  e del 
misterioso  che  abbiam  veduto  in  lei,  e a far  comprendere  i 
motivi  della  sua  condotta,  in  quello  che  avvenne  dopo. 

Era  essa  l’ultima  figlia  del  principe  ***,  gran  gentiluomo 
milanese,  ohe  .poteva  contarsi  tra  i più  doviziosi  della  città. 
Ma  l’alta  opinione  ohe  aveva  del  suo  titolo.gli  faceva  parer 
le  sue  sostanze  appena  sufficienti,  anzi  scarse,  a sostenerne 
il  decoro  ; e tutto  il  suo  pensiero  era  di  conservarle,  almeno 
quali  erano,  unite  in  perpetuo,  per  quanto  dipendeva  da 
lui.  Quanti  figliuoli  avesse,  la  storia  non  lo  dice  espressa- 
mente; fa  solamente  intendere  che  aveva  destinati  al  chio- 
istro  tutti  i cadetti  dell’ uno -e  dell’ altro  sesso,  per  lasciare 
intatta  la  sostanza  al  primogenito,  destinato  a conservar  la 
famiglia,  a procrear  cioè  de’ figliuoli,  per  tormentarsi  a tor- 
mentarli nella  stessa  maniera.  La.  nostra  infelice  era  ancor 
nascosta  nel  ventre  della  madre,  che  la  sua  condizione  era 
.già  irrevocabilmente  stabilita.  Rimaneva  soltanto  da  deci- 
dersi se  sarebbe. un  monaco  o una  monaca:  decisione  per 
la  quale  faceva  bisogno,  non  il  suo  consenso,  ma  la  sua 
.presenza.  Quando  venne  alla  .luce,  il  principe  suo  padre, 
volendo  darle  un  nome  che  risvegliasse  immediatamente 
l’idea  del  chiostro,  e che  fosse  stato  portato  da  una  santa 
d’alti  natali,  la  chiamò  Gertrude.  Bambole  vestite  da  mo- 
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naca  furono  i primi  balocchi  che  le  si  diedero  in  mano, 
poi  santini  che  rappresentava»  monache  ; e que’  regali  eran 
sempre  accompagnati  con  gran  raccomandazioni  di  tenerli 
ben  di  conto,  come  cosa  preziosa,  e con  quell’  interrogare 
affermativo:  € bello  eh?  » Quando  il  principe,  o la  princi- 
pessa o il  principino,  che  solo  de’  maschi  veniva  allevato  in 
casa,  volevano  lodar  l’aspetto  prosperoso  della  fanciullina, 
pareva  che  non  trovasser  modo  d’ esprimer  bene  la  loro 
idea,  se  non  con  le  parole:  « che  madre  badessa!  > Nessuno 
però  lp  disse  mai  direttamente:  tu  devi  farti  monaca.  Era 

un’idea  sottintesa  e toccata  incidentemente,  in  ogni  discorso 

che  riguardasse  i suoi  destini  futuri.  Se  qualche  volta  la 
Gertrudina  trascorreva  a qualche  atto  un  po'  arrogante  e 
imperioso,  al  che  la  sua  indole  la  portava  molto  facilmente, 

« tu  sei  una  ragazzina,  » le  si  diceva:  « queste  maniere 
non  ti  convengono:  quando  sarai  madre  badessa,  allora  co- 
manderai a bacchetta,  farai  alto  e basso.  » Qualche  altra 
volta  il  principe,  riprend  endola  di  cert’altre  maniere  troppo 
libere  e famigliari  alle  quali  essa  trascorreva  con  uguale 
facilità,  « ehi!  ehi!  » le  diceva:  « non  è questo  il  fare  d’una 
par  tua  : se  vuoi  che  un  giorno  ti  si  porti  il  rispetto  che  ti 
sarà  dovuto,  impara  fin  d’ora  a star  sopra  di  te:  ricordati 
che  tu  devi  essere,  in  ogni  cosa,  la  prima  del  monastero; 
perchè  il  sa^ue  si  porta  per  tutto  dove  si  va.  » 

Tutte  le  parole  di  questo  genere  stampavano  nel  cervello 
della  fanciullina  l’idea  che  già  lei  doveva  esser  monaca; 
ma  quelle  che  venivan  dalla  bocca  del  padre,  facevan  più 
effetto  di  tutte  l’altre  insieme.  Il  contegno  del  principe  era 
abitualmente  quello  d’un  padrone  austero  ; ma  quando  si 
trattava  dello  stato  futuro  de’  suoi  figli,  dal  suo  volto  e da 
ogni  sua  parola  traspariva  un’immobilità  di  risoluzione, 
un’  ombrosa  gelosia  di  comando,  che  imprimeva  il  senti- 
mento d’una  necessità  fatale. 

A sei  anni,  Gertrude  fu  collocata,  per  educazione  e ancor 
più  per  istradamento  alla  vocazione  impostale,  nel  mona- 
stero dove  l’abbiamo  veduta:  eia  scelta  del  luogo  non  fu 
senza  disegno.  Il  buon  conduttore  delle  due  donne  ha  detto 
che  il  padre  della  signora  era  il  primo  in  Monza:  e,  accoz- 
zando questa  qualsiasi  testimonianza  con  alcune  altre  mdi- 
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cazioni  che  rauonimo  lascia  scappare  sbadatamente  qua  <* 
là,  noi  potremmo  anche  asserire  che  fosse  il  feudatario  di 
quel  paese.  Comunque  sia,  vi  godeva  d’una  grandissima  au- 
torità; e pensò  che  lì,  meglio  che  altrove,  la  sua  figlia  sa- 
rebbe trattata  con  quelle  distinzioni  e con  quelle  finezze  che 
potesser  più  allettarla  a scegliere  quel  monastero  per  sua 
perpetua  dimora.  Nè  s’ingannava:  la  badessa  e alcune  al- 
tre monache  faccendiere,  che  avevano,  come  si  suol  dire,  il 
mestolo  in  mano,  esultarono  nel  vedersi  offerto  il  pegno 
d’una  protezione  tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanta  glo- 
riosa in  ogni  momento;  accettaron  la  proposta,  con  espres- 
sioni di  riconoscenza,  non  esagerate,  per  quanto  fossero  forti  : 
e corrisposero  pienamente  all’intenzioni  che  il  principe  aveva 
lasciate  trasparire  sul  collocamento  stabile  della  figliuola: 
intenzioni  che  andavan  così  d’accordo  con  le  loro.  Gertrude,, 
appena  entrata  nel  monastero,  fu  chiamata  per  antonomasia 
la  signorina;  posto  distinto  a tavola,  nel  dormitorio  ; la  sua 
condotta  proposta  all’altre  per  esemplare;  chicche  e carezze 
senza  fine,  e condite  con  quella  famigliarità  un  po’  rispet- 
tosa, che  tanto  adesca  i fanciulli,  quando  la  trovano  in  co- 
loro che  vedon  trattare  gli  altri  fanciulli  con  un  contegno 
abituale  di  superiorità.  Non  che  tutte  le  monache  fossero 
congiurate  a tirar  la  poverina  nel  laccio  : ce  n’eran  molte 
delle  semplici  e lontane  da  ogni  intrigo,  all<|  quali  il  pen- 
siero di  sacrificare  una  figlia  a mire  interessate  avrebbe 
fatto  ribrezzo  ; ma  queste,  tutte  attente  alle  loro  occupazioni 
particolari,  parte  non  s’accorgevan  bene  di  tutti  que’ma- 
neggi,  parte  non  distinguevano  quanto  vi  fosse  di  cattivo, 
parte  s’astenevano  dal  farvi  sopra  esame,  parte  stavano 
zitte,  per  non  fare  scandoli  inutili.  Qualcheduna  anche,  ram- 
mentandosi d’essere  stata,  con  simili  arti,  condotta  a quello 
di  cui  s’era  pentita  poi,  sentiva  compassione  dGla  povera 
innocentina,  e si  sfogava  col  farle  carezze  tenere  e malin- 
coniche : ma  questa  era  ben  lontana  dal  sospettare  che  ci 
fosse  sotto  mistero  ; e la  faccenda  camminava.  Sarebbe  forse 
camminata  così  fino  alla  line,  se  Gertrude  fosse  stata  la 
sola  ragazza  in  quel  monastero.  Ma,  tra  le  sue  compagne 
d’educazione,  ce  n’erano  alcune  che  sapevano  d’esser  de- 
stinate al  matrimonio.  Gertrudina,  nudrita  nelle  idee  della 
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sua  superiorità,  parlava  magnificamente  de'suoi  destini  fu- 
turi di  badessa,  di  principessa  del  monastero,  voleva  a ogni 
conto  esser  per  le  altre  un  soggetto  d’invidia;  e vedevi 
con  maraviglia  e con  dispetto,  che  alcune  di  quelle  non  no 
sentivano  punto.  All’immagini  maestose,  ma  circoscritte  o 
fredde,  che  può  somministrare  il  primato  in  un  monastero, 
contrapponevan  esse  le  immagini  varie  e luccicanti,  di  nozzt , 
di  pranzi,  di  conversazioni,  di  festini,  come  dicevano  allora, 
di  villeggiature,  di  vestiti,  di  carrozze.  Queste  immagini  ca- 
gionarono nel  cervello  di  Gertrude  quel  movimento,  quel 
brulichio  che  produrrebbe  un  gran  paniere  di  fiori  appena 
colti,  messo  davanti  a un  alveare.  I parenti  e l’educatrici 
avevan  coltivata  e accresciuta  in  lei  la  vanità  naturale,  per 
farle  piacere  il  chiostro;  ma  quando  questa  passione  fu  stuz- 
zicatada  idee  tanto  più  omogenee  ad  essa,  si  gettò  su  quello, 
con  un  ardore  ben  più  vivo  e più  spontaneo.  Per  non  re- 
stare al  di  sotto  di  quelle  sue  compagne,  e per  condiscen- 
dere nello  stesso  tempo  al  suo  nuovo  genio,  rispondeva  che, 
alla  fin  de’conti,  nessuno  le  poteva  mettere  il  velo  in  cape* 
senza  il  suo  consenso,  che  anche  lei  poteva  maritarsi,  abi- 
tare un  palazzo,  godersi  il  mondo,  e meglio  di  tutte  loro; 
che  lo  poteva,  pur  che  l’avesse  voluto,  che  lo  vorrebbe, 
che  lo  voleva;  e lo  voleva  infatti.  L’idea  della  necessiti 
del  suo  consenso,  idea  che,  fino  a quel  tempo,  era  stat  i 
come  inosservata  e rannicchiata  in  un  angolo  della  su  i 
mente,  si  sviluppò  allora,  e si  manifestò,  con  tutta  la  su  •. 
importanza.  Essa  la  chiamava  ogni  momento  in  aiuto  pea 
godersi  più  tranquillamente  l’immagini  d’un  avvenire  gra- 
dito. Dietro  quest’idea  però,  ne  compariva  sempre  infallibil- 
mente un’altra:  che  quel  consenso  si  trattava  di  negarlo 
al  principe  padre,  il  quale  lo  teneva  già,  o mostrava  di  te- 
nerlo per  dato;  e,  a questa  idea,  l’animo  della  figlia  era 
ben  lontano  dalla  sicurezza  che  ostentavano  le  sue  parole. 
Si  paragonava  allora  con  le  compagne,  ch’erano  ben  altri- 
menti sicure,  e provava  per  èsse  dolorosamente  l’invidia 
che,  da  principio,  aveva  creduto  di  far  loro  provare.  Invi- 
diandole, le  odiava:  talvolta  l’odio  s’esalava  in  dispetti,  in 
isgarbatezze,  in  motti  pungenti  ; talvolta  l’uniformità  del- 
l’inclinazioni  e delle  speranze  lo  sopiva,  e faceva  nascere 
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un’intrinsichezza  apparente  e passeggierà.  Talvolta,  vo- 
lendo pure  godersi  intanto  qualche  cosa  di  reale  e di  presente* 
si  compiaceva  delle  preferenze  che  le  venivano  accordate* 
e faceva  sentire  all’altre  quella  sua  superiorità;  talvolta, 
non  potendo  più  tollerar  la  solitudine  de’  suoi  timori  e 
de’suoi  desidèri,  andava,  tutta  buona,  in  cerca  di  quelle* 
quasi  ad  implorar  benevolenza,  consigli,  coraggio.  Tra  que- 
ste deplorabili  guerricciole  con  sè  e con  gli  altri,  aveva  var- 
cata la  puerizia,  e s’inoltrava  in  quell’età  cosi  critica,  nella 
quale  par  che  entri  nell’animo  quasi  una  potenza  miste- 
riosa, che  solleva,  adorna,  rinvigorisce  tutte  l’inclinazioni* 
tutte  l’idee,  e qualche  volta  le  trasforma,  o ie  rivolge  a un 
corso  impreveduto.  Ciò  che  Gertrude  aveva  tino  allora  più 
distintamente  vagheggiato  in  que’sogni  dell’avvenire,  era 
lo  splendore  esterno  e la  pompa:  un  non  so  che  di  molle  e 
d’affettuoso,  che  da  prima  v’era  diffuso  leggermente  e come 
in  nebbia,  cominciò  allora  a spiegarsi  e a primeggiare  nelle 
sue  fantasie.  S’era  fatto,  nella  parte  più  riposta  della  mente, 
come  uno  splendido  ritiro:  ivi  si  rifugiava  dagli  oggetti  pre- 
senti, ivi  accoglieva  certi  personaggi  stranamente  composti 
di  confuse  memorie  della  puerizia,  di  quel  poco  che  poteva 
vedere  del  mondo  esteriore,  di  ciò  che  aveva  imparato  dai 
discorsi  delle  compagne  ; si  tratteneva  con  essi,  parlava  loro, 
e si  rispondeva  in  loro  nome;  ivi  dava  ordini,  e riceveva 
omaggi  d’ogni  genere.  Di  quando  in  quando,  i pensieri  della 
religione  venivano  a disturbare  quelle  feste  brillanti  e fa- 
ticose. Ma  la  religione,  come  l’avevano  insegnata  alla  no- 
stra poveretta,  e come  essa  l’aveva  ricevuta,  non  bandiva 
l’orgoglio,  anzi  lo  santificava  e lo  proponeva  come  un  mezzo 
per  ottenere  una  felicità  terrena.  Privata  così  della  sua  es- 
senza, non  era  più  la  religione,  ma  una  larva  come  l’altre. 
Negl’intervalli  in  cui  questa  larva  prendeva  il  primo  posto, 
e grandeggiava  nella  fantasia  di  Gertrude,  l’infelice,  so- 
praffatta da  terrori  confusi,  e compresa  da  una  confusa  idea 
di  doveri,  s’immaginava  che  la  sua  ripugnanza  al  chiostro, 
e la  resistenza  all’insinuazioni  de’suoi  maggiori,  nella  scelta 
dello  stato,  fossero  una  colpa;  e prometteva  in  cuor  suo- 
d’espiarla,  chiudendosi  volontariamente  nel  chiostro 
Era  legge  che  una  giovine  non  potesse  venire  accettata. 
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monaca,  prima  d’essere  stata  esaminata  da  un  ecclesiastico, 
chiamato  il  vicario  delle  monache,  o da  qualche  altro  depu- 
tato a ciò,  affinchè  fosse  certo  che  ci  andava  di  sua  libera 
. scelta:  e questo  esame  non  poteva  aver  luogo,  se  non  un 
anno  dopo  eh’  ella  avesse  esposto  a quel  vicario  il  suo 
desiderio,  con  una  supplica  in  iscritto.  Quelle  monache  che 
avevan  preso  il  tristo  incarico  di  far  che  Gertrude  s’obbli- 
gasse per  sempre,  con  la  minor  possibile  cognizione  di  ciò 
che  faceva,  colsero  un  de’momenti  che  abbiam  detto,  per 
farle  trascrivere  e sottoscrivere  una  tal  supplica.  E a fine 
d’indurla  più  facilmente  a ciò,  non  mancaron  di  dirle  e di 
ripeterle,  che  Analmente  era  una  mera  formalità,  la  quale 
(e  questo  era  vero)  non  poteva  avere  efficacia,  se  non  da 
altri  atti  posteriori,  che  dipenderebbero  dalla  sua  volontà. 
■Con  tutto  ciò,  la  supplica  non  era  forse  ancor  giunta  al  suo 
destino,  che  Gertrude  s’era  già  pentita  d’averla  sottoscritta. 
Si  pentiva  poi  d’essersi  pentita,  passando  cosi  i giorni  e i 
mesi  in  un’incessante  vicenda  di  sentimenti  contrari.  Tenne 
lungo  tempo  nascosto  alle  compagne  quel  passo,  ora  per 
timore  d’esporre  alle  contraddizioni  una  buona  risoluzione, 
ora  per  vergogna  di  palesare  uno  sproposito.  Vinse  Anal- 
mente il  desiderio  di  sfogar  l’animo,  e d’accattar  consiglio 
e coraggio.  C’era  un’altra  legge,  che  una  giovine  non  fosse 
ammessa  a quell’esame  della  vocazione,  se  non  dopo  aver 
dimorato  almeno  un  mese  fuori  del  monastero  dove  era  stata 
in  educazione.  Era  già  scorso  l’anno  da  che  la  supplica  era 
stata  mandata  ; e Gertrude  fu  avvertita  che  tra  poco  ver- 
rebbe levata  dal  monastero,  e condotta  nella  casa  paterna, 
per  rimanervi  quel  mese,  e far  tutti  i passi  necessari  al 
compimento  dell’opera  che  aveva  di  fatto  cominciata.  IL 
principe  e il  resto  della  famigliatenevano  tutto  ciò  per  certo, 
come  se  fosse  già  avvenuto  ; ma  la  giovine  aveva  tutt’altro 
in  testa:  in  vece  di  far  gli  altri  passi,  pensava  alla  ma- 
niera di  tirare  indietro  il  primo.  In  tali  angustie,  si  risol- 
vette d’aprirsi  con  una  delle  sue  compagne,  la  più  franca, 
e pronta  sempre  a dar  consigli  risoluti.  Questa  suggerì  a 
Gertrude  d’informar  con  una  lettera  il  padre  dellasua  nuova 
risoluzione  ; giacché  non  le  bastava  l’animo  di  spiattellargli 
sul  viso  un  bravo:  non  voglio.  E perchè  i pareri  gratuiti, 
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in  questo  mondo,  son  molto  rari,  la  consigliera  fece  pagar- 
questo  a Gertrude,  con  tante  beffe  sulla  sua  dappocagginer 
La  lettera  fu  concertata  tra  quattro  o cinque  confidenti,, 
scritta  di  nascosto,  e fatta  ricapitare  per  viad’artifizimolto 
studiati.  Gertrude  stava  con  grand’ansietà,  aspettando  una 
risposta  clic  non  venne  mai.  Se  non  che,  alcuni  giorni  dopo, 
la  badessa,  la  fece  venir  nella  sua  cella,  e,  con  un  contegno 
di  mistero,  di  disgusto  e di  compassione,  le  diede  un  cenno 
oscuro  d'una  gran  collera  del  principe,  e d’un  fallo  ch'ella 
dovevaaver commesso,  lasciandole  peròintendereche,  por- 
tandosi bene,  poteva  sperare  che  tutto  sarebbe  dimenticato» 
La  giovinetta  intese,  e non  osò  domandar  più  in  là. 

Venne  finalmente  il  giorno  tanto  temuto  e bramato.  Quan- 
tunque Gertrude  sapesse  che  andava  a un  combattimento, 
pure  l’uscir  di  monastero,  il  lasciar  quelle  mura  nelle  quali 
era  stata  ott’anni  rinchiusa,  lo  scorrere  in  carrozza  per 
l’aperta  campagna,  il  riveder  la  città,  la  casa,  furon  sensa- 
zioni piene  d’una  gioia  tumultuosa.  In  quanto  al  combatti- 
mento, la  poveretta,  con  la  direzione  di  quelle  confidenti, 
aveva  già  prese  le  sue  misure,  e fatto,  com’ora  si  direbbe, 
il  suo  piano.  — 0 mi  vorranno  forzare,  — pensava,  — e 
io  starò  dura;  sarò  umile,  rispettosa,  ma  non  acconsentirò; 
non  si  tratta  che  di  non  dire  un  altro  sì;  e non  lo  dirò. 
Ovvero  mi  prenderanno  con  le  buone;  e io  sarò  più  buona 
di  loro;  piangerò,  pregherò,  li  moverò  a compassione:  final- 
mente non  pretendo  altro  che  di  non  .esser  sacrificata.  — 
Ma,  come  accade  spesso  di  simili  previdenze,  non  avvenne 
nè  una  cosa  nè  l’altra.  I giorni  passavano,  senza  che  il  pa- 
dre nè  altri  le  parlasse  della  supplica,  nè  della  ritrattazione, 
senza  che  le  venisse  fatta  proposta  nessuna,  nò  con  carezze, 
nè  con  minacce.  I parenti  eran  seri,  tristi,  burberi  con  lei,, 
senza  mai  dirne  il  perchè.  Si  vedeva  solamente  che  la  riguar- 
davano come  una  rea,  come  un’indegna:  un  anatema  mi- 
sterioso pareva  che  pesasse  sopra  di  lei,  e la  segregasse 
dallafamiglia,lasciandovelasoltantounitaquantobisognava 
per  farle  sentire  la  sua  suggezione.  Di  rado,  e solo  a certe 
ore  stabilite,  era  ammessa  alla  compagnia  de’parenti  e del 
primogenito.  Tra  loro  tre  pareva  che  regnasse  una  gran 
confidenza,  la  quale  rendeva  più  sensibile  e più  doiorosa 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  IX.  151 

l’abbandono  in  cui  era  lasciata  Gertrude.  Nessuno  le  rivol- 
geva il  discorso;  e quando  essa  arrischiava  timidamente 
qualche  parola,  che  non  fosse  per  cosa  necessaria,  o non 
attaccava,  o veniva.corrisposta  con  uno  sguardo  distratto, 
o sprezzante,  o severo.  Che  se,  non  potendo  più  soffrire  una 
così  amara  e umiliante  distinzione,  insisteva,  e tentava  di 
famigliarizzarsi  ; se  implorava  un  po’  d’amore,  si  sentiva  su- 
bito toccare,  in  maniera  indiretta  ma  chiara,  q uel  tasto  della 
scelta  dello  stato;  le  si  faceva  copertamente  sentire  che 
c’era  un  mezzo  di  riacquistar  l’affetto  della  famiglia.  Allora 
Gertrude,  che  non  l’avrebbe  voluto  a quella  condizione,  era 
costretta  di  tirarsi  indietro,  di  rifiutar  quasi  i primi  segni 
di  benevolenza  che  aveva  tanto  desiderati,  di  rimettersi  da 
sè  al  suo  posto  di  scomunicata  ; e per  di  più,  vi  rimaneva 
con  una  certa  apparenza  del  torto. 

Tali  sensazioni  d’oggetti  presenti  facevano  un  contrasto 
doloroso  con  quelle  ridenti  visioni  delle  quali  Gertrude  s’era 
già  tanto  occupata,  e s’occupava  tuttavia,  nel  segreto  della 
suamente.  Aveva  sperato  che,  nella  splendida  e frequentata 
casa  paterna,  avrebbe  potuto  godere  almeno  qualche  saggio 
reale  delle  cose  immaginate;  ma  si  trovò  del  tutto  ingan- 
nata. La  clausura  era  stretta  e intera,  come  nel  monastero; 
d' andare  a spasso  non  si  parlava  neppure  ; c*  un  coretto  che, 
dalla  casa,  guardava  in  una  chiesa  contigua,  toglieva  anche 
l' unica  necessità  che  ci  sarebbe  stata  d’ uscire.  La  compa- 
gnia era  più  trista,  più  scarsa,  meno  variata  che  nel  mona- 
stero. A ogni  annunzio  d’una  visita,  Gertrude  doveva  salire 
aH’ultimo  piano,  per  chiudersi  con  alcune  vecchie  donne  di 
servizio:  e lì  anche  desinava,  quando  c’era  invito.  I servi-* 
tori  s’uniformavano,  nelle  maniere  e ne’ discorsi,  all’esem- 
pio e all’ intenzioni  de’ padroni:  e Gertrude,  che,  per  sua 
inclinazione,  avrebbe  voluto  trattarli  con  una  famigliarità 
signorile,  e che,  nello  stato  in  cui  si  trovava,  avrebbe  avuto 
di  grazia  che  le  facessero  qualche  dimostrazione  d’affetto, 
come  a una  loro  pari,  e scendeva  anche  a mendicarne,  ri- 
maneva poi  umiliata,  e sempre  più  afflitta  di  vedersi  corri- 
sposta con  una  noncuranza  manifesta,  benché  accompagnata 
da  un  leggiero  ossequio  di  formalità.  Dovette  però  accorgersi 
die  un  paggio,  ben  diverso  da  coloro,  le  portava  un  rispetto, 
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e sentiva  per  lei  una  compassione  d’ un  genere  particolare. 
Il  contegno  di  quel  ragazzotto  era  ciò  che  Gertrude  aveva 
fino  allora  visto  di  più  somigliante  a quell’  ordine  di  cose 
tanto  contemplato  nella  sua  immaginativa,  al  contegno  di 
quelle  sue  creature  ideali.  A poco  a poco  si  scopri  un  non 
so  che  di  nuovo  nelle  maniere  della  giovinetta:  una  tran- 
quillità e un’inquietudine  diversa  dalla  solita,  un  fare  di 
chi  ha  trovato  qualche  cosa  che  gli  preme,  che  vorrebbe 
guardare  ogni  momento,  e non  lasciar  vedere  agli  altri.  Le 
furon  tenuti  gli  occhi  addosso  più  che  mai  : che  è che  non 
è,  una  mattina,  fu  sorpresa  da  una  di  quelle  cameriere, 
mentre  stava  piegando  alla  sfuggita  una  carta,  sulla  quale 
avrebbe  fatto  meglio  a non  iscriver  nulla.  Dopo  un  breve 
tira  tira,  la  carta  rimase  nelle  mani  della  cameriera,  e da 
queste  passò  in  quelle  del  principe. 

Il  terrore  di  Gertrude,  al  rumor  de’  passi  di  lui,  non  si 
può  descrivere  nè  immaginare  : era  quel  padre,  era  irritato, 
e lei  si  sentiva  colpevole.  Ma  quando  lo  vide  comparire  con 
quel  cipiglio,  con  quella  carta  in  mano,  avrebbe  voluto  esser 
cento  braccia  sotto  terra,  non  che  in  un  chiostro.  Le  pa- 
role non  furon  molte,  ma  terribili:  il  gastigo  intimato  su- 
bito non  fu  che  d’ esser  rinchiusa  in  quella  camera,  sotto 
la  guardia  della  donna  che  aveva  fatta  la  scoperta;  ma  que- 
sto non  era  che  un  principio,  che  un  ripiego  del  momento  : 
si  prometteva,  si  lasciava  vedere  per  aria,  un  altro  gastigo 
oscuro,  indeterminato,  e quindi  più  spaventoso. 

Il  paggio  fu  subito  sfrattato,  com’era  naturale;  e fu  mi- 
nacciato anche  a lui  qualcosa  di  terribile,  se,  in  qualunque 
tempo,  avesse  osato  fiatar  nulla  dell’  avvenuto.  Nel  fargli 
questa  intimazione,  il  principe  gli  appoggiò  due  solenni 
schiaffi,  per  associare  a quell’ avventura  un  ricordo,  che  to- 
gliesse al  ragazzaccio  ogni  tentazion  di  vantarsene.  Un  pre- 
testo qualunque,  per  Coonestare  la  licenza  data  a un  paggio, 
non  era  difficile  a trovarsi  ; in  quanto  al'a  figlia,  si  disse 
ch’era  incomodata. 

_ Rimase  essa  dunque  col  batticuore,  con  la  vergogna,  col 
rimorso,  col  terrore  dell’avvenire,  e con  la  sola  compagnia 
di  quella  donna  odiata  da  lei,  come  il  testimonio  della  sua 
colpa,  e la  cagione  della  sua  disgrazia.  Costei  odiava  poi  a 
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■vicenda  Gertrude,  per  la  quale  si  trovava  ridotta,  senza 
saper  per  quanto  tempo,  alla  vita  noiosa  di  carceriera,  e 
divenuta  per  sempre  custode  d’un  segreto  pericoloso. 

Il  primo  confuso  tumulto  di  que’  sentimenti  s’acquietò  a 
poco  a poco;  ma  tornando  essi  poi  a uno  per  volta  nel- 
l’animo, vi  s’ingrandivano,  e si  fermavano  a tormentarlo 
più  distintamente  e a bell’agio.  Che  poteva  mai  esser  quella 
punizione  minacciata  in  enimma  ? Molte  e varie  e strane 
se  ne  affacciavano  alla  fantasia  ardente  e inesperta  di  Ger- 
trude. Quella  che  pareva  più  probabile,  era  di  venir  ricon- 
dotta al  monastero  di  Monza,  di  ricomparirvi,  non  più  come 
la  signorina,  ma  in  forma  di  colpevole,  e di  starvi  rinchiusa, 
chi  sa  fino  a quando!  chi  sa  con  quali  trattamenti!  Ciò  che 
una  tale  immaginazione,  tutta  piena  di  dolori,  aveva  forse 
di  più  doloroso  per  lei,  era  l’apprensione  della  vergogna. 
Le  frasi,  le  parole,  le  virgole  di  quel  foglio  sciagurato,  pas- 
savano e ripassavano  nella  sua  memoria  : le  immaginava 
osservate,  pesate  da  un  lettore  tanto  impreveduto,  tanto 
diverso  da  quello  a cui  eran  destinate;  si  figurava  che 
avesser  potuto  cader  sotto  gli  occhi  anche  della  madre  o 
del  fratello,  o di  chi  sa  altri  ; e,  al  paragon  di  ciò,  tutto  il 
rimanente  le  pareva  quasi  un  nulla.  L’immagine  di  colui  che 
era  stato  la  prima  origine  di  tutto  lo  scandolo,  ìmn  lasciava 
di  venire  spesso  anch’essa  ad  infestar  la  povera  rinchiusa: 
e pensate  che  strana  comparsa  doveva  far  quel  fantasma, 
tra  quegli  altri  cosi  diversi  da  lui,  seri,  freddi,  minacciosi. 
Ma,  appunto  perchè  non  poteva  separarlo  da  essi,  nè  tor- 
nare un  momento  a quelle  fuggitive  compiacenze,  senza  che 
subito  non  le  s’ affacciassero  i dolori  presenti  che  n’ erano 
la  conseguenza,  cominciò  a poco  a poco  a tornarci  più  di 
rado,  arispingerne  la  rimembranza,  a divezzarsene.  Nè  più 
a lungo,  o più  volentieri,  si  fermava  in  quelle  liete  e bril- 
lanti fantasie  d’una  volta:  eran  troppo  opposte  allo  circo- 
stanze reali,  a ogni  probabilità  dell’avvenire.  Il  solo  castello 
nel  quale  Gertrude  potesse  immaginare  un  rifugio  tranquillo 
e onorevole,  e che  non  fosse  in  aria,  era  il  monastero,  quando 
si  risolvesse  d’entrarci  per  sempre.  Una  tal  risoluzione  (non 
poteva  dubitarne)  avrebbe  accomodato  ogni  cosa,  saldato 
ogni  debito , e cambiata  in  un  attimo  la  sua  situazione. 
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Contro  questo  proposito  insorgevano,  è vero,  i pensieri  di 
tutta  la  sua  vita:  ma  i tempi  eran  mutati;  e,  nell’abisso  in 
cui  Gertrude  era  caduta,  e al  paragone  di  ciò  che  poteva  te- 
mere in  certi  momenti,  la  condizione  di  monaca  festeggiata, 
ossequiata,  ubbidita,  le  pareva  uno  zuccherino.  Due  senti- 
menti di  ben  diverso  genere  contribuivan  pure  a intervalli 
a scemare  quella  sua  antica  avversione:  talvolta  il  rimorso 
del  fallo,  e una  tenerezza  fantastica  di  divozione  ; talvolta 
l’orgoglio  amareggiato  e irritato  dalle  maniere  della  carce- 
riera,  la  quale  (spesso,  a dire  il  vero,  provocata  da  lei)  si 
vendicava,  ora  facendole  paura  di  quel  minacciato  gastigo, 
ora  svergognandola  del  fallo.  Quando  poi  voleva  mostrarsi 
benigna,  prendeva  un  tono  di  protezione,  più  odioso  ancora 
dell’insulto.  In  tali  diverse  occasioni,  il  desiderio  che  Ger- 
trude sentiva  d’uscir  dall’ unghie  di  colei,  e di  comparirle 
in  uno  stato  al  di  sopra  della  sua  collera  e della  sua  pietà, 
questo  desiderio  abituale  diveniva  tanto  vivo  e pungente, 
da  far  parere  amabile  ogni  cosa  che  potesse  condurre  ad 
appagarlo. 

In  capo  a quattro  o cinque  lunghi  giorni  di  prigionia,  una 
mattina,  Gertrude  stuccata  e invelenita  all’eccesso,  per  un 
di  que’  dispetti  della  sua  guardiana,  andò  a cacciarsi  in  un 
angolo  della  camera,  e li,  con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani, 
stette  qualche  tempo  a divorar  la  sua  rabbia.  Sentì  allora 
un  bisogno  prepotente  di  vedere  altri  visi,  di  sentire  altre 
parole,  d’ esser  trattata  diversamente.  Pensò  al  padre,  alla 
famiglia  : il  pensiero  se  ne  arretrava  spaventato.  Ma  le  venne 
in  mente  che  dipendeva  da  lei  di  trovare  in  loro  degli  amici  ; 
e provò  una  gioia  improvvisa.  Dietro  questa,  una  confusione 
e un  pentimento  straordinario  del  suo  fallo,  e un  ugual  de- 
siderio d’ espiarlo.  Non  già  che  la  sua  volontà  si  fermasse 
in  quel  proponimento,  ma  giammai  non  c’  era  entrata  con 
tanto  ardore.  S’alzò  di  lì,  andò  a un  tavolino,  riprese  quella 
penna  fatale,  e scrisse  al  padre  una  lettera  piena  d’entusia- 
smo e d’abbattimento,  d’afflizione  e di  speranza,  implorando 
il  perdono , e mostrandosi  indeterminatamente  pronta  a 
tutto  ciò  che  potesse  piacere  a chi  doveva  accordarlo. 
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Vi  son  de’momenti  in  cui  l’animo,  particolarmente  de’gio- 
vani,  è disposto  in  maniera  che  ogni  poco  d’istanza  basta 
a ottenerne  ogni  cosa  che  abbia  un’apparenza  di  bene  e di 
sucrilìzio  : come  un  fiore  appena  sbocciato,  s’abbandona  mol- 
lemente sul  suo  fragile  stelo,  pronto  a concedere  le  sue  fra- 
granze alla  prim’  aria  che  gli  aliti  punto  d’ intorno.  Questi 
momenti,  che  si  dovrebbero  dagli  altri  ammirare  con  timida 
rispetto,  son  quelli  appunto  che  l’astuzia  interessata  spia 
attentamente  e coglie  di  volo,  per  legare  una  volontà,  che 
non  si  guarda. 

Al  legger  quella  lettera,  il  principe  ***  vide  subito  lo  spi- 
raglio aperto  alle  sue  antiche  e costanti  mire.  Mandò  a dire 
a Gertrude  clic  venisse  da  lui;  e aspettandola,  si  dispose  a 
batter  il  ferro,  mentr’era  caldo.  Gertrude  comparve,  c senza 
alzar  gli  occhi  in  viso  al  padre,  gli  si  buttò  in  ginocchioni 
davanti,  ed  ebbe  appena  fiato  di  dire:  « perdono!  » Egli  le 
fece  cenno  che  s’ alzasse  ; ma,  con  una  voce  poco  atta  a riu- 
qorare,  le  rispose  che  il  perdono  non  bastava  desiderarlo  nè 
chiederlo;  eh’  era  cosa  troppo  agevole  e troppo  naturale  a 
chiunque  sia  trovato  in  colpa,  e tema  la  punizione  ; che  in 
somma  bisognava  meritarlo.  Gertrude  domandò,  sommes- 
samente e tremando , che  cosa  dovesse  fare.  Il  principe 
(non  ci  regge  il  cuore  di  dargli  in  questo  momento  il  titola 
di  padre)  non  rispose  direttamente,  ma  cominciò  a parlare 
a lungo  del  fallo  di  Gertrude:  e quelle  parole  frizzavano 
sull’animo  della  poveretta,  come  lo  scorrere  d’ una  mano 
ruvida  sur  una  ferita.  Continuò  dicendo  che,  quand’anche... 
caso  mai. . . . che  avesse  avuto  prima  qualche  intenzione  di 
collocarla  nel  secolo,  lei  stessa  ci  aveva  messo  ora  un  osta- 
colo insuperabile;  giacché  a un  cavalier  d’onore,  com’era 
lui,  non  sarebbe  mai  bastato  l’animo  di  regalare  a un  ga- 
lantuomo una  signorina  che  aveva  dato  un  tal  saggio  di  sè. 
La  misera  ascoltatrice  era  annichilata:  allora  il  principe, 
raddolcendo  a grado  a grado  la  voce  e le  parole,  prosegui 
dicendo  che  però  a ogni  fallo  c’era  rimedio  e misericordia; 
che  il  suo  era  di  quelli  per  i quali  il  rimedio  è più  chia- 
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« Brava!  bene!  » esclamarono,  a una  voce,  la  madre  o 
il  Aglio,  e l’uno  dopo  l’altra  abbracciaron  Gertrude  ; la  quale 
ricevette  queste  accoglienze  con  lacrime,  che  furono  inter- 
pretate per  lacrime  di  consolazione.  Allora  il  principe  si 
diffuse  a spiegar  ciò  che  farebbe  per  render  lieta  e splen- 
dida la  sorte  della  figlia.  Parlò  delle  distinzioni  di  cui  go- 
derebbe nel  monastero  e nel  paese  ; che,  là  sarebbe  come 
una  principessa,  come  la  rappresentante  della  famiglia; 
che , appena  l’ età  l’ avrebbe  permesso , sarebbe  innalzata 
alla  prima  dignità;  e,  intanto,  non  sarebbe  soggetta  che  di 
nome.  La  principessa  e il  principino  rinnovavano,  ogni  mo- 
mento, le  congratulazioni  e gli  applausi  : Gertrude  era  come 
dominata  da  un  sogno. 

« Converrà  poi  fissare  il  giorno,  per  andare  a Monza,  a 
far  la  richiesta  alla  badessa,  * disse  il  principe.  « Come  sarà 
contenta!  Vi  so  dire  che  tutto  il  monastero  saprà  valutar 
l’onore  che  Gertrude  gli  fa.  Anzi ....  perchò  non  ci  andiamo 
oggi  ? Gertrude  prenderà  volentieri  un  po’  d’aria.  » 

« Andiamo  pure,  * disse  la  principessa. 

« Yo  a dar  gli  ordini,  » disse  il  principino. 

« Ma ....  » proferì  sommessamente  Gertrude. 

« Piano,  piano,  » riprese  il  principe:  « lasciam  decidere 
a lei  : forse  oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta,  e le  pia- 
cerebbe più  aspettar  fino  a domani.  Dite  : volete  che  an- 
diamo oggi  o domani?  » 

« Domani,  > rispose,  con  voce  fiacca,  Gertrude,  alla  quale 
pareva  ancora  di  far  qualche  cosa , prendendo  un  po’  di 
tempo. 

« Domani,  » disse  solennemente  il  principe  : « ha  stabi- 
lito che  si  vada  domani.  Intanto  io  vo  dal  vicario  delle  mo- 
nache , a fissare  un  giorno  per  l’ esame.  » Detto  fatto,  il 
principe  usci,  e andò  veramente  (che  non  fu  piccola  degna- 
zione) dal  detto  vicario;  e concertarono  che  verrebbe  di 
lì  a due  giorni. 

In  tutto  il  resto  di  quella  giornata,  Gertrude  non  ebbe 
un  minuto  di  bene.  Avrebbe  desiderato  riposar  l’animo  da 
tante  commozioni,  lasciar,  per  dir  così,  chiarire  i suoi  pen- 
sieri , Tender  conto  a sè  stessa  di  ciò  che  aveva  fatto , di 
ciò  che  le  rimaneva  da  fare,  sapere  ciò  che  volesse,  ral- 
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lentare  un  momento  quella  macchina  che,  appena  avviata, 
andava  così  precipitosamente  ; ma  non  ci  fu  verso.  L’oc- 
cupazioni  si  succedevano  senza  interruzione  ; s’incastravano 
l'una  con  l’altra.  Subito  dopo  partito  il  principe,  fu  con- 
dotta nel  gabinetto  della  principessa , per  essere , sotto  la 
sua  direzione,  pettinata  e rivestita  dalla  sua  propria  ca- 
meriera. Non  era  ancor  terminato  di  dar  l’ ultima  mano  , 
che  furon  avvertite  ch’era  in  tavola.  Gertrude  passò  in 
mezzo  agl’inchini  della  servitù,  che  accennava  di  congra- 
tularsi per  la  guarigione,  e trovò  alcuni  parenti  più  pros- 
simi, ch’erano  stati  invitati  in  fretta,  per  farle  onore,  e per 
rallegrarsi  con  lei  de’ due  felici  avvenimenti,  la  ricuperata 
salute,  e la  spiegata  vocazione. 

La  sposina  (così  si  chiamavan  le  giovani  monacande,  e 
Gertrude , al  suo  apparire , fu  da  tutti  salutata  con  quel 
nome),  la  sposina  ebbe  da  dire  e da  fare  a rispondere  a’  com- 
plimenti che  le  fioccavan  da  tutte  le  parti.  Sentiva  bene  che 
ognuna  delle  sue  risposte  era  come  un’accettazione  e una 
conferma;  ma  come  rispondere  diversamente?  Poco  dopo 
alzati  da  tavola,  venne  l’ora  della  trottata.  Gertrude  entrò 
in  carrozza  con  la  madre , e con  due  zii  ch’erano  stati  al 
pranzo.  Dopo  un  solito  giro,  si  riuscì  alla  strada  Marina, 
cHe  allora  attraversava  lo  spazio  occupato  ora  dal  giardiu 
pubblico , ed  era  il  luogo  dove  i signori  venivano  in  car- 
rozza a ricrearsi  delle  fatiche  della  giornata.  Gli  zii  par- 
larono anche  a Gertrude,  come  portava  la  convenienza  in 
quel  giorno  : e uno  di  loro,  il  qual  pareva  che,  più  dell’al- 
tro, conoscesse  ogni  persona,  ogni  carrozza,  ogni  livrea,  e 
aveva  ogni  momento  qualcosa  da  dire  del  signor  tale  e 
della  signora  tal  altra,  si  voltò  a lei  tutt’.a  un  tratto,  e le 
disse:  « ah  furbetta!  voi  date  un  calcio  a tutte  queste  cor- 
bellerie; siete  una  dirittona  voi;  piantate  negl’impicci  nei 
poveri  mondani,  vi  ritirate  a fare  una  vita  beata,  e andate 
in  paradiso  in  carrozza.  * 

Sul  tardi , si  tornò  a casa  ; e i servitori , scendendo  in 
fretta  con  le  torce , avvertirono  che  molte  visite  stavano 
aspettando.  La  voce  era  corsa;  e i parenti  e gli  amici 
venivano  a fare  il  loro  dovere  S’entrò  nella  sala  della  con- 
versazione. La  sposina  ne  fu  l’idqlo,  il  trastullo,  la  vittima. 
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Ognuno  la  voleva  per  sè  : chi  si  faceva  prometter  dolci, 
chi  prometteva  visite,  chi  parlava  della  madre  tale  sua 
parente,  chi  della  madre  tal  altra  sua  conoscente , chi  lo- 
dava il  cielo  di  Monza,  chi  discorreva,  con  gran  sapore, 
della  gran  figura  ch’essa  avrebbe  fatta  là.  Altri,  che  non 
avevan  potuto  ancora  avvicinarsi  a Gertrude  cosi  asse- 
diata, stavano  spiando  l’ occasione  di  farsi  innanzi,  e sen- 
tivano un  certo  rimorso,  fin  che  non  aves;  ero  fatto  il  loro 
dovere.  A poco  a poco,  la  compagnia  s’  andò  dileguando; 
tutti  se  n’  andarono  senza  rimorso , e Gertrude  rimase 
sola  co’ genitori  e il  fratello. 

« Finalmente,  » disse  il  principe,  « ho  avuto  la  conso- 
lazione di  veder  mia  figlia  trattata  da  par  sua.  Bisogna 
però  confessare  che  anche  lei  s’è  portata  benone,  e ha 
latto  vedere  che  non  sarà  impicciata  a far  la  prima  fi- 
gura, e a sostenere  il  decoro  della  famiglia.  » 

Si  cenò  in  fretta,  per  ritirarsi  subito,  ed  esser  pronti 
presto  la  mattina  seguente. 

Gertrude  contristata,  indispettita  e,  nello  stesso  tempo, 
un  po’  gonfiata  da  tutti  que’  complimenti , si  rammentò  in 
quel  punto  ciò  che  aveva  patito  dalla  sua  carceriera;  e, 
vedendo  il  padre  così  disposto  a compiacerla  in  tutto , 
fuor  che  in  una  cosa,  volle  approfittare  dell’auge  in  cui  si 
trovava,  per  acquietare  almeno  una  delle  passioni  che  la 
tormentavano.  Mostrò  quindi  una  gran  ripugnanza  a tro- 
varsi con  colei,  lagnandosi  fortemente  delle  sue  maniere. 

« Come!  » disse  il  principe  : « v’ha  mancato  di  rispetto 
colei!  Domani,  domani,  le  laverò  il  capo  come  va.  Lasciate 
fare  a me,  che  le  farò  conoscere  chi  è lei,  e chi  siete  voi.  E 
a ogni  modo,  una  figlia  della  quale  io  son  contento,  non 
deve  vedersi  intorno  una  persona  che  le  dispiaccia.  > Così 
detto,  fece  chiamare  un’altra  donna,  e le  ordinò  di  servir 
Gertrude;  la  quale  intanto,  masticando  e assaporando  la 
soddisfazione  che  aveva  ricevuta,  si  stupiva  di  trovarci 
cosi  poco  sugo , in  paragone  dei  desiderio  che  n’  aveva 
avuto.  Ciò  che,  anche  suo  malgrado,  s’impossessava  di  tutto 
il  suo  animo,  era  il  sentimento  de’  gran  progressi  che  aveva 
fatti,  in  quella  giornata,  sulla  strada  del  chiostro,  il  pen- 
siero che  a ritirarsene  ora  ci  vorrebbe  molta  più  forza  e 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


160 

risolutezza  di  quella  che  sarebbe  bastata  pochi  giorni  pri- 
ma, e che  pure  non  s’era  sentita  d’avere. 

La  donna  che  andò  ad  accompagnarla  in  camera,  era  una 
vecchia  di  casa , stata  già  governante  del  principino,  che 
aveva  ricevuto  appena  uscito  dalle  fasce,  e tirato  su  fino 
all’adolescenza,  e nel  quale  aveva  riposte  tutte  le  sue  com- 
piacenze, le  sue  speranze,  la  sua  gloria.  Era  essa  contenta 
della  decisione  fatta  in  quel  giorno,  come  d’una  sua  propria 
fortuna;  e Gertrude,  per  ultimo  divertimento,  dovette  suc- 
ciarsi le  congratulazioni,  le  lodi,  i consigli  della  vecchia,  e 
sentir  parlare  di  certe  sue  zie  e prozie,  le  quali  s’eran  tro- 
vate ben  contente  d’esser  monache , perché , essendo  di 
quella  casa,  avevan  sempre  goduto  i primi  oneri,  avevan 
sempre  saputo  tenere  uno  zampino  di  fuori,  e,  dal  loro  par- 
latorio, avevano  ottenuto  cose  che  le  più  gran  dame,  nelle 
loro  sale,  non  c’eran  potute  arrivare.  Le  parlò  delle  visite 
che  avrebbe  ricevute:  un  giorno  poi,  verrebbe  il  signor 
principino  con  la  sua  sposa,  la  quale  doveva  esser  certamente 
una  gran  signorona;  e allora,  non  solo  il  monastero,  ma 
tutto  il  paese  sarebbe  in  moto.  La  vecchia  aveva  parlato 
mentre  spogliava  Gertrude,  quando  Gertrude  era  a letto; 
parlava  ancora,  che  Gertrude  dormiva.  La  giovinezza  e la 
fatica  erano  state  più  forti  de’ pensieri.  Il  sonno  fu  affan- 
noso , torbido , pieno  di  sogni  penosi , ma  non  fu  rotto  che 
dalla  voce  strillante  della  vecchia,  che  venne  a svegliarla, 
perchè  si  preparasse  per  la  gita  di  Monza. 

« Andiamo,  andiamo,  signora  sposina:  è giorno  fatto;  e 
prima  che  sia  vestita  e pettinata,  ci  vorrà  un’ora  almeno. 
La  signora  principessa  si  sta  vestendo,  e l’hanno  svegliata 
quattr’ore  prima  del  solito.  Il  signor  principino  è già  sceso 
alle  scuderie,  poi  è tornato  su,  ed  è all’ordine  per  partire 
quando  si  sia  Vispo  come  una  lepre,  quel  diavoletto:  ma! 
è stato  cosi  fin  da  bambino;  e io  posso  dirlo,  che  l’ho 
portato  in  collo.  Ma  quand’  ò pronto , non  bisogna  farlo 
aspettare,  perchè,  sebbene  siadellamiglior  pasta  del  mondo, 
allora  s’impazientisce  e strepita.  Poveretto!  bisogna  com- 
patirlo : è il  suo  naturale  : e poi  questa  volta  avrebbe  an- 
che un  po’  di  ragione,  perchè  s’ incomoda  per  lei.  Guai  chi 
lo  tocca  in  que’ momenti!  non  ha  riguardo  per  nessuno 
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fuorché  per  il  signor  principe.  Ma , un  giorno,  il  signor 
principe  sarà  lui  ; più  tardi  che  sia  possibile,  però.  Lesta, 
lesta,  signorina!  Perchè  mi  guarda  cosi  incantata?  A 
quest’ora  dovrebbe  esser  fuor  della  cuccia.  » 

All’immagine  del  principino  impaziente,  tutti  gli  altri 
pensieri  che  s’ erano  affollati  alla  mente  risvegliata  di 
Gertrude,  si  levaron  subito,  come  uno  stormo  di  passere 
all’apparir  del  nibbio.  Ubbidì,  si  vesti  in  fretta,  si  lasciò 
pettinare,  e comparve  nella  sala,  dove  i genitori  e il  fratello 
eran  radunati.  Fu  l'atta  sedere  sur  una  sedia  a braccioli, 
le  fu  portata  una  chicchera  di  cioccolata:  il  che,  a que’tempi, 
era  quel  che  già  presso  i Romani  il  dare  la  veste  virile. 

Quando  vennero  a avvertir  ch’era  attaccato,  il  principe 
tir£  la  figlia  in  disparte,  e le  disse  : « orsù,  Gertrude,  ieri 
vi  siete  fatta  onore  : oggi  dovete  superar  voi  medesima.  Si 
tratta  di  fare  una  comparsa  solenne  nel  monastero  e nel 
paese  dóve  siete  destinata  a far  la  prima  figura.  V’aspet- 
taho....»  È inutile  dire  che  il ‘principe  aveva  spedito  un 
avviso  alla  badessa , il  giorno  avanti.  « V’aspettano , e 
tutti  gli  occhi  saranno  sopra  di  voi.  Dignità  e disinvoltura. 
La  badessa  vi  domanderà  cosa  volete  : è una  formalità.  Po- 
tete rispondere  che  chiedete  d’essere  ammessa  a vestir 
l’abito  in  quel  monastero  y dove  siete  stata  educata  cosi 
amorevolmente,  dove  avete  ricevute  tante  finezze:  che  ò 
la  pura  verità.  Dite  quelle  poche  parole,  con  un  fare  sciolto: 
che  non  s’avesse  a dire  che  v’hanno  imboccata,  e che  non 
sapete  parlare  da  voi.  Quelle  buone^  madri  non  sanno  nulla 
dell’accaduto:  è un  segreto  che  deve  restar  sepolto  nella 
famiglia;  e perciò  non  fate  una  faccia  contrita  e dubbiosa, 
che  potesse  dar  qualche  sospetto.  Fate  vedere  di  che 
sangue  uscite  : manierosa,  modesta  ; ma  ricordatevi  che, 
in  quel  luogo , fuor  della  famiglia , non  ci  sarà  nessuno 
sopra  di  voi.  » 

Senza  aspettar  risposta,  il  principe  si  mosse;  Gertrude,  la 
principessa  e il  principino  lo  seguirono  ; scesero  tutti  le  scale, 
e montarono  in  carrozza.  Gl’  impicci  e le  noie  del  mondo,  e 
la  vita  beata  del  chiostro,  principalmente  per  le  giovani  di 
sangue  nobilissimo,  furono  il  tema  della  conversazione,  du- 
rante il  tragitto.  Sul  finir  della  strada,  il  principe  rinnovò 
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l’ istruzioni  alla  figlia,  e le  ripetè  più  volte  la  formoìa  della 
risposta.  All’entrare  in  Monza,  Gertrude  si  sentì  stringere 
il  cuore;  ma  la  sua  attenzione  fu  attirata  per  un  istante  da 
non  so  quali  signori  che,  fatta  fermar  la  carrozza,  recitarono 
non  so  qual  complimento.  Ripreso  il  cammino,  s’andò  quasi 
di  passo  al  monastero,  tra  gli  sguardi  de’  curiosi,  che  ac- 
correvano da  tutte  le  parti  sulla  strada.  Al  fermarsi  della 
carrozza,  davanti  a quelle  mura,  davanti  a quella  porta,  il 
cuore  si  strinse  ancor  più  a Gertrude.  Si  smontò  tra  due 
ale  di  popolo,  che  i servitori  facevano  stare  indietro.  Tutti 
quegli  occhi  addosso  alia  poveretta  l’obbligavano  a studiar 
continuamente  il  suo  contegno:  ma  più  di  tutti  quelli  insie- 
me, la  tenevano  in  suggezione  i due  del  padre,  a’  quali  essa, 
quantunque  ne  avesse  cosi  gran  paura,  non  poteva  lasciar 
di  rivolgere  i suoi,  ogni  momento.  E quegli  occhi  governa- 
vano le  sue  mosse  e il  suo  volto,  come  per  mezzo  di  redini 
invisibili.  Attraversato  il  primo  cortile,  s’entrò  in  un  altro, 
e li  si  vide  la  porta  del  chiostro  interno,  spalancata  e tutta 
occupata  da  monache.  Nella  prima  fila,  la  badessa  circon- 
data da  anziane;  dietro,  altre  monache  alla  rinfusa,  alcune 
in  punta  di  piedi;  in  ultimo  le  converse  ritte  sopra  pan- 
chetti. Si  vedevan  pure  qua  e là  luccicare  a mezz’aria  al- 
cuni occhietti,  spuntar  qualche  visino  tra  le  tonache:  eran 
le  più  destre,  e le  più  coraggiose  tra  l’educande,  che,  fic- 
candosi e penetrando  tra  monaca  e monaca,  eran  riuscite  a 
farsi  un  po’ di  pertugio,  per  vedere  anch’esse  qualche  cosa. 
Da  quella  calca  uscivano  acclamazioni  ; si  vedevan  molte 
braccia  dimenarsi,  in  segno  d’accoglienza  e di  gioia.  Giun- 
sero alla  porta;  Gertrude  si  trovò  a viso  a viso  con  la 
madre  badessa.  Dopo  i primi  complimenti,  questa,  con  una 
maniera  tra  il  giulivo  e il  solenne,  le  domandò  cosa  deside- 
rasse in  quel  luogo,  dove  non  c’era  chi  le  potesse  negar  nulla. 

« Son  qui....,  * cominciò  Gertrude;  ma, al  punto  di  pro- 
ferir le  parole  che  dovevamo  decider  quasi  irrevocabilmente 
del  suo  destino,  esitò  un  momento,  e rimase  con  gli  occhi 
fissi  sulla  folla  che  lé  stava  davanti.  Vide,  in  quel  momento, 
una  di  quelle  sue  note  compagne , che  la  guardava  cou 
un’aria  di  compassione  e di  malizia  insieme,  e pareva  che 
■dicesse:  ah!  la  c’è  cascata  la  brava.  Quella  vista,  risve- 
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gliando  più  vivi  nell’animo  suo  tutti  gli  antichi  sentimenti, 
le  restituì  anche  un  po’ di  quel  poco  antico  coraggio:  e già 
stava  cercando  una  risposta  qualunque,  diversa  da  quella 
che  le  era  stata  dettata;  quando,  alzatolo  sguardo  alla  faccia 
del  padre,  quasi  per  esperimentar  le  sue  forze,  scorse  su 
quella  un’inquietudine  cosi  cupa,  un’impazienza  cosi  mi- 
naccevole, che,  risoluta  per  paura,  con  la  stessa  prontezza 
che  avrebbe  preso  la  Alga  dinanzi  un  oggetto  terribile,  pro- 
segui: « son  qui  a chiedere  d’esser  ammessa  a vestir  l’abito 
religioso,  in  questo  monastero,  dove  sono  stata  allevata 
cpsì  amorevolmente,  r La  badessa  rispose  subito,  che  le 
dispiaceva  molto,  in  una  tale  occasione,  che  le  regole  non 
le  permettessero  di  dare  immediatamente  una  risposta,  la 
quale  doveva  venire  dai  voti  comuni  delle  suore,  e alla 
quale  doveva  precedere  la  licenza  de’superiori.  Che  però 
Gertrude,  conoscendo  i sentimenti  che  s’avevan  per  lei  in 
quel  luogo , poteva  preveder  con  certezza  qual  sarebbe 
questa  risposta;  e che  intanto  nessuna  regola  proibiva  alla 
badessa  e alle  suore  di  manifestare  la  consolazione  che 
«entivano  di  quella  richiesta.  S’ alzò  allora  un  frastono 
confùsodi congratulazioni  e d'acclamazioni.  Vennero  subito 
gran  guantiere  colme  di  dolci,  che  furon  presentati,  prima 
alla  sposina,  e dopo  ai  parenti.  Mentre  alcune  monache 
facevano  a rubarsela,  e altre  complimentavan  la  madre, 
altre  il  principino,  la  badessa  fece  pregare  il  principe  che 
volesse  venire  alla  grata  del  parlatorio,  dove  l’attendeva. 
Era  accompagnata  da  due  anziane  ; e quando  lo  vide 
comparire,  «signor  principe,  > djsse:  « per  ubbidire  alle 

regole per  adempire  una  formalità  indispensabile , 

sebbene  in  questo  caso...  pure  devo  dirle che,  ogni 

volta  che  una  figlia  chiede  d’essere  ammessa  a vestir  l’a- 
bito,  la  superiora,  quale  io  sono  indegnamente,.... 

è obbligata  d'avvertire  i genitori....  che  se,  per  caso.... 
forzassero  la  volontà  della  figlia , incorrerebbero  nella 
scomunica.  Mi  scuserà....  * 

« Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua 
«Battezza:  è troppo  giusto....  Ma  lei  non  può  dubitare...  » 
«Oh!  pensi,  signor  principe,...  ho  parlato  per  obbligo 
preciso,...  del  resto » 
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c Certo,  certo,  madre  .badessa.  » 

Barattate  queste  poche  parole,  i due  interlocutori  s’in- 
chinarono vicendevolmente,  e si  separarono,  come  se  a 
tutt’e  due  pesasse  di  rimaner  lì  testa  testa;  e andarono 
a riunirsi  ciascuno  alla  sua  compagnia,  l’uno  fuori,  l’altra 
dentro  la  soglia  claustrale. 

4 Oh- via,  * disse  il  principe:  4 Gertrude  potrà  presto 
godersi  a suo  bell’agio  la  compagnia'  di  queste  madri.  Per 
ora  le  abbiamo  incomodate  abbastanza.  » Così  detto,  fece 
un  inchino;  la  famiglia  si  mosse  con  lui;  si  rinnovarono 
i complimenti,  e si  parti. . 

Gertrude,  nel  tornare,  non  aveva  troppa  vogliadi  discor- 
rere. Spaventata  del  passo  che  aveva  fatto,  vergognosa  della 
sua  dappocaggine,  indispettita  contro  gli  altri  e contro  sè 
stessa,  faceva  tristamente  il  conto  dell’occasioni,  che  le  ri- 
manevano ancora  di  dir  di  no;  e prometteva  debolmente  e 
confusamente  a sè  stessa  che,  in  questa,  o in  quella,  o in 
queU’altraj  sarebbe  più  destra  e più  forte.  Con  tutti  questi 
pensieri,  non  le  era  però  cessato  affatto  il  terrore  di  quei 
cipiglio  del  padre;  talché,  quando,  con  un’occhiata  datagli' 
alla'  sfuggita,  potè  chiarirsi  che  sul  volto  di  lui  non  e’era 
più  alcun  vestigio  di  collera,  quando  anzi  vide  che  si  mo- 
strava soddisfattissimo  di  lei,  le  parve  una  bella  cosa,  o 
lu,  per  un  istante,  tutta  contenta. 

Appena  arrivati,  bisognò  rivestirsi  e rilisciarsi;  poi  il 
desinare,  poi  alcune  visite,  poi  la  trottata,  poi  la  conversa- 
zione, poi  la  cena.  Sulla  fine  di  questa,  il  principe  mise  in 
campo  un  altro  affare  ,.la  scelta  della  madrina.  Così  si 
chiamava  una  dama,  laquale,  pregatada’ genitori,  diventava 
eustode  e scorta  della  giovane  monacanda,  nel  tempo  tra 
la  richiesta  e l’entratura  nel  monastero;  tempo  che  ve- 
niva speso  in  visitar  le  chiese,  i palazzi  pubblici,  le  con- 
versazioni, le  ville,  i santuari:  tutte  le  cose  insomma  più 
notabili  della  città  e de’contorni  ; affinchè  le  giovani,  prima 
di  proferire  un  voto  irrevocabile,  vedessero  bene  a cosa 
davano  un  calcio.  < Bisognerà  pensare  a una  madrina,  » 
disse  il  principe:  4 perchè  domani  verrà  il  vicario  delle 
monache,  per  la  formalità  dell’esame,  e subito  dopo,  Ger- 
trude verrà  proposta  in  capitolo,  per  esser  accettata  dalle 
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madri.  » Nel  dir  questo,  s’era  voltato  verso  la  principessa; 
e questa,  credendo  che  fosse  un  invito  a proporre,  comin- 
ciava: « ci  sarebbe » Ma  il  principe  interruppe:  « No, 

no,  signora  principessa:  la  madrina  deve  prima  di  tutto 
piacere  alla  sposina;  e benché  l’uso  universale  dia  la  scelta 
ai  parenti,  pure  Gertrude  ha  tanto  giudizio,  tanta  assen- 
natezza, che  merita  bene  che  si  faccia  un’  eccezione  per 
lei.  » E qui,  voltandosi  a Gertrude,  in  atto  di  chi  annunzia 
una  grazia  singolare,  continuò:  «ognuna  delle  dame  che 
si  son  trovate  questa  sera  alla  conversazione,  ha  quel  che 
si  richiede  per  esser  madrina  d’una  figlia  della  nostra 
casa;  non  ce  u’ò  nessuna,  crederei,  clic  non  sia  per  tenersi 
onorata  della  preferenza:  scegliete  voi.  » 

Gertrude  vedeva  bene  che  far  questa  scelta  era  dare  un 
nuovo  consenso;  ma  la  proposta  veniva  fatta  con  tanto 
apparato,  che  il  rifiuto,  per  quanto  fosse  umile,  potevaparer 
disprezzo,  o almeno  capriccio  e leziosaggine.  Fece  dunque 
anche  quel  passo;  e nominò  la  dama  che,  in  quella  sera, 
le  era  andata  più  a genio;  quella  cioè  che  le  aveva  fatto 
più  carezze,  che  l’aveva  più  lodata,  che  l’aveva  trattata 
con  quelle  maniere  famigliari,  affettuose  e premurose,  che, 
ne’primi  momenti  d'una  conoscenza,  contraffanno  un’an- 
tica amicizia.  « Ottima  scelta,  » disse  il  principe,  che  desi- 
derava e aspettava  appunto  quella.  Fosse  arte  o caso,  era 
avvenuto  come  quando  il  giocator  di  bussolotti  facendovi 
scorrerò  davanti  agli  occhi  le  carte  d’un  mazzo,  vi  dice  che 
ne  pensiate  una,  e lui  poi  ve  la  indovinerà;  ma  le  ha  fatto 
scorrere  in  maniera  che  ne  vediate  una  sola.  Quella  dama 
era  stata  tanto  intorno  a Gertrude  tutta  la  sera,  l’aveva 
tanto  occupata  di  sè,  che  a questa  sarebbe  bisognato  uno 
sforzo  di- fantasia  per  pensarne  un’altra.  Tante  premure  poi 
non  eran  senza  motivo:  la  dama  aveva,  da  molto  tempo, 
messo  gli  occhi  addosso  al  principino,  per  farlo  suo  genero: 
quindi  riguardava  le  cose  di  quella  casa  come  sue  proprie; 
ed  era  ben  naturale  che  s’ interessasse  per  quella  cara 
Gertrude,  niente  meno  de’suoi  parenti  più  prossimi 
Il  giorno  dopo,  Gertrude  si  svegliò  col  pensiero  dell’esa- 
minatore che  doveva  venire;  e mentre  stava  ruminando  se 
potesse  cogliere  qucU’occasione  cosi  decisiva,  per  tornare 
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indietro,  e in  qual  maniera,  il  principe  la  fece  chiamare-. 
< Orsù,  figliuola,  » le  disse:  « finora  vi  siete  portata  egre- 
giamente: oggi  si  tratta  di  coronar  l'opera.  Tutto  quel  che 
s’è  fatto  finora,  s’è  fatto  di  vostro  consenso.  Se  in  questo 
tempo  vi  fosse  nato  qualche  dubbio,  qualche  pentimentuccio, 
grilli  di  gioventù,  avreste  dovuto  spiegarvi;  ma  al  punto 
a cui  sono  ora  le  cose,  non  è più  tempo  di  far  ragazzame. 
QuelFuomo  dabbene  che  deve  lenire  stamattina,  vi  farà 
cento  domande  sulla  vostra  vocazione:  e se  vi  fate  monaca 
di  vostra  volontà,  e il  perchè  e il  per  come,  e che  so- io? 
Se  voi  titubate  nel  rispondere,  vi  terrà  sulla  corda  chi  sa 
quanto.  Sarebbe  un’uggia,  un  tormento  per  voi;  ma  ne  po- 
trebbe anche  venire  un  altro  guaio  più  serio.  Dopo  tutte  le 
dimostrazioni  pubbliche  che  si  son  fatte,  ogni  più  piccola 
esitazione  che  si  vedesse  in  voi,  metterebbe  a repentaglia 
il  mio  onore,  potrebbe  far  credere  eh'  io  avessi  presa  una 
vostra  leggerezza  per  unafermarisoluzione,  che  avessi  pre- 
cipitato la  cosa,  che  avessi....  che  so  io?  In  questo  caso, 
mi  troverei  nella  necessità  di  scegliere  tra  due  partiti  dolo- 
rosi : o lasciar  che  il  mondo  formi  un  tristo  concetto  della 
mia  condotta:  partito  che  non  può  stare  assolutamente  con 
ciò  che  devo  a me  stesso.  0 svelare  il  vero  motivo  della 

vostra  risoluzione  e » Ma  qui,  vedendo  che  Gertrude 

era  diveltata  scarlatta,  che  le  si  gonfiavan  gli  occhi,  e il 
viso  si  contraeva,  come  le  foglie  d’un  flore,  nell’afa  che 
precede  la  burrasca,  troncò  quel  discorso,  e,  con  aria  serena, 
riprese:  « via,  via,  tutto  dipende  da  voi,  dal  vostro  giudizio. 
So  che  n’  avete  molto , e non  siete  ragazza  da  guastar 
sulla  fine  una  cosa  fatta  bene;  ma  io  doveva  preveder  tutti 
i casi.  Non  se  ne  parli  più  ; e restiam  d’accordo  che  voi 
risponderete  con  franchezza,  in  maniera  di  non  far  nascer 
dubbi  nella  testa  di  quell’uomo  dabbene.  Così  anche  voi  ne 
sarete  fuori  più  presto.  » E qui,  dopo  aver  suggerita  qual- 
che risposta all’i nterrogazioni  più  probabili,  entrò  nel  solito 
discorso  delle  dolcezze  e de’godimenti  ch’era»  preparati  a 
Gertrude  nel  mònastero;  e la  trattenne  in  quello,  fin  che 
venne  un  servitore  ad  annunziare  il  vicario.  Il  principe 
rinnovò  in  fretta  gli  avvertimenti  più  importanti,  e lascia 
la  figlia  sola  con  lui,  com’era  prescritto. 
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L’uomo  dabbene  veniva  con  un  po’  d’opinione  già  fatta 
clic  Gertrude  avesse  una  gran  vocazione  al  chiostro;  perchè 
cosi  gli  aveva  detto  il  principe,  quando  era  stato  a invi- 
tarlo. È vero  che  il  buon  prete,  il  quale  sapeva  che  la  dif- 
fidenza era  una  delle  virtù  più  necessarie  nel  suo  ufizio, 
aveva  per  massima  d’andar  adagio  nel  credere  a simili  pro- 
teste, e distare  in  guardia  contro  le  preoccupazioni;  ma 
ben  di  rado  avviene  che  le  parole  affermative  e sicure  d’una 
persona  autorevole,  in  qualsivoglia  genere,  non  tingano 
del  loro  colore  la  mente  di  chi  le  ascolta. 

Dopo  i primi  complimenti,  « signorina,  » le  disse,  « io 
vengo  a far  la  parte  del  diavolo;  vengo  a mettere  in  dub- 
bio ciò  che,  nella  sua  supplica,  lei  ha  dato  per  certo;  vengo 
a metterle  davanti  agli  occhi  le  difficoltà,  e ad  accertarmi 
se  le  ha  ben  considerate.  Si  contenti  eli’  io  le  faccia  qual- 
che interrogazione.  » 

« Dica  pure,  » rispose  Gertrude. 

11  buon  prete  cominciò  allora  a interrogarla,  nella  forma 
prescritta  dalle  regole.  « Sente  lei  in  cuor  suo  una  libera, 
spontanea  risoluzione  di  farsi  monaca?  Non  sono  state 
adoperate  minacce,  o lusinghe?  Non  s’è  fatto  uso  di  nes- 
suna autorità,  per  indurla  a questo?  Parli  senza  riguardi, 
e con  sincerità,  a un  uomo  il  cui  dovere  è di  conoscere 
la  sua  vera  volontà,  per  impedire  che  non  le  venga  usata 
violenza  in  nessun  modo.  » * 

La  vera  risposta  a una  tale  domanda  s’affacciò  subito 
altamente  di  Gertrude,  con  un’evidenza  terribile.  Per  dare 
quella  risposta,  bisognava  venire  a una  spiegazione,  dire 
di  che  era  stata  minaceiata,  raccontare  una  storia  .... 
L’infelice  rifuggi  spaventata  da  questa  idea;  cercò  in  fretta 
un’altra  risposta;  ne  trovò  una  sola  che  potesse  liberarla 
presto  e sicuramente  da  quel  supplizio,  la  più  contraria 
al  vero.  « Mi  fo  monaca,  » disse,  nascondendo  il  suo  tur- 
bamento, « mi  fo  monaca,  di  mio  genio,  liberamente.  » 

« Da  quanto  tempo  le  è nato  codesto  pensiero?  * do- 
mandò ancora  il  buon  prete. 

« L’ho  sempre  avuto,  > rispose  Gertrude,  divenuta,  dopo 
quel  primo  passo,  più  franca  a mentire  contro  se  stessa. 

« Ma  quale  è il  motivo  principale  che  la  induce  a farsi 
monaca?  » 
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Il  buon  prete  uon  sapeva  che  terribile  tasto  toccasse  ; 
e Gertrude  si  fece  una  gran  forza  per  uon  lasciar  traspa- 
rire sul  viso  l’ effetto  che  quelle,  parole  le  producevano 
nell’ animo.  « Il  motivo,  » disse,  « è di  servire  a Dio,  a 
di  fuggire  i pericoli  del  mondo.  * 

« Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto?  qualche.....  mi 

scusi capriccio  ? Alle  volte,  una  cagione  momentanea 

può  fare  un’impressione  che  par  che  de  va  durar  sempre;  e 
quando  poi  la  cagione  cessa,  e l’animo  si  muta,  allora * 

« No , no , » rispose  precipitosamente  Gertrude:  « la 
cagione  è quella  che  le  ho  detto.  * 

Il  vicario,  piu  per  adempire  interamente  il  suo  obbligo, 
che  per  la  persuasione  che  ce  ne  fosse  bisogno,  insistette 
conledomande;  maGertrudeeradeterminata  d’ingannarlo. 
Oltre  il  ribrezzo  che  le  cagionava  il  pensiero  di  render  con- 
sapevole della  sua  debolezza  quel  grave  e dabben  prete, 
che  pareva  così  lontano  dal  sospettar  tal  cosa  di  lei;  la  po- 
veretta pensava  poi  anche  ch’egli  poteva  bene  impedire 
che  si  facesse  monaca;  mali  finiva  la  sua  autorità  sopra  di 
lei,  e la  sua  protezione.  Partito  che  fosse,  essa  rimarrebbe 
sola  col  principe.  E qualunque  cosa  avesse  poi  a patire  in 
quella  casa,  il  buon  prete  non  n’avrebbe  saputo  nulla,  o sapen- 
dolo, con  tutta  la  sua  buona  intenzione,  non  avrebbe  potuto 
lar  altro  che  aver  compassione  di  lei,  quella  compassione 
tranquilla  e misurata,  che,  in  generale,  s’accorda,  come  per 
cortesia,  a chi  abbia  dato  cagione  o pretesto  al  male  che  gli 
fanno.  L’esaminatore  fu  prima  stando  d’interrogare,  che 
la  sventurata  di  mentire:  e,  sentendo  quelle  risposte  sem- 
pre conformi,  e non  avendo  alcun  motivo  di  dubitare  della 
loro  schiettezza,  mutò  finalmente  linguaggio;  si  rallegrò 
con  lei,  le  chiese,  in  certo  modo,  scusa  d’aver  tardato  tanto 
a far  questo  suo  dovere  ; aggiunse  ciò. che  credeva  più  atto 
a confermarla  nel  buon  proposito;  e si  licenziò. 

Attraversando  le  sale  per  uscire,  s’abbattè  nel  principe, 
il  quale  pareva  che  passasse  di  là  a caso;  e con  lui  pure  si 
congratulò  delle  buone  disposizioni  in  cui  aveva  trovata  la 
sua  figliuola.  Il  principe  era  stato  fino  allora  in  una  sospen- 
sione molto  penosa:  a quella  notizia , respirò,  e dimenti- 
cando la  sua  gravità  consueta,  andò  quasi  di  corsa  da  Ger- 
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trude,  la  ricolmò  di  lodi,  di  carezze  e di  promesse,  con  un 
giubilo  cordiale,  con  una  tenerezza  in  gran  parte  sin- 
cera: cosi  fatto  è questo  guazzabuglio  del  cuore  umano. 

Noi  non  seguiremo  Gertrude  in  quel  giro  continuato  di 
spettacoli  e di  divertimenti.  E neppure  descriveremo  , in 
particolare  e per  ordine,  i sentimenti  dell’animo  suo  intutto 
quel  tempo:  sarebbe  una  storia  di  dolori  e di  fluttuazioni , 
troppo  monotona,  e troppo  somigliante  alle  cose  già  dette. 
L’amenità  de’  luoghi,  la  varietà  degli  oggetti,  quello  svago 
che  pur  trovava  nello  scorrere  in  qua  e in  là  all’aria  aperta, 
le  rendevan  più  odiosa  l’idea  del  luogo  dove  alla  line  si 
smonterebbe  per  l’ultima  volta,  per  sempre.  Più  pungenti 
ancora  eran  l’ impressiopi  che  riceveva  nelle  conversazioni 
e nelle  feste.  La  vista  delle  spose  alle  quali  si  dava  questo 
titolo  nel  senso  più  ovvio  e più  usitato,  le  cagionava  un’  in- 
vidia, un  rodimento  intollerabile;  e talvolta  l’aspetto -di 
qualche  altro  personaggio  le  faceva  parere  che,  nel  sentirsi 
dare  quel  titolo,  dovesse  trovarsi  il  colmo  d’ogni  felicità. 
Talvolta  la  pompa  de’ palazzi,  lo  splendore  degli  addobbi,  il 
brulichio  e il  fracasso  giulivo  delle  feste,  le  comunicavano 
un’ebbrezza,  un  àrdor  tale  di  viver  lieto,  che  prometteva  a 
sè  stessa  di  disdirsi,  di  soffrir  tutto,  piuttosto  che  tornare 
all’ombra  fredda  e morta  del  chiostro.  Ma  tutte  quelle  ri- 
soluzioni sfumavano  alla  considerazione  più  riposata  delle 
difficoltà,  al  solo  fissar  gli  occhi  in  viso  al  principe.  Talvolta 
anche,  il  pensiero  di  dover  abbandofìare  per  sempre  que’go- 
dimenti,  gliene  rendeva  amaro  e penoso  quel  piccol  saggio; 
come  l’infermo  assetato  guarda  con  rabbia,  e quasi  ri- 
spinge con  dispetto  il  cucchiaio  d’acqua  che  il  medico  gli 
concede  a fatica.  Intanto  il  vicario  delle  monache  ebbe  ri- 
lasciata l’attestazione  necessaria,  e venne  la  licenza  di  te- 
nere il  capitolo  per  l’accettazione  di  Gertrude.  Il  capitolo 
si  tenne;  concorsero,  com’era  da  aspettarsi,  i due  terzi  de’ 
voti  segreti  ch’eran  richiesti  da’ regolamenti;  e Gertrude  fu 
accettata.  Lei  medesima,  stanca  dfquel  lungo  strazio,  chiese 
allora  d’entrar  più  presto  che  fosse  possibile,  nel  monastei  o. 
Non  c’era  sicuramente  chi  volesse  frenare  una  tale  impa- 
zienza Fu  dunque  fatta  la  sua  volontà;  e,  condotta  pom- 
posamente al  monastero,  vesti  l’°bito.  Dopo  dodici  mesi  di 
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noviziato,  pieni  di  pentimenti  e di  ripentimenti,  si  trovfr 
al  momento  della  professione,  al  momento  cioè  in  cui  con- 
veniva, o dire  un  no  più  strano,  più  inaspettato,  più  scan- 
daloso elle  mai,  o ripetere  un  si  tante  volte  detto;  lo  ri- 
petè, e fu  monaca  per  sempre. 

È una  delle  facoltà  singolari  e incomunicabili  della  reli- 
gione cristiana,  il  poter  indirizzare  e consolare  chiunque,  in 
qualsivoglia  congiuntura,  a qualsivoglia  termine,  ricorra  ad 
essa.  Se  al  passato  c’è  rimedio,  essa  lo  prescrive,  lo  sommi- 
nistra, dà  lume  e vigore  per  metterlo  in  opera,  a qualunque 
costo;  se  non  c’è,  essa  dà  il  modo  di  far  realmente  e in  ef- 
fetto, ciò  che  si  dice  in  proverbio,  di  necessità  virtù.  Inse- 
gna a continuare  con  sapienza  cjò  eh’ è stato  intrapreso 
per  leggerezza;  piega  l’animo  ad  abbracciar  con  propen- 
sione ciò  che  è stato  imposto  dalla  prepotenza,  e dà  a una 
scelta  che  fu  temeraria,  ma  che  è irrevocabile,  tutta  la 
santità,  tutta  la  saviezza,  diciamolo  pur  francamente,  tutte 
le  gioie  della  vocazione.  È una  strada  cosi  fatta  che,  da  qua- 
lunque laberinto,  da  qualunque  precipizio,  l’ùomo  capiti  ad 
essa,  e vi  faccia  un  passo,  può  d’allora  in  poi  camminare 
con  sicurezza  e di  bqona  voglia,  e arrivar  lietamente  a un 
lieto  line.  Con  questo  mezzo,  Gertrude  avrebbe  potuto 
essere  una  monaca  santa  e contenta,  comunque  lo  fosse  dir 
venuta.  Ma  l’ infelice  si  dibatteva  invece  sotto  il  giogo , e 
così  ne  sentiva  più  forte  il  peso  e le  scosse.  Un  rammarico 
incessante  della  libertà  perduta,  l’abborrimento  dello  stato 
presente , un  vagar  faticoso  dietro  a desidèri  che  non  sa- 
rebbero mai  soddisfatti,  tali  erano  le  principali  occupazioni 
dell’animo  suo.  Rimasticava  quell’amaro  passato,  ricom- 
poneva nella  memoria  tutte  le  circostanze  per  le  quali  si 
trovava  lì;  e disfaceva  mille  volte  inutilmente  col  pensiero 
ciò  che  aveva  fatto  con  l’opera;  accusava  sè  di  dappocag- 
gine, altri  di  tirannia  e di  perfidia;  e si  rodeva.  Idolatrava 
insieme  e piangeva  la  sua  bellezza,  deplorava  una  gioventù 
destinata  a struggersi  in  un  lento  martirio,  e invidiava,  in 
certi  momenti,  qualunque  donna,  in  qualunque  condizione, 
con  qualunque  coscienza,  potesse  liberamente  godersi  nel 
mondo  que’doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di  mano  a 
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tirarla  là  dentro,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  l’arti  e i rag- 
gila che  avevan  messi  in  opera,  e le  pagava  con  tante  sgarba- 
tezze, con  tanti  dispetti,  e anche  con  aperti  rintacciamenti. 
A quelle  conveniva  le  più  volte  mandar  giù  e tacere  : perchè 
il  principe  aveva  ben  voluto  tiranneggiar  la  figlia  quanto 
era  necessario  per  ispingerla  al  chiostro;  ma  ottenuto  l’in- 
t nito,  non  avrebbe  cosi  facilmente  sofferto  che  altri  pre- 
tendesse d’aver  ragione  contro  il  suo  sangue;  e ogni  po’di 
rumore  che  avesser  fatto,  poteva  esser  cagione  di  far  loro 
perdere  quella  gran  protezione,  o cambiar  per  avventura 
il  protettore  in  nemico.  Pare  che  Gertrude  avrebbe  dovuto 
sentire  una  certa  propensione  per  l’altre  suore , che  non 
avevano  avuto  parte  in  quegl’  intrighi,  e che,  senza  averla 
desiderata  per  compagna,  l’ amavano  come  tale;  e pie, 
occupate  e ilari,  le  mostravano  col  loro  esempio  come  anche 
l i dentro  si  potesse  non  solo  vivere,  ma  starci  bene.  Ma 
queste  pure  le  erano  odiose,  per  un  altro  verso.  La  loro 
aria  di  pietà  e di  contentezza  le  riusciva  come  un  rimpro- 
vero della  sua  inquietudine,  e della  sua  condotta  bisbetica; 
e non  lasciava  sfuggire  occasione  di  deriderle  dietro  le 
spalle,  come  pinzochere,  o di  morderle  come  ipocrite.  Forse 
sarebbe  stata  meno  avversa  ad  esse,  se  avesse  saputo  o 
indovinato  che  le  poche  palle  nere , trovate  nel  bossolo 
che  decise  della  sua  accettazione,  c’erano  appunto  state 
messe  da  quelle. 

Qualche  consolazione  le  pareva  talvolta  di  trovar  nel 
comandare,  nell’esser  corteggiata  in  monastero,  nel  ricever 
visite  di  complimento  da  persone  di  fuori , nello  spuntar 
qualche  impegno,  nello  spendere  la  sua  protezione,  nel 
sentirsi  chiamar  la  signora;  ma  quali  consolazioni!  Il 
cuore,  trovandosene  cosi  poco  appagato,  avrebbe  voluto 
di  quando  in  quando  aggiungervi,  e goder  con  esse  le  con- 
solazioni della  religione;  ma  queste  non  vengono  se  non 
a cni  trascura  quell’altre  : come  il  naufrago,  se  vuole  af- 
ferrar la  tavola  che  può  condurlo  in  salvo  sulla  riva,  deve 
pure  allargare  il  pugno  e abbandonar  Taighe,  che  aveva 
prese,  per  una. rabbia  4’ istinto. 

Poco  dopo  la  professione,  Gertrude  èra  stata  fatta  mae- 
stra dell  educande;  ora  pensate  come  dovevano  stare  quelle 
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giovinette,  sotto  una  tal  disciplina.  Le  sue  antiche  confidenti 
eran  tutte  uscite;  ma  lei  serbava  vive  tutte  le  passioni  di  * 
quel  tempo;  e , in  ufi  modo  o in  un  altro,  l’alUeve  dovevan 
portarne  il  peso.  Quando  le  veniva  in  mente  che  molte  di 
loro  eran  destinate  a vivere  in  quel  mondo  dal  quale  essa 
era  esclusa  per  sempre,  provava  contro  quelle  poverine  un 
astio,  un  desiderio  quasi  di  vendetta;  o le  teneva  sotto,  le 
bistrattava,  faceva  loro  scontare  anticipatamente  i piaceri 
che  avrebber  goduti  un  giorno.  Chi  avesse  sentito , in 
que’  momenti,  con  che  sdegno  magistrale  le  gridava,  per 
ogni  piccola  scappatella,  l’avrebbe  creduta  una  donna  d’una 
spiritualità  salvatica  e indiscreta.  In  altri  momenti,  lo 
stesso  orrore  per  il  chiostro,  per  la  regola,  per  l’ubbidienza, 
scoppiava  in  accessi  d’umore  tutto  opposto.  Allora  non  solo 
sopportava  la  svagatezza  clamorosa  delle  sue  allieve,  ma 
l’eccitava;  si  mischiava  ne’ loro  giochi,  e li  rendeva  più 
sregolati  ; entrava  a parte  de’  loro  discorsi,  e li  spingeva 
più  in  là  dell’  intenzioni  con  le  quali  esse  gli  avevano  inco- 
minciati. Se  qualcheduna  diceva  una  parola  sul  cicalio  della 
madre  badessa,  la  maestra  lo  imitava  lungamente,  e ne 
faceva  una  scena  di  commedia;  contraffaceva  il  volto  d’unà 
monaca,  l’andatura  d’un’aitra:  rideva  allora  sgangherata- 
mente  ; ma  eran  risa  che  non  la  lasciavano  più  allegra  di 
prima.  Cosi  era  vissuta  alcuni  anni,  non  avendo  comodo, 
nè  occasione  di  far  di  più  ; quando  la  sua  disgrazia  volle 
che  un’occasione  si  presentasse. 

Tra  l’altre  distinzioni  e privilegi  che  le  erano  stati  con- 
cessi, per  compensarla  di  non  poter  esser  badessa,  c’era 
anche  quello  di  stare  in  un  quartiere  a parte.  Quel  lato  del 
monastero  era  contiguo  a una  gasa  abitata  da  un  giovine, 
scellerato  di  professione,  uno  de’ tanti,  che,  in  que’ tempi,  o 
co’  loro  sgherri,  e con  l’alleanze  d’altri  scellerati,  potevano, 
fino  a un  certo  segno,  ridersi  della  forza  pubblica  e delle 
leggi.  Il  nostro  manoscritto  lo  nomina  Egidio,  senza  parlar 
del  casato.  Costui,  da  una  sua  finestrina  che  dominava  un 
cortiletto  di  quel  quartiere,  avendo  veduta  Gertrude  qual- 
che volta  passare  o girandolar  li,  per  ozio,  allettato  anzi 
che  atterrito  dai  pericoli  e dall’empietà,  dell’impresa,  un 
giorno  osò  rivolgerle  il  discorso.  La  sventurata  rispose. 
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In  que’ primi  momenti,  provò  una  contentezza,  non 
schietta  al  certo,  ma  viva.  Nel  vóto  uggioso  dell’animo  suo 
s’era  venuta  a infondere  un’occupazione  forte,  continua  e, 
direi  quasi,  una  vita  potente;  ma  quella  contentezza  era 
simile  alla  bevanda  ristorativa  che  la  crudeltà  ingegnosa 
degli  antichi  mesceva  al  condannato,  per  dargli  forza  a so- 
stenere i tormenti.  Si  videro,  nello  stesso  tempo,  di  gran 
novità  in  tutta  la  sua  condotta:  divenne,  tutt’a  un  tratto, 
più  regolare,  piùtranquilla,  smesse  gli  scherni  e il  brontolio, 
si  mostrò  anzi  carezzevole  e manierosa,  dimodoché  le  suore 
si  rallegravano  a vicenda  del  cambiamento  felice  ; lontane 
com’erano  dall’immaginarne  il  vero  motivo,  e dal  compren- 
dere che  quella  nuova  virtù  non  era  altro  che  ipocrisia  ag- 
giunta all’antiche  magagne.  Quell’apparenza  però,  quella, 
per  dir  così,  imbiancatura  esteriore,  non  durò  gran  tempo, 
almeno  con  quella  continuità  e uguaglianza;  ben  prèsto  tor- 
narono in  campo  i soliti  dispetti  e i soliti  capricci,  torna- 
rono a farsi  sentire  l’ imprecazioni  e gli  scherni  contro  la 
prigione  claustrale,  e talvolta  espressi  in  un  linguaggio 
insolito  in  quel  luogo,  e anche  in  quella  bocca.  Però , ad 
ognuna  di  queste  scappate  veniva  dietro  un  pentimento, 
una  gran  cura  di  farle  dimenticare , a forza  di  moine  e 
buone  parole.  Le  suore  sopportavano  alla  meglio  tutti 
questi  alt’e  bassi,  o gli  attribuivano  all’indole  bisbetica 
e leggiera  della  signora. 

Per  qualche  tempo,  non  parve  che  nessuna  pensasse  più 
in  là;  ma  un  giorno  che  la  signora,  venuta  a parole  con 
una  conversa,  per  non  so  che  pettegolezzo,  si  lasciò  andare 
a maltrattarla  fuor  di  modo,  e non  la  finiva  più,  la  conversa 
dopo  aver  sofferto,  ed  essersi  morse  le  labbra  un  pezzo, 
scappatale  finalmente  la  pazienza,  buttò  là  una  parola,  che 
lei  sapeva  qualche  cosa,  e che,  a tempo  e luogo,  avrebbe 
parlato.  Da  quel  momento  in  poi  la  signora  non  ebbe  più 
pace.  Non  passò  però  molto  tempo  che  la  conversa  fu  aspet- 
tata in  vano,  una  mattina,  a’  suoi  ufizi  consueti  : si  va  a 
veder  nella  sua  cella,  e non  si  trova:  è chiamata  ad  alta 
voce  ; non  risponde  : cerca  di  qua,  cerca  di  là,  gira  e rigira, 
dalla  cima  al  fondo;  non  c’è  in  nessun  luogo.  E chi  sa 
quali  congetture  si  sarebber  fatte,  se,  appunto  nel  cercare, 
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non  si  fosse  scoperto  una  buca  nel  muro  dell’orto,  la  qual 
cosa  fece  pensare  a tutte,  che  fosse  sfrattata  di  là.  Si  fe- 
cero gran  ricerche  in  Monza  e ne’ contorni,  e principalmente 
a Meda,  di  dov’era  quella  conversa  ; si  scrisse  in  varie  parti  : 
non  se  n’ebbe  mai  la  più  piccola  notizia.  Forse  se  ne  sa- 
rebbe potuto  saper  di  più,  se,  invece  di  cercar  lontano,  si 
fosse  scavato  vicino.  Dopo  molte  maraviglie,  perchè  nessuno 
l’avrebbe  creduta  capace  di  ciò,  e dopo  molti  discorsi,  si 
concluse  che  doveva  essere  andata  lontano,  lontano.  E per- 
chè scappò  detto  a una  suora:  « s’è  rifugiata  in  Olapd'a  di 
sicuro,  » si  disse  subito,  e si  ritenne  per  un  pezzo,  nel 
monastero  e fuori,  che  si  fosse  rifugiata  in  Olanda.  Non 
pare  però  che  la  signora  fosse  di  questo  parere  Non  già  che 
mostrasse  di  non  credere,  o combattesse  l’opinion  comune, 
con  sue  ragioni  particolari:  se  ne  aveva,  certo,  ragioni  non 
furono  mai  cosi  ben  dissimulate;  nè  c’era  cosa  da  cui  s’aste- 
nesse più  volentieri  che  da  rimestar  quella  storia,  cosa  di 
cui  si  curasse  meno  che  di  toccare  il  fondo  di  quel  mistero. 
Ma  quanto  meno  ne  parlava,  tanto  più  ci  pensava.  Quanta 
volte  al  giorno  l’ immagine  di  quella  donna  veniva  a cac- 
ciarsi d’improvviso  nella  sua  mente,  e si  piantava  li,  e non 
voleva  moversi!  Quante  volte  avrebbe  desiderato  di  veder- 
sela dinanzi  viva  e reale,  piuttosto  che  averla  sempre  fissa 
nel  pensiero,  piuttosto  che  dover  trovarsi,  giorno  e notte, 
in  compagnia  di  quella  forma  vana,  terribile,  impassibile  ! 
Quante  volte  avrebbe  Voluto  sentir  davvero  la  voce  di  colei , 
qualunque  cosa  avesse  potuto  minacciare,  piuttosto  che  aver 
sempre  nell’intimo  dell’orecchio  mentale  il  susurro fanta- 
stico di-  quella  stessa  voce,  e sentirne  parole  ripetute  con 
una  pertinacia,  con  un’insistenza  infaticabile,  che  nessuna 
persona  vivente  non  ebbe  mai  ! 

Era  scorso  circa  un  anno  dopo  quel  fatto,  quando  Lucia 
fu  presentata  alla  signora,  ed  ebbe  con  lei  quel  colloquio 
al  quale  siam  rimasti  col  racconto.  La  signora  moltiplicava 
le  domande  intorno  alla  persecuzione  di  don  Rodrigo,  e en- 
trava in  certi  particolari,  con  una  intrepidezza,  che  riuscì 
e doveva  riuscire  più  che  nuovaa  Lucia,  la  quale  non  aveva 
mai  pensato  che  la  curiosità  delie  monache  potesse  eserci- 
tarsi intorno  a simili  argomenti.  I giudizi  poi  che  quella 
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frammischiava  aU’interrogazioni,  o elio  lasciava  trasparire, 
non  eran  meno  strani.  Pareva  quasi  ohe  ridesso  del  gran 
ribrezzo  che  Lucia  aveva  sempre  avuto  di  quel  signore,  e do- 
mandava se  era  un  mostro  da  far  tanta  paura:  pareva  quasi 
che  avrebbe  trovato  irragionevole  e sciocca  la  ritrosia  della 
giovine,  se  non  .avesse  avuto  per  ragione  la  preferenza  data- 
a Renzo.  E su  questo  pure  s’ avanzava  a domande,  che  fa- 
cevano stupire  e arrossire  l’interrogata.  Avvedendosi  poi  di 
aver  troppo  lasciata  correr  la  lingua  dietro  agli  svagamenti 
del  cervello,  cercò  di  correggere  e d’ interpretare  in  meglio 
quelle  sue  ciarle;  ma  non  potè  fare  che  a Lucia  non  ne 
rimanesse  uno  stupore  dispiacevole,  e come  un  confuso  spa- 
vento. E appena  potè  trovarsi  sola  con  la  madre,  se  n’  apri 
con  lei  ; ma  Agnese,  come  più  esperta,  sciolse,  con  poche 
parole,  tutti  que’ dubbi,  e spiegò  tutto  il  mistero.  « Non  te 
ne  far  maraviglia,  » disse:  « quando  avrai  conosciuto  il 
mondo  quanto  me , vedrai  che  non  son  cose  da  farsene 
maraviglia.  I signori,  chi  più,  chi  meno, chi  per  un  verso,  chi 
per  un  altro,  han  tutti  un  po’  del  matto.  Convien  lasciarli 
dire,  principalmente  quando  s’ha  bisogno  di  loro;  far  vista 
d’ ascoltarli  sul  serio,  come  se  dicessero  delle  cose  giuste. 
Hai  sentito  come  m’ha  dato  sulla  voce,  come  se  avessi  detto 
qualche  gran  sproposito?  Io  non  me  ne  son  fatta  caso  punto. 
Son  tutti  cosi.  E con  tutto  ciò,  sia  ringraziato  il  cielo,  che 
pare  che  questa  signora  t’abbia  preso  a ben  volere,  e voglia 
proteggerci  davvero.  Del  resto,  se  camperai,  figliuola  mia, 
e se  t’accaderà  ancora  d’aver  che  fare  con  de’ signori,  ne 
sentirai,  ne  sentirai,  ne  sentirai.  > 

Il  desiderio  d’obbligare  il  padre  guardiano,  la  compiacenza 
di  proteggere,  il  pensiero  del  buon  concetto  che  poteva  frut- 
tare la  protezione  impiegata  così  santamente,  una  certa  in- 
clinazione per  Lucia,  e anche  un  certo  sollievo  «el  far  del 
bene  a una  creatura  innocente,  nel  soccorrere  e consolare 
oppressi,  avevan  realmente  disposta  la  signora  a prendersi 
a petto  la  sorte-delie  due  povere  fuggitive.  A sua  richiesta, 
e a suo  riguardo,  furono  alloggiate  nel  quartiere  della  fat- 
toressa  attiguo  al  chiostro , e trattate  come  se  fossero 
addette  al  servizio  del  monastero.  La  madre  e la  figlia  si  ral- 
legravano insieme  d’aver  trovato  così  presto  un  asilo  sicuro 
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e onorato.  Avrebber  anche  avuto  molto  piacere  di  rimanervi 
ignorate  da  ogni  persona;  ma  la  cosa  non  era  facile  in  un 
monastero:  tanto  più  che  c’era  un  uomo  troppo  premuroso 
d’aver  notizie  d’una  di  loro,  e nell’ animo  del  quale,  alla 
passione  e alla  picca  di  prima,  s’era  aggiunta  anche  la  stizza 
d’essere  stato  prevenuto  e deluso.  E noi,  lasciando  le  donne 
nel  loro  ricovero,  torneremo  al  palazzotto  di  costui,  nell’ora 
in  cui  stava  attendendo  Pesitodellasuascellerataspedi2ione. 

CAPITOLO  XI. 

Come  un  branco  di  segugi,  dopo  aver  inseguita  invano  una 
lepre,  tornano  mortificati  verso  il  padrone,  co’  musi  bassi, 
e con  le  code  ciondoloni,  così,  in  quella  scompigliata  notte, 
tornavano  i bravi  al  palazzotto  di  don  Rodrigo.  Egli  cam- 
minava innanzi  e indietro , al  buio , per  una  stanzaccia 
disabitata  dell’  ultimo  piano,  che  rispondeva  sulla  spianata. 
Ogni  tanto  si  fermava,  tendeva  l’ orecchio,  guardava  dalle 
fessuredell’imposte  intarlate, pieno  d’impazienzae  non  privo 
d’inquietudine,  non  solo  per  l’incertezza  della  riuscita,  ma 
anche  per  le  conseguenze  possibili  ; perchè  era  la  più  grossa 
e la  più  arrischiata  a cui  il  brav’  uomo  avesse  ancor  messe 
mano.  S’andavaperò  rassicurando  col  pensiero  delle  precau 
zioni  prese  per  distrugger  gl’indizi,  se  non  i sospetti.  — In 
quanto  ai  sospetti,  — pensava  — me  ne  rido.  Vorrei  un 
po’  sapere  chi  sarà  quel . voglioso  che  venga  quassù  a 
veder  se  c’è  o non  c’è  una  ragazza.  Venga,  venga  quel 
tanghero,  che  sarà  ben  ricevuto.  Venga  il  frate,  venga.  La 
vecchia?  Vada  a Bergamo  la  vecchia.  La  giustizia?  Poh  la 
giustizia!  Il  podestà  non  è un  ragazzo,  nè  un  matto.  E a 
Milano?  Chi  si  cura  di  costoro  a Milano?  Chi  gli  darebbe 
retta?  Chi  sa  che  ci  siano?  Son  come  gente  perduta  sulla 
terra:  non  hanno  nè  anche  un  padrone:  gente  di  nessuno. 
Via,  via, niente  paura.  Come  rimarrà  Attilio,  domattina!  Ve- 
drà, vedrà  s’io  fo  ciarle  o fatti.  E poi semai  nascesse 

qualche  imbroglio ....  che  so  io  ? qu  alche  hem  ico  che  volesse 
cogliere  quest’occasione , . . . anche  Attilio  saprà  consigliar- 
mi : c’  è impegnato  l’ onore  di  tutto  il  parentado.  — Ma  il 
penaiero  sul  quale  si  fermava  di  più,  perchè  in  esso  trovava 
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insieme  un  acquietamento  de’  dubbi,  e un  pascolo  alla  pas- 
sion  principale,  era  il  pensiero  delle  lusinghe,  delle  promesse 
che  adoprerebbe  per  abbonire  Lucia.  — Avrà  tanta  paura 
di  trovarsi  qui  sola,  in  mezzo  a costoro,  a queste  facce, 
che ....  il  viso  più  umano  qui  son  io,  per  bacco . . . che 
dovrà  ricorrere  a me , toccherà  a lei  a pregare  ; c se 
prega ...  — 

Mentre  fa  questi  bei  conti,  sente  un  calpestio,  va  alla 
finestra,  apre  un  poco,  fa  capolino;  son  loro.  — E la  bus- 
sola? Diavolo!  dov’è  la  bussola?  Tre,  cinque,  otto:  ci  son 
tutti;  c’è  anche  il  Griso;  la  bussola  non  c’è:  diavolo! 
diavolo!  il  Griso  me  ne  renderà  conto.  — 

Entrati  che  furono,  il  Griso  posò  in  un  angolo  d’una  stanza 
terrena  il  suo  bordone,  posò  il  cappellaccio  e il  sanrocchino, 
e,  come  richiedeva  la  sua  carica,  che  in  quel  momento 
nessuno  gl’mvidiava,  salì  a render  quel  conto  a don  Rodrigo. 
Questo  l’aspettava  in  cima  alla  scala;  e vistolo  apparire 
con  quella  goffa  e sguaiata  presenza  del  birbone  deluso, 
« ebbene , » gli  disse , o gli  gridò  : « signore  spaccone , 
signor  capitano,  signor  lascìf arcarne  ? » 

« L’è  dura,  » rispose  il  Griso,  restando  con  un  piede  sul 
primo  scalino,  « l’è  dura  di  ricever  de’rimproveri,  dopo  aver 
lavorato  fedelmente,  e cercato  di  fare  il  proprio  dovere, 
e arrischiata  anche  la  pelle.  ». 

«Com’è  andata?  Sentiremo,  sentiremo,  » disse  don  Rodri- 
go, e s’ avviò  verso  la  sua  camera,  dove  il  Griso  lo  seguì,  e 
fece  subito  la  relazione  di  ciò  che  aveva  disposto,  fatto,  ve- 
duto e non  veduto,  sentito,  temuto,  riparato;  e la  fece  con 
quell’ordine  e con  quella  confusione,  con  quella  dubbiezza 
e con  quello  sbalordimento,  che  dovevano  per  forza  regnare 
insieme  nelle  sue  idee.  ' u- . . ; 

« Tu  non  hai  torto,  e ti  sei  portato  bene,»  disse  non 
Rodrigo:  « hai  fatto  quello  che  si  poteva;  ma... . ma,  che 
sotto  questo  tetto  ci  fosse  una  spia!  Se  c’è,  se  lo  arrivo  a 
scoprire,  e lo  scopriremo  se  c’è,  te  raccomodo  io;  ti  so 
dir  io,  Griso,  che  lo  concio  per  il  di  delle  feste.  » 

« Anche  a me,  signore,  » disse  il  Griso;  « è passato  per 
la  mente  un  tal  sospetto  : e se  fosse  vero,  se  si  venisse  a 
scoprire  un  birbone  di  questa  sorte,  il  signor  padrone  lo . 
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deve  metter  nelle  mie  mani.  Uno  che  si  fosse  preso  il 
divertimento  di  farmi  passare  una  notte  come  questa '.toc- 
cherebbe a me  a pagarlo.  Però,  da  varie  cose  m’è  parso  di 
poter  rilevare  che  ci  dev’  essere  qualche  altro  intrigo,  che 
per  ora  non  si  può  capire.  Domani,  signore,  domani  se  ne 
verrà  in  chiaro.  » 

« Non  siete  stati  riconosciuti  almeno  ? > 

Il  Griso  rispose  che  sperava  di  no;  e la  conclusione  del 
discorso  fu  che  don  Rodrigo  gli  ordinò,  per  il  giorno  dopo* 
tre  cose  che  colui  avrebbe  sapute  ben  pensare  anche  da  sì. 
Spedire  la  mattina  presto  due  uomini  a fare  al  console 
quella  tale  intimazione,  che  fu  poi  fatta,  come  abbiam  ve- 
duto; due  altri  al  casolare  a far  la  ronda,  per  tenerne  lon- 
tano ogni  ozioso  che  vi  capitasse,  e sottrarre  a ogni  sguardo 
la  bussola  fino  alla  notte  prossima,  in  cui  si  manderebbe  a 
prenderla;  giacché  per  allora  non  conveniva  fare  altri  mo- 
vimenti da  dar  sospetto;  andar  poi  lui,  e mandare  anche 
altri  de’  più  disinvolti  e di  buona  testa,  a mescolarsi  con 
la  gente , per  scovar  qualcosa  intorno  all’  imbroglio  di 
quella  notte.  Dati  tali  ordini , don  Rodrigo  se  n’  andò  a 
dormire,  e ci  lasciò  andare  anche  il  Griso,  congedandolo 
con  molte  lodi,  dalle  quali  traspariva  evidentemente  l’ in- 
tenzione di  risarcirlo  degl’  improperi  precipitati  coi  quali 
lo  aveva  accolto. 

Ya  a dormire,  povero  Griso,  che  tu  ne  devi  aver  biso- 
gno. Povero  Griso!  In  faccende  tutto  il  giorno,  in  faccende 
mezza  la  notte,  senza  contare  il  pericolo  di  cader  sotto  l’un- 
ghie  de’ villani,  o di  buscarti  una  taglia  per  rapto  di  donna 
honesta,  per  giunta  di  quelle  che  hai  già.  addosso;  e poi  es- 
ser ricevuto  in  quella  maniera!  Ma!  cosi  pagano  spesso  gli 
uomini.  Tu  hai  però  potuto  vedere,  in  questa  circostanza, 
che  qualche  volta  la  giustizia,  se  non  arriva  alla  prima, 
arriva,  o presto  o tardi,  anche  in  questo  mondo.  Va  a dor- 
mire per  ora:  che  un  giorno  avrai  forse  a somministrar- 
cene un’  altra  prova,  e più  notabile  di  questa. 

La  mattina  seguente,  il  Griso  era  fuori  di  nuovo  in  fac- 
cende, quando  don  Rodrigo  s’alzò.  Questo  cercò  subito  del. 
conte  Attilio,  il  quale,  vedendolo  spuntare,  fece  un  viso  c 
un  atto  canzonatorio,  e gli  gridò:  « san  Martino!  » 
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« Non  so  cosa  vi  dire,  * rispose  don  Rodrigo,  arrivan- 
dogli accanto:  « pagherò  la  scommessa;  ma  non  è questo 
quel  che  più  mi  scotta.  Non  v’avevo  detto  nulla,  perchè, 
lo  confesso,  pensavo  di  farvi  rimanere  stamattina.  Ma.... 
basta,  ora  vi  racconterò  tutto.  » 

« Ci  ha  messo  uno  zampino  quel  frate  in  quest’affare;  » 
disse  il  cugino,  dopo  aver  sentito  tutto,  con  più  serietà  che 
non  si  sarebbe  aspettato  da  un  cervello  così  balzano.  « Quel 
frate,  » continuò,  « con  quel  suo  fare  di  gatta  morta,  e con 
quelle  sue  proposizioni  sciocche,  io  l’ ho  per  un  dirittone,  e 
per  un  impiccione.  E voi  non  vi  siete  fidato  di  me,  non 
m’avete  mai  detto  chiaro  cosa  sia  venuto  qui  a impastoc- 
diiarvi  l’altro  giorno.  » Don  Rodrigo  riferì  il  dialogo.  < E 
voi  avete  avuto  tanta  sofferenza  ? » esclamò  il  conte  At- 
tilio: « e l’avete  lasciato  andare  com’era  venuto?  * 

« Che  volevate  ch’io  mi  tirassi  addosso  tutti  i cappuc- 
cini d’Italia?  * 

« Non  so,  » disse  il  conte  Attilio,  « se,  in  quel  momento, 
mi  sarei  ricordato  che  ci  fossero  al  mondo  altri  cappuccini 
che  quel  temerario  birbante  ; ma  via,  anche  nelle  regole 
della  prudenza,  manca  la  maniera  di  prendersi  soddisfazione 
anche  d’un  cappuccino  ? Bisogna  saper  raddoppiare  a tempo 
le  gentilezze  a tutto  il  corpo,  e allora  si  può  impunemente 
dare  un  carico  di  bastonate  a un  membro.  Basta;  ha  scan- 
sato la  punizione  che  gli  stava  più  bene  ; ma  lo  prendo 
io  sotto  la  mia  protezione,  e voglio  aver  la  consolazione 
d’ insegnargli  come  si  parla  co’ pari  nostri.  » 

« Non  mi  fate  peggio.  » 

« Fidatevi  una  volta , che  vi  servirò  da  parente  e da 
amico.  » 

« Cosa  pensate  di  fare  ? * 

« Non  lo  so  ancora;  ma  lo  servirò  io  di  sicuro  il  frate. 
Ci  penserò,  e....  il  signor  conte  zio  del  Consiglio  segreto  è 
lui  che  mi  deve  fare  il  sei-vizio.  Caro  signor  conte  zio! 
Quanto  mi  diverto  ogni  volta  che  lo  posso  far  lavorare  per 
me,  un  politicone  di  quel  calibro  ! Doman  l’altro  sarò  a Mi- 
lano, e,  in  una  maniera  o in  un’altra,  il  frate  sarà  servito.  > 

Venne  intanto  la  colazione,  la  quale  non  interruppe  il  di- 
scorso d’ un  affare  di  quell’  importanza.  Il  conte  Attilio  ne 
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parlava  con  disinvoltura;  e,  sebbene  ci  prendesse  quella 
parte  che  richiedeva  la  sua  amicizia  per  il  cugino,  e l’onore 
del  nome  comune,  secondo  le  idee  che  aveva  d’ amicizia  e 
d’ onore,  pure  ogni  tanto  non  poteva  tenersi  di  non  rider 
sotto  i baffi,  di  quella  bella  riuscita.  Ma  don  Rodrigo,  ch’era 
in  causa  propria,  e che  credendo  di  far  quietamente  un 
gran  colpo,  gli  era  andato  fallito  con  fracasso,  era  agitato 
da  passioni  più  gravi,  e distratto  da  pensieri  più  fastidiosi. 

« Di  belle  ciarle,  » diceva,  « faranno  questi  mascalzoni, 
in  tutto  11  contorno.  Ma  che  m’ importa  ? In  quanto  alla 
giustizia,  me  ne  rido:  prove  non  ce  n’è;  quando  ce  ne 
fosse,  me  ne  riderei  ugualmente:  a buon  conto,  ho  fatto 
stamattina  avvertire  il  console  che  guardi  bene  di  non  far 
deposizione  deH’avvenuto.  Non  ne  seguirebbe  nulla;  ma 
le  ciarle , quando  vanno  in  lungo , mi  seccano.  È anche 
troppo  ch’io  6ia  stato  burlato  così  barbaramente.  » 

« Avete  fatto  benissimo,  » rispondeva  il  conte  Attilio. 

« Codesto  vostro  podestà....  gran  caparbio,  gran  testa 
vota,  gran  seccatore  d’un  podestà....  è poi  un  galantuomo, 
un  uomo  che  sa  il  suo  dovere;  e appunto  quando  s’ha  che 
fare  con  persone  tali,  bisogna  aver  più  riguardo  di  non 
metterle  in  impicci.  Se  un  mascalzone  di  console  fa  una 
deposizione,  il  podestà,  per  quanto  sia  ben  intenzionato, 
bisogna  pure  che....  » 

« Ma  voi,  » interruppe,  oon  un  po’  di  stizza,  don  Rodrigo, 

« voi  guastate  le  mie  faccende,  con  quel  vostro  contraddir- 
gli in  tutto,  e dargli  sulla  voce,  e canzonarlo  anche,  all’oc- 
correnza.  Che  diavolo,  che  un  podestà  non  possa  esser  bestia 
e ostinato,  quando  nel  rimanente  è un  galantuomo!  » 

« Sapete , cugino , » disse  guardandolo,  maravigliato  , 
il  conte  Attilio , « sapete , che  comincio  a credere  che 
abbiate  un  po’  di  paura?  Mi  orendete  sul  serio  anche  il 
podestà » 

« Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  te-, 
nerlo  di  conto?  » 

« L’ho  detto:  e quando  si  tratta  d’un  affare  serio,  vi 
forò  vedere  che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  cosa  mi  basta 
l’animo  di  far  per  voi?  Son  uomo  da  andare  in  persona  a 
far  visita  al  signor  podestà.  Ah!  sarà  contento  dell’onore  ì 
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E son  uomo  da  lasciarlo  parlare  per  mezz’ora  del  conte 
duca,  e del  nostro  signor  castellano  spagnolo,,  e da  dargli 
ragione  in  tutto,  anche  quando  ne  dirà  di  quelle  cosi  mas- 
sicce. Butterò  poi  là  qualche  parolina  sul  conte  zio  del  Con- 
siglio segreto:  e sapete  che  effetto  fànno  quello  paroline 
nell’orecchio  del  signor  podestà.  Alla  fin  de’conti,  ha  più 
bisogno  lui  della  nostra  protezione,  che  voi  della  sua  con- 
discendenza. Farò  di  buono,  e ci  anderò,  e ve  lo  lascerò 
meglio  disposto  che  mai.  > 

Dopo  questo  e altre  simili  parole,  il  conte  Attilio  usci, 
per  andare  a caccia;  e don  Rodrigo  stette  aspettando  con 
ansietà  il  ritorno  del  Griso.  Venne  costui  finalmente,  sul- 
l’ora del  desinare,  a far  la  sua  relazione. 

Lo  scompiglio  di  quella  notte  era  stato  tanto- clamoroso, 
la  sparizione  di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  tal  av- 
venimento, che  le  ricerche,  o per  premura  e per  curiosità, 
dovevano  naturalmente  esser  molto  e calde  e insistenti;  e 
dall’altra  parte,  gl’informati  di  qualebe  cosa  eran  troppi, 
per  andar  tutti  d’accordo  a tacer  tutto.  Perpetua  non  po- 
teva farsi  veder  snU’uscio,  che  non  fosse  tempestata  da 
quello  e da  quell’altro,  perchè  dicesse  chi  era  stato  a far 
quella  gran  paura  al  suo  padrone:  e Perpetua,  ripensando 
atutte  le  circostanze  detratto, e raccapezzandosi  finalmente 
ch’era  stata  infinocchiata  da  Àgttdse,  sentiva  tanta  rabbia 
di  quella  perfidia,  che  aveva  proprio  bisogno  d’un  po’  di 
sfogo.  Non  già  che  andasse  lamentandosi  col  terzo  e col 
quarto  della  maniera  tenuta  per  infinocchiar  lei:  su  questo 
non  fiatava;  ma  il  tiro  fatto  al  sue  povero  padrone  non 
le  poteva  passare  adatto  setto  silenzio;  e sopra  tutto,  che 
un  tiro  tale  fosso  stato  concertato  e tentato  da  quel  giovine 
dabbene,  da  quella  buòna  vedova,  da  quella  madonnina  in- 
filzata. DonAbbowdio  poteva  ben  comandarlerisolutamente, 
e pregarla  cordialmente  che  stesse  zitta;  lei  poteva  bette 
ripetergli  che  non  faceva  bisogno  dì  suggerirlo  una  cosa 
tanto  chiara  e tanto  naturale  ; certo  è che  un  cosi  gran 
segreto  stava  nel  cuòre  della  povera  donne,  come,  in  una 
botte  vecchia  e mal  cerchiata,  un  vino  molto  giovine,  che 
grilla  e gorgoglia  e ribolle,  e,  se  non  manda  il  tappo  per 
aria,  gli  geme  all’intorno,  e vien  fuori  inischiuma,  e trapela 


I PROMESSI  SPOSI 


182 

tra  doga  e doga,  e gocciola  di  qua  e di  là,  tanto  che  uno  può 
assaggiarlo,  e dire  a un  di  presso  che  viuo  è.  Gervaso,  a cui 
non  pareva  vero  d’essere  una  volta  piùinformato  degli  altri, 
acui  non  pareva  piccola  gloria  l’avere  avuta  una  gran  paura, 
a cui,  per  aver  tenuto  di  mano  a una  cosa  che  puzzava  di 
criminale,  pareva  d’esser  diventato  un  uomo  come  gli  altri, 
crepava  di  voglia  di  vantarsene.  E quantunque  Tonio,  che 
pensava  seriamente  aU’inquisizioni  e ai  processi  possibili  e 
al  conto  da  rendere,  gli  comandasse,  co’pugni  sul  viso,  di 
non  dir  nulla  a nessuno,  pure  non  ci  fu  verso  di  soffogargli 
in  bocca  ogni  parola.  Del  resto  Tonio,  anche  lui,  dopo  essere 
stato  quella  notte  fuor  di  casa  in  ora  insolita,  tornandovi, 
con  un  passo  e con  un  sembiante  insolito,  e con  un’agi- 
tazion  d’animo  che  lo  disponeva  alla  sincerità,  non  potò 
dissimulare  il  fatto  a sua  moglie;  la  quale  non  era  muta... 
Chi  parlò  meno,  fu  Menico;  perchè,  appena  ebbe  raccontata 
ai  genitori  la  storia  e il  motivo  della  sua  spedizione,  parve 
a questi  una  cosa  cosi  terribile  che  un  loro  figliuolo  avesse 
avuto  parte  a buttare  all’aria  un’impresa  di  don  Rodrigo^ 
che  quasi  quasi  non  lasciaron  finire  al  ragazzo  il  suo  rac- 
conto. Gli  fecero  poi  subito  i più  forti  e minacciosi  comandi 
che  guardasse  bene  di  non  far  neppure  un  cenno  di  nulla: 
e la  mattina  seguente,  non  parendo  lorod’essersi  abbastanza 
assicurati,  risolvettero  di  tenerlo  chiuso  in  casa,  per  quel 
giorno,  e per  qualche  altro  ancora.  Ma  che?  essi  medesimi 
poi,  chiacchierando  con  la  gente  del  paese,  e senza  voler . 
mostrar  di  saperne  più  di  loro,  quando  si  veniva  a quel 
punto  oscuro  della  fuga  de’nostri  tre  poveretti,  e del  come, 
e del  perchè,  e del  dove,  aggiungevano,  come  cosa  cono- 
sciuta, che  s’eran  rifugiati  a Pescarenico.  Così  anche  que- 
sta circostanza  entrò  ne’discorsi  comuni. 

Con  tutti  questi  brani  di  notizie,  messi  poi  insieme  e uniti 
come  s’usa,  e con  la  frangia  che  ci  s’attacca  naturalmente 
nel  cucire,  c’era  da  fare  una  storia  d’una  certezza  e d’una 
chiarezza  tale,  da  esserne  pago  ogni  intelletto  più  critico. 
Maquella  invasion  de’bravi,  accidente  troppo  grave  e troppo 
rumoroso  per  esser  lasciato  fuori,  e del  quale  nessuno  aveva 
una  conoscenza  un  po’  positiva,  quell’accidente  era  ciò  che 
imbrogliava  tutta  la  storia.  Si  mormorava  il  nome  di  don , 
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Rodrigo:  in  questo  andavan  tutti  d’accordo;  nel  resto  tutto 
era  oscurità  e congetture  diverse.  Si  parlava  molto  de’due 
bravacci  ch’erano  stati  veduti  nella  strada,  sul  far  della 
sera,  e dell’altro  che  stava  sull’uscio  dell’osteria;  macho 
lume  si  poteva  ricavare  da  questo  fatto  cosi  asciutto  ? Si 
domandava  bene  all’oste  dii  era  stato  da  lui  la  sera  avanti  ; 
ma  l’oste,  a dargli  retta,  non  si  rammentava  neppure  so 
avesse  veduto  gente  quella  sera;  e badava  a dire  che 
l’osteria  è un  porto  di  mare.  Sopra  tutto,  confondeva  lo 
teste,  e disordinava  le  congetture  quel  pellegrino  veduto  da 
Stefano  e da  Carlandrea,  quel  pellegrino  che  i malandrini 
volevano  ammazzare,  o che  so  n’era  andato  con  loro,  o elio 
essi  avevan  portato  via.  Cos’era  venuto  a fare  ? Era  un’a- 
nima del  purgatorio,  comparsa  por  aiutar  le  donne  ; era 
un’animadannatad’un  pellegrino  birbante  e impostore,  che 
veniva  sempre  di  notte  a unirsi  con  chi  facesse  di  quelle 
ohe  lui  aveva  fatto  vivendo;  era  un  pellegrino  vivo  o vero, 
clic  coloro  avevan  voluto  ammazzare,  per  timor  che  gri- 
dasse, e destasse  il  paese;  era  (vedete  un  po’cosa  si  va  a 
pensare!)  uno  di  quegli  stessi  malandrini  travestito  da  pel- 
legrino; era  questo,  era  quello,  era  tante  cose,  che  tutta  la 
sagacità  e l’esperienza  del  Griso  non  sarebbe  bastata  a sco- 
prire chi  fosse,  se  il  Griso  avesse  dovuto  rilevar  questa 
parte  della  storia  da’discorsi  altrui.  Ma,  come  il  lettore  sa, 
ciò  che  la  rendeva  imbrogliata  agli  altri,  era  appunto  il 
più  chiaro  per  lui:  servendosene  di  chiave  per  interpretare 
le  altre  notizie  raccolte  da  lui  immediatamente,  o col  mezzo 
degli  esploratori  subordinati,  potò  di  tutto  comporne  per 
don  Rodrigo  unarelazione bastantemente  distinta.  Si  chiuse 
subito  con  lui , o l’ informò  del  colpo  tentato  dai  poveri 
sposi,  il  che  spiegava  naturalmente  la  casa  trovata  vota,  e 
il  sonare  a martello,  senza  che  facesse  bisogno  di  supporre 
che  in  casa  ci  fosse  qualche  traditore,  come  dicevano  que’dué 
galantuomini.  L’informò  della  fuga;  e anche  a questa  era 
facile  trovarci  le  sue  ragioni:  il  timore  degli  sposi  colti 
in  fallo,  o qualche  avviso  dell’invasione,  dato  loro  quan- 
d’era  scoperta,  eilpaese  tutto  a soqquadro.  Disse  finalmente 
che  s’eran  ricoverati  a Pescarenico  ; più  in  là.  non  andava 
la  sua  scienza.  Piacque  a don  Rodrigo  Tesser  certo  che. 
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nessuno  l’aveva  tradito,  e il  vedere  che  non  rimanevano 
tracce  del  suo  fatto  ; ma  fu  quella  una  rapida  e leggiera 
compiacenza.  «Fuggiti  insieme!»  gridò:  « insieme!  E quel 
ù . te  birbante  ! Quel  frate  ! » la  parola  gli  usciva  arrantolata 
dalla  gola,  e smozzicata  tra’denti,  che  mordevano  il  dito: 
il  suo  aspetto  era  br  utto  come  le  sue  passioni.  « Quel  frate 

me  la  pagherà.  Griso  ! non  son  chi  sono voglio  sapere, 

voglio  trovare  — questa  sera,  voglio  saper  dove  sono.  Non 
ho  pace.  A Pescarenico,  subito,  a sapere,  a veder  e,  a tro- 
vare   Quattro  scudi  subito , e la  mia  protezione  per 

sempre.  Questa  sera  lo  voglio  sapere.  E quel  birbone..,,» 
quel  frate....!  » 

Il  Griso  di  nuovo  in  campo  ; e,  la  sera  di  quel  giorno 
medesimo , potò  riportare  al  suo  degno  padrone  la  no- 
tizia desiderata:  ed  ecco  in  qual  maniera. 

Una  delie  più  gran  consolazioni  di  questa  vita  è l’amici- 
zia: e una  delle  consolazioni  dell’amicizia  è quell’avere  a 
cui  confidare  un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  sono  a due  a 
due,  come  gli  sposi;  ognuno,  generalmente  parlando,  ue  ha 
più  d’uno:  il  che  forma  una  catena,  di  cui  nessuno  po- 
trebbe trovar  la  fine.  Quando  dunque  un  amico  si  procura 
quella  consolazione  di  deporre  un  segreto  nel  seno  d’ un 
altro,  dà  a costui  la  voglia  di  procurarsi  la  stessa  conso- 
lazione anche  lui.  Lo  prega , è vero,  di  non  dir  nulla  a 
nessuno;  e una  tal  condizione,  chi  la  prendesse  nel  senso 
rigoroso  delle  parole,  troncherebbe  immediatamente  il  eorso 
delle  consolazioni.  Ma  la  pratica  generale  ha  voluto  che  ob- 
blighi soltanto  a non  confidare  il  segreto,  se  non  a chi  sia 
un  amico  ugualmente  fidato,  é imponendogli  la  stessa  con- 
dizione. Cosi,  d’amico  fidato  in  amico  fidato,  il  segreto- gira 
e gira  per  queli’immensa  catena,  tanto  che  arriva  all’oreo- 
chio  di  colui  o di  coloro  a cui  il  primo  che  ha  parlato  in- 
cendeva appunto  di  non  lasciarlo  arrivar  mai.  Avrebbe  perb 
ordinariamente  a stare  un  gran  pezzo  in  cammino,  se  ognuno 
non  aves  e che  due  amici:  quello  che  gli  dice  e quello  a 
cui  ridice  la  cosa  da  tacersi.  Ma  ci  son  degli  uomini  pri- 
vilegiati che  li  contano  a centinaia;  e quando  il  segreto  è 
venuto  a uno  di  questi  uomini,  i giri  divengon  si  rapidi  e 
sì  moltiplici,  che  non  è più  possibile  di  seguirne  la  traccia. 
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_1  nostro  autore  non  ha  potuto  accertarsi  per  quante  bocche 
fosse  passato  il  segreto  che  il  Griso  aveva  ordine  discovare  : 
il  fatto  sta  che  il  buon  uomo  da  cui  erano  state  scortate  le 
donne  a Monza,  tornando,  verso  le  ventitré,  col  suo  baroc- 
chi, a Pescarenico,  s’abbattè,  prima  d’arrivare  a casa,  in 
un  amico  fidato,  al  quale  racconto,  in  gran  confidenza,  l’o- 
pera buona  che  aveva  fatta,  e il  rimanente;  e il  fatto  sta 
che  il  Griso  potè , due  ore  dopo , correre  al  palazzotto  , 
a riferire  a don  Rodrigo  che  Lucia  e sua  madre  s’eran 
ricoverate  in  un  convento  di  Monza,  c che  Renzo  aveva 
seguitata  la  sua  strada  fino  a Milano. 

Don  Rodrigo  provo  una  scellerata  allegrezza  di  quella 
separazione,  e senti  rinascere  un  po’  di  quella  scellerata 
speranza  d’arrivare  al  suo  intento.  Pensò  alla  maniera,  gran 
parte  della  notte;  e s’alzò  presto,  con  due  disegni,  l’uno 
stabilito,  l’altro  abbozzato.  Il  primo  era  di  spedire  imman- 
tinente il  Griso  a Monza,  per  aver  più  chiare  notizie  di 
Lucia,  e sapere  se  ci  fosse  da  tentar  qualche  cosa.  Fece 
dunque  chiamar  subito  quel  suo  fedele,  gli  mise  in  mano  i 
quattro  scudi,  lo  lodò  di  nuovo  dell’abilità  con  cui  gli  aveva 
guadagnati,  e gli  diede  l’ordine  che  aveva  premeditato. 

« Signore » disse,  tentennando,  il  Griso. 

« Che?  non  ho  io  parlato  chiaro?  » 

< Se  potesse  mandar  qualchedun  altro....  » 
c Come?  » 

« Signore  illustrissimo,  io  son  pronto  a metterci  la  pelle 
per  il  mio  padrone:  è il  mio  dovere:  ma  so  anche  che  lei 
non  vuole  arrischiar  troppo  la  vita  de'suoi  sudditi.  > 

« Ebbene?  » 

c Vossignoria  illustrissima  sa  bene  quelle  poche  taglie 
ch’io  ho  addosso:  e....  Qui  son  sotto  la  sua  protezione; 
siamo  una  brigata;  il  signor  podestà  è amico  di  casa  ; i birri 
mi  portan  rispetto  ; e anch’io ....  è cosa  che  fa  poco  onore, 
ma  per  viver  quieto....  li  tratto  da  amici.  In  Milano  la  li- 
vrea di  vossignoria  è conosciuta;  ma  in  Monza — ci  sono 
conosciuto  io  invece.  E sa  vossignoria  che,  non  fo  per  diro, 
chi  mi  potesse  consegnare  alla  giustizia,  o presentar  la  mia 
testa,  farebbe  un  bel  colpo?  Cento  scudi  l’uno  sull’altro, 
e la  facoltà  di  liberar  due  banditi.  » 
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« Che  diavolo!  » disse  don  Rodrigo:  « tu  mi  riosci  ora  un 
can  da  pagliaio  che  ha  cuore  appena  d’avventarsi  alle  gambe 
di  chi  passa  sulla  porta,  guardandosi  indietro  se  quei  di 
casa  lo  spalleggiano,  e non  si  sente  d’allontanarsi!  » 

€ Credo,  signor  padrone,  d’aver  date  prove....  > 

« Dunque!  > 

« Dunque,  » ripigliò  francamente  il  Griso,  messo  così  al 
punto,  «dunque  vossignoria  faccia  conto  ch’io  non  abbia  par- 
lato: cuor  di  leone,  gamba  di  lepre, e son  pronto  a partire.» 

« E io  non  ho  detto  che  tu  vada  solo.  Piglia  con  te  un 
paio  de’ meglio....  lo  Sfregiato,  e il  Tira-dritto  ; e va  di  buon 
animo,  e sii  il  Griso.  Cile  diavolo  ! Tre  figure  come  le  vo- 
stre, e che  vanno  per  i fatti  loro,  chi  vuoi  che  non  sia  con- 
tento di  lasciarle  passare?  Bisognerebbe  che  a’  birri  di 
Monza  fosse  ben  venuta  a noia  la  vita,  per  metterla  su  con- 
tro cento  scudi  a un  gioco  così  rischioso.  E poi,  e poi,  non 
credo  d’esser  cosi  sconosciuto  da  quelle  parti, che  la  qualità 
di  mio  servitore  non  ci  si  conti  per  nulla.  » 

Svergognato  così  un  poco  il  Griso,  gli  diede  poi  più  am- 
pie e particolari  istruzioni.  Il  Griso  prese  i due  compagni, 
c parti  con  faccia  allegra  e baldanzosa,  ma  bestemmiando  in 
cuor  suo  Monza  e lè  taglie  e le  donre  e i capricci  de’  pa- 
droni; e camminava  come  il  lupo,  che  spinto  dalla  fame, 
col  ventre  raggrinzato,  e con  le  costole  che  gli  si  potrebber 
contare,  scende  da’ suoi  monti,  dove  non  c’è  che  neve, 
s’avanza  sospettosamente  nel  piano,  sì  ferma  ogni  tanto 
con  una  zampa  sospesa,  dimenando  la  coda  spelacchiata, 

Le?a  il  muso,  odorando  il  Tento  infido, 

• ■ » . . > H . -*v«  . . 

se  inai  gli  porti  odore  d’uomo  o di  ferro,  rizza  gli  orec- 
chi acuti,  e gira  due  occhi  sanguigni,  da  cui  traluce  insieme 
l’ardore  della  preda,  e il  terrore  della  caccia.  Del  rima- 
nente, quel  bel  verso,  chi  volesse  saper  donde  venga,  è 
tratto  da  una  diavoleria  inedita  di  crociate  e di  lombardi, 
che  presto  non  sarà  più  inedita,  e farà  un  bel  rumore;  e io 
l’ho  preso,  perchè  mi  veniva  in  taglio;  e dico  dove,  per  non 
farmi  bello  della  roba  altrui:  che  qualcheduno  non  pensasse 
che  sia  una  mia  astuzia  per  far  sapere  che  l*  autore  di 
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quella  diavoleria  ed  io  siamo  come  fratelli,  e ch’io  frugo  a 
piacer  mio  ne’  suoi  manoscritti. 

L’altra  cosa  che  premeva  a don  Rodrigo  era  di  trovar 
la  maniera  che  Renzo  non  potesse  più  tornar  con  Lucia,  nè 
metter  piede  in  paese;  e a questo  fine,  macchinava  di  fare 
sparger  voci  di  minacce  e d’ insidie,  che,  venendogli  al- 
l’orecchio, per  mezzo  di  qualche  amico,  gli  facessero  passar 
la  voglia  di  tornar  da  quelle  parti.  Pensava  però  che  la  più 
sicura  sarebbe  se  si  potesse  farlo  sfrattar  dallo  stato  : e per 
riuscire  in  questo,  vedeva  che  più  della  forza  gli  avrebbe 
potuto  servir  la  giustizia.  Si  poteva,  per  esempio,  dare  un 
po’  di  colore  al  tentativo  fatto  nella  casa  parrocchiale,  di- 
pingerlo come  un’aggressione,  unatto  sedizioso,  e,  per  mezzo 
del  dottore,  fare  intendere  al  podestà  ch’era  il  caso  di  spe- 
dir contro  Renzo  una  buona  cattura.  Ma  pensò  che  non  con- 
veniva a lui  di  rimestar  quella  brutta  faccenda  ; e senza  star 
altro  a lambiccarsi  il  cervello,  si  risolvette  d’aprirsi  col 
dottor  Azzecca-garbugli,  quanto  era  necessario  per  fargli 
comprendere  il  suo  desiderio.  — Le  gride  son  tante  ! — 
pensava:  — e il  dottore  non  è un’oca:  qualcosa  che  faccia  al 
caso  mio  saprà  trovare,  qualche  garbuglio  da  azzeccare  a 
quel  villanaccio:  altrimenti  gli  muto  nome.  — Ma  (come 
/anno  alle  volte  le  cose  di  questo  mondo!)  intanto  che  co- 
lui pensava  al  dottore,  come  all’uomo  più  abile  a servirlo 
in  questo,  un  altr’uomo,  l’ uomo  che  nessuno  s’ immagi- 
nerebbe, Renzo  medesimo,  per  dirla,  lavorava  di  cuore  a 
servirlo,  in  un  modo  più  certo  e più  spedito  di  tutti  quelli 
che  il  dottore  avrebbe  mai  saputi  trovare. 

» Ho  visto  più  volte  un  caro  fanciullo,  vispo,  per  dire  il 
vero,  più  del  bisogno,  ma  che,  a tutti  i segnali,  mostra  di 
voler  riuscire  un  galantuomo;  l ho  visto,  dico,  più  volte 
affaccendato  sulla  sera  a mandare  al  coperto  un  suo  gregge 
di  porcellini  d’ India,  che  aveva  lasciati  scorrer  liberi  il 
giorno,  in  un  giardinetto.  Avrebbe  voluto  fargli  andar  tutti 
insieme  al  covile;  ma  era  fatica  buttata:  uno  si  sbandava  a 
destra,  e mentre  il  piccolo  pastore  correva  per  cacciarlo  nel 
branco,  un  altro,  due,  tre  ne  uscivano  a sinistra,  da  ogni 
parte.  Dimodoché,  dopo  essersi  un  po’ impazientito,  s’adat- 
tava al  loro  genio,  spingeva  prima  dentro  quelli  eh’  eraa 
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più  vicini  all’uscio,  poi  andava  a prender  gli  altri,  a uno,  a 

due,  a tre,  come  gli  riusciva.  Un  gioco  simile  ci  convien 
fare  co’  nostri  personaggi  : ricoverata  Lucia,  siam  corsi  a 
don  Rodrigo;  e ora  lo  dobbiamo  abbandonare,  per  andar 
dietro  a Renzo,  che  avevam  perduto  di  vista. 

Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiam  raccontata,  cam- 
minava Renzo  da  Monza  verso  Milano,  in  quello  stato  d’ani- 
mo che  ognuno  pah  immaginarsi  facilmente.  Abbandonar 
la  casa,  tralasciare  il  mestiere,  e quel  eh’  era  più  di  tutto, 
allontanarsi  da  Lucia,  trovarsi  sur  una  strada,  senza  saper 
dove  anderebbe  a posarsi  ; e tutto  per  causa  di  quel  birbone  t 
Quando  si  tratteneva  col  pensiero  sull’ una  o sull’altra  di 
queste  cose,  s’ingolfava  tutto  nella  rabbia,  e nel  desiderio 
della  vendetta:  magli  tornava  poi  in  mente  quella  preghiera 
che  aveva  recitata  anche  lui  col  suo  buon  frate,  nella  chiesa 
di  Pescarenico;  e si  ravvedeva  : gli  si  risvegliava  ancora 
la  stizza;  ma  vedendo  un’immagine  sul  muro,  si  levava 
il  cappello,  e si  formava  un  momento  a pregar  di  nuovo  : 
tanto  che,  in  quel  viaggio*  ebbe  ammazzato  in  cuor  suo  don 
Rodrigo,  e risuscitatolo,  almeno  venti  volte.  La  strada  era 
allora  tutta  sepolta  tra  due  alte  rive,  fangosa,  sassosa,  sol- 
cata da  rotaie  profonde,  che,  dopo  una  pioggia,  divenivan 
rigagnoli;  e in  certe  parti  più  basse,  s’allagava  tutta,  che 
si  sarebbe  potuto  andarci  in  barca.  A que’ passi*  un  piccol 
sentiero  erto,  a scalini,  sulla  riva,  indicava  ohe  altri  passeg- 
gieri  s’eran  fatta  una  strada  ne’ campi.  Renzo,  salito  per  un 
di  que’ valichi  sul  terreno  più  elevato,  vide  quella  gran  mac- 
china del  duomo  sola  sul  piano,  come  se*  non  di  mezzo  a 
unacittà,  ma  sorgesse  in  un  deserto;  esifermò  sudue  piedi, 
dimenticando  tutti  i suoi  guai,  a contemplare  anche  da 
lontano  quell’ottava  maraviglia,  di  cui  aveva  tanto  sentito 
parlare  fln  da  bambino.  Ma  dopo  qualche  momento,  voltan- 
dosi iudietro,  vide  all’orizzonto  quella  cresta  frastagliata  di 
montagne,  vide  distinto  e alto  tra  quelle  il  suo  Resegone,  si 
senti  tutto  rimescolare  il  sangue,  stette  lì  alquanto  a guar- 
dai* tristamente  da  quella  parte,  poi  tristamente  si  voltò,  e 
seguitò  la  sua  strada.  A poco  a poco  cominciò  poi  a scoprir 
campaniU  e torri  e cupole  e tetti  ; scese  allora  nella  strada, 
camminò  ancora  qualche  tempo,  e quando  s’accorse  d’esser- 
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ben  vicmo  al  a città,  s’ accostò  a nn  viandante,  e,  inchina- 
tolo, con  tutto  quel  garbo  che  seppe,  gli  disse  : « di  grazia, 
quel  signore.  » 

€ Che  volete,  bravo  giovine?  * n 

« Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  per  andare  al 
convento  de’ cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?  * 

L’ uomo  a cui  Renzo  s’indirizzava,  era  un  agiato  abitante 
del  contorno,  che,  andato  quella  mattina  a Milano,  per  certi 
suoi  affari,  se  ne  tornava,  senza  aver  fatto  nulla,  in  gran 
fretta,  che  non  vedeva  l’ora  di  trovarsi  a casa,  e avrebbe 
fatto  volentieri  di  meno  di  quella  fermata.  Con  tutto  ciò, 
senza  dar  segno  d’ ipipazienza,  rispose  molto  gentilmente: 
«figliuol caro,  de’ conventi  ce  n’è  più  d’uno:  bisognerebbe 
che  mi  sapeste  dir  più  chiaro  quale  è quello  che  voi  cer- 
cate. » Renzo  allora  si  levò  di  seno  la  lettera  del  padre 
Cristoforo,  e la  fece  vedere  a quel  signore,  il  quale,  lettovi: 
porta  orientale,  gliela  rendette  dicendo:  « siete  fortunato, 
bravo  giovine;  il  convento  che  cercate  ò poco  lontano  di 
qui.  Prendete  per  questa  viottola  a mancina:  è una  scor- 
ciatoia : iu  pochi  minuti  arriverete  a una  cantonata  d’ una 
fabbrica  lunga  e bassa  : è il  lazzeretto;  costeggiate  il  fos- 
sato che  lo  circonda,  e riuscirete  a porta  orientale.  Entrate, 
e,  dopo  tre  o quattrocento  passi,  vedrete  una  piazzetta  con 
de’ begli  olmi:  là  è il  convento:  non  potete  sbagliare.  Dio 
v’assista,  bravo  giovine.  » E,  accompagnando  l’ ultime  pa- 
role con  un  gesto  grazioso  della  mano,  se  n’  andò.  Renzo 
rimase  stupefatto  e edificato  della  buona  maniera  de’ citta- 
dini verso  la  gente  di  campagna;  o non  sapeva  ch’era  un 
giorno  fuor  dell’ordinario,  un  giorno  in  cui  le  cappe  s’in- 
chinavano ai  farsetti.  Fece  la  strada  che  gli  era  stata  inse- 
gnata, e si  trovò  a porta  orientale.  Non  bisogna  però  che, 
a questo  nome,  il  lettore  si  lasci  correre  alla  fantasia  l’im- 
magiui  che  ora  vi  sono  associate.  Quando  Renzò  entrò  per 
quella  porta,  la  strada  al  di  fuori  non  andava  diritta  che 
per  tutta  la  lunghezza  del  lazzeretto  ; poi  scorreva  serpeg- 
giante e stretta,  tra  due  siepi.  La  porta  consisteva  in  due 
pilastri,  con  sopra  una  tettoia,  per  riparare  i battenti,  e da 
una  parte,  una  casuccia  per  i gabellini.  I bastioni  scende- 
vano in  pendio  irregolare,  e il  terreno  era  una  superficie 
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aspra  e inuguale  di  rottami  e di  cocci  buttati  là  a caso.  La 
strada  che  s’apriva  dinanzi  a chi  entrava  per  quella  porta, 
non  si  paragonerebbe  male  a quella  che  ora  si  presenta  a 
chi  entri  da  porta  Tosa.  Un  fossatello  le  scorreva  nel  mezzo, 
fino  a poca  distanza  dalla  porta,  e la  divideva  così  in  due 
stradette  tortuose,  r icoperte  di  polvere  o di  fango,  secondo 
la  stagione.  Al  punto  dov’era,  e dov’è  tuttora  quella  viuzza 
chiamata  di  Borghetto,  il  fossatello  si  perdeva  in  una  fo- 
gna. Lì  c’era  una  colonna,  con  sopra  una  croce,  detta  di 
san  Dionigi:  a destra  e a sinistra,  erano  orti  cinti  di  siepe 
e,  ad  intervalli,  casucce,  abitate  per  lo  più  da  lavandai. 
Renzo  entra,  passa;  nessuno  de’  gabellini  gli  bada:  cosa  che 
gli  parve  strana,  giacché,  da  que’ pochi  del  suo  paese  che 
potevan  vantarsi  d’essere  stati  a Milano,  aveva  sentito  rac- 
contar cose  grosse  de’ frugamenti  e dell’interrogazioniacui 
venivan  sottoposti  quelli  che  arrivavan  dalla  campagna.  La 
strada  era  deserta,  dimodoché,  se  non  avesse  sentito  un 
ronzio  lontano  che  indicava  un  gran  movimento,  gli  sarebbe 
parso  d’entrare  in  una  città  disabitata.  Andando  avanti, 
senza  saper  cosa  si  pensare,  vide  per  terra  certe  strisce 
bianche  e soffici,  come  di  neve  ; ma  neve  non  poteva  es- 
sere; che  non  viene  a strisce,  nè,  per  il  solito,  in  quella 
stagione.  Si  chinò  sur  una  di  quelle,  guardò,  toccò,  e trovò 
ch’era  farina.  — Grand’abbondanza,  — disse  tra  sé,  — ci 
dev’essere  in  Milano,  se  straziano  in  questa  maniera  la  gra- 
zia di  Dio.  Ci  davan  poi  ad  intendere  che  la  carestia  è per 
tutto.  Ecco  come  fanno,  per  tener  quieta  la  povera  gente 
di  campagna.  — Ma,  dopo  pochi  altri  passi,  arrivato  a fianco 
della  colonna,  vide,  appiè  di  quella,  qualcosa  di  più  strano; 
vide  sugli  scalini  del  piedestallo  certe  cose  sparse,  che  cer- 
tamente non  eran  ciottoli,  e se  fossero  state  sul  banco  d’un 
fornaio,  non  si  sarebbe  esitato  un  momento  a chiamarle  pani. 
Ma  Renzo  non  ardiva  creder  così  presto  a’  suoi  occhi  ; per- 
chè, diamine  '.  non  era  luogo  da  pani  quello.  — Vediamo 
un  po’  che  affare  è questo,  — disse  ancora  tra  sè;  andò 
verso  la  colonna,  si  chinò,  ne  raccolse  uno  : era  veramente 
un  pan  tondo  bianchissimo,  di  quelli  che  Renzo  non  era 
solito  a mangiarne  che  nelle  solennità.  — È pane  davvero  ! 
— disse  ad  alta  voce;  tanta  era  la  sua  maraviglia:  — cosi 
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lo  seminano  in  questo  paese?  in  quest’anno?  e non  si  sco- 
modano neppure  per  raccoglierlo,  quando  cade?  Che  sia  il 
paese  di  cuccagna  questo?  — Dopo  dieci  miglia  di  strada, 
all’aria  fresca  della  mattina,  quel  pane,  insieme  con  la  mara- 
viglia, gli  risvegliò  l'appetito.  — Lo  piglio?  — deliberava 
tra  sè:  — poh!  l’hanno  lasciato  qui  alla  discrezion  de’ cani; 
tant’è  che  ne  goda  anche  un  cristiano.  Alla  fine,  se  com- 
parisce il  padrone,  glielo  pagherò.  — Cosi  pensando,  si  mise 
in  una  tasca  quello  che  aveva  in  mano,  ne  prese  un  se- 
condo, e lo  mise  nell’altra;  un  terzo,  e cominciò  a man- 
giare; e si  rincamminò,  più  incerto  che  mai,  e desideroso 
di  chiarirsi  che  storia  fosse  quella.  Appena  mosso,  vide 
spuntar  gente  che  veniva  dall’interno  della  città,  e guardò 
attentamente  quelli  che  apparivano  i primi.  Erano  un  uomo, 
una  donna  e,  qualche  passo  indietro,  un  ragazzotto;  tutt’e 
tre  con  un  carico  addosso,  che  pareva  superiore  alle  loro 
forze,  e tutt’  e tre  in  una  figura  strana.  I vestiti  o gli  stracci 
infarinati;  infarinati  i visi,  e di  più  stravolti  e accesi;  e 
andavano,  non  solo  curvi,  per  il  peso,  ma  sopra  doglia, 
come  se  gli  fossero  state  peste  Tossa.  L’uomo  reggeva  a 
stento  sulle  spalle  un  gran  sacco  di  farina,  il  quale  bucato, 
qua  e là,  ne  seminava  un  poco,  a ogni  intoppo,  a ogni 
mossa  disequilibrata.  Ma  più  sconcia  era  la  figura  della 
donna:  un  pancione  smisurato,  che  pareva  tenuto  a fatica 
da  due  braccia  piegate  : come  una  pentolaccia  a due  mani- 
chi; e di  sotto  a quel  pancione  escivau  due  gambe,  nude 
fin  sopra  il  ginocchio,  che  venivano  innanzi  barcollando. 
Renzo  guardò  più  attentamente,  e vide  che  quel  gran  corpo 
era  la  sottana  che  la  donna  teneva  per  il  lembo,  con  den- 
tro fiirina  quanta  ce  ne  poteva  stare,  e un  po’  di  più;  di- 
modoché, quasi  a ogni  passo,  ne  volava  via  una  ventata.  Il 
ragazzotto  teneva  con  tutt’e  due  le  mani  sul  capo  una  pa- 
niera colma  di  pani;  ma,  per  aver  le  gambe  più  corte 
de’  suoi  genitori,  rimaneva  a poco  a poco  indietro,  e,  al- 
lungando poi  il  passo  ogni  tanto,  per  raggiungerli,  la 
paniera  perdeva  l’equilibrio,  e qualche  pane  cadeva. 

€ Buttane  via  ancor  un  altro,  buono  a niente  che  sei,  » 
disse  la  madre,  digrignando  i denti  verso  il  ragazzo. 

« Io  non  li  butto  via;  cascali  da  sé:  com’ho  a fare?» 
rispose  quello. 
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« Ih!  buon  per  te,  che  ho  le  mani  impicciate,  * riprese 
la  donna,  dimenando  i pugni,  come  se  desse  una  buona 
scossa  al  povero  ragazzo  ; e,  con  quel  movimento , fece  vo- 
lar via  più  farina,  di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per  farne 
i due  pani  lasciati  cadere  allora  dal  ragazzo.  « Via,  via,  » 
disse  l'uomo  : « torneremo  indietro  a raccoglierli,  o qual- 
cheduno li  raccoglierà.  SI  stenta  da  tanto  tempo:  ora  che 
viene  un  po’ d’abbondanza,  godiamola  in  santa  pace.  » 
Intanto  arrivava  altra  gente  dalla  porta;  e uno  di  que- 
sti, accostatosi  alla  donna,  le  domandò:  < dove  si  va  a 
prendere  il  pane?  » 

« Più  avanti,  » rispose  quella;  e quando  furon  lontani 
dieci  passi,  soggiunse  borbottando:  « questi  contadini  bir- 
boni verranno  a spazzar  tutti  i forni  e tutti  i magaz- 
zini, e non  resterà  più  niente  per  noi.  > 

« Un  po’  per  uno,  tormento  che  sei,  » disse  il  marito: 
« abbondanza,  abbondanza.  > 

Da  queste  e da  altrettali  cose  che  vedeva  e sentiva,  Renzo 
cominciò  a raccapezzarsi  ch’era  arrivato  iu  una  città  solle- 
vata, e che  quello  era  un  giorno  di  conquista,  vale  a dire 
clic  ognuno  pigliava,  a proporzione  della  voglia  e della  forza, 
dando  busse  in  pagamento.  Per  quanto  noi  desideriamo  di 
far  fare  buona  figura  al  nostro  i>overo  montanaro,  la  sin- 
cerità storica  ci  obbliga  a dire  che  il  suo  primo  sentimento 
fu  di  piacere.  Aveva  così  poco  da  lodarsi  dell’andamento  or- 
dinario delle  cose,  che  si  trovava  inclinato  ad  approvare  ciò 
clic  lo  mutasse  in  qualunque  maniera.  E del  resto,  non  es- 
sendo punto  un  uomo  superiore  al  suo  secolo,  viveva  anche 
lui  in  quell’opinione  o in  quella  passiono  comune,  che  la 
scarsezza  del  pane  fosse  cagionata  dagl’ incettatori  e da’for- 
nai;  ed  era  disposto  a trovar  giusto  ogni  modo  di  strappar 
loro  dalle  mani  l’alimento  che  essi,  secondo  quell’opinione, 
negavano  crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  popolo.  Pure, 
si  propose  di  star  fuori  del  tumulto,  e si  rallegrò  d’esser 
diretto  a un  cappuccino,  che  gli  troverebbe  ricovero,  e gli 
farebbeda  padre.  Cosi  pensando,  e guardando  intanto  i nuovi 
conquistatori  che  venivano  carichi  di  preda,  fece  quella  po* 
di  strada  che  gli  rimaneva  per  arrivare  al  convento. 

Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo,  con  quell’alto  loggiato. 
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c’era  allora,  e c’era  ancora  non  son  molt’anni,  una  piaz- 
zetta, e in  fondo  a quella  la  chiesa  e il  convento  de’  cap- 
puccini, con  quattro  grand’olmi  davanti.  Noi  ci  rallegriamo, 
non  senza  invidia,  con  quo’  nostri  lettori  che  non  han  viste 
le  cose  in  quello  stato:  ciò  vuol  dire  che  son  molto  gio- 
vani, e non  hanno  avuto  tempo  di  lar  molte  corbellerie. 
Renzo  andò  diritto  alla  porta,  si  ripose  in  seno  il  mezzo 
Itane  che  gli  rimaneva,  levò  fuori  e tenne  preparata  in  mano 
la  lettera,  e tirò  il  campanello.  S’aprì  uno  sportellino  che 
aveva  una  grata,  e vi  comparve  la  faccia  del  frate  por- 
tinaio a domandar  chi  era. 

« Uno  di  campagna,  che  porta  al  padre  Bonaventura 
una  lettera  pressante  del  padre  Cristoforo.  » 

€ Date  qui,  » disse  il  portinaio,  mettendo,  una  mano 
alla  grata.  - . 

« No,  no,  » disse  Renzo:  « gliela  devo  consegnare  in 
proprie  mani.  » 

« Non  ò in  convento.  » 

« Mi  lasci  entrare,  che  l’aspetterò.  » 

« Fate  a mio  modo,  * rispose  il  frate:  « andate  a aspet- 
tare in  chiesa,  che  intanto  potrete  fare  un  po' di  bene.  In 
■ •divento,  per  adesso,  non  s’entra.  > E detto  questo,  ri- 
chiuse lo  sportello.  Renzo  rimase  lì,  con  la  sua  lettera  in 
mano.  Fece  dieci  passi  verso  la  porta  della  chiesa,  per  se- 
guire il  consiglio  del  portinaio;  ma  poi  pensò  di  dar  prima 
un’altra  occhiata  al  tumulto.  Attraversò  la  piazzetta,  si 
portò  sull’orlo  della  strada,  e si  fermò,  con  le  braccia  in- 
crociate sul  petto,  a guardare  a sinistra,  verso  l’interno 
della  città,  dove  il  brulichio  era  più  folto  e più  rumoroso. 
Il  vortice  attrasse  lo  spettatore.  — Andiamo  a vedere,  — 
disse  tra  sè;  tirò  fuori  il  suo  mezzo  pane,  e sbocconcellan- 
do, si  mosse  verso  quella  parte.  Intanto  che  s’ incammina, 
noi  racconteremo,  più  brevemente  che  sia  possibile,  le  ca- 
gioni e 11  principio  di  quello  sconvolgimento. 
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supplito,  fino  a un  certo  segno,  al  difetto;  e la  popolazione 
era  giunta,  non  satolla  nò  affamata,  ma,  certo,  affatto  sprov- 
veduta, alla  messe  del  1628,  nel  quale  siamo  con  la  nostra 
storia.  Ora,  questa  messe  tanto  desiderata  riuscì  ancor  più 
misera  della  precedente,  in  parte  per  maggior  contrarietà 
delle  stagioni  (e  questo  non  solo  nel  milanese,  ma  in  un 
buon  tratto  di  paese  circonvicino)  ; in  parte  per  colpa  degli 
uomini.  Il  guasto  e lo  sperperio  della  guerra,  di  quella  bella 
guerra  di  cui  abbiam  fatto  menzione  di  sopra,  era  tale,  che, 
nella  parte  dello  stato  più  vicina  ad  essa,  molti  poderi  piu 
dell’ordinario  rimanevano  incolti  e abbandonati  da’  conta- 
dini, i quali,  in  vece  di  procacciar  col  lavoro  pane  per  sè  e 
per  gli  altri , eran  costretti  d’ andare  ad  accattarlo  per 
carità.  Ho  detto:  più  dell’ordinario;  perchè  le  insopporta- 
bili gravezze,  imposte  con  una  cupidigia  e con  un’insensa- 
tezza del  pari  sterminate,  la  condotta  abituale,  anche  in 
piena  pace,  delle  truppe  alloggiate  ne’  paesi,  condotta  che  i 
dolorosi  documenti  di  que’ tempi  uguagliano  a quella  d’un 
nemico  invasore,  altre  cagioni  che  non  ò qui  il  luogo  di  men- 
tovare, andavano  già  da  qualche  tempo  operando  lenta- 
mente quel  tristo  effetto  in  tutto  il  milanese:  le  circostanze 
particolari  di  cui  ora  parliamo,  erano  come  una  repentina 
esacerbazione  d’un  mal  cronico.  E quella  qualunque  rac- 
colta non  era  ancor  finita  di  riporre,  che  le  provvisioni  per 
l’esercito,  e lo  sciupinio  che  sempre  le  accompagna,  ci  fe- 
cero dentro  un  tal  vóto,  che  la  penuria  si  fece  subito  sen- 
tire, e con  la  penuria  quel  suo  doloroso,  ma  salutevole  come 
inevitabile  effetto,  il  rincaro. 

Ma  quando  questo  arriva  a un  certo  segno,  nasce  sempre 
(o  almeno  è sempre  nata  finora;  e se  ancora,  dopo  tanti 
scritti  d i valentuomini,  pensate  in  quel  tempo!), nasce  un’opi- 
nione ne’  molti,  che  non  ne  sia  cagione  la  scarsezza.  Si  di- 
mentica d’averla  temuta,  predetta;  si  suppone  tutt’a  un 
tratto  che  ci  sia  grano  abbastanza,  e che  il  male  venga  dal- 
non  vendersene  abbastanza  per  il  consumo  : supposizioni 
che  non  stanno  nè  in  crnlo,  nè  in  terra;  ma  che  lusingano 
a un  tempo  la  collera  e la  speranza.  Gl’incettatori  di  grano, 
reali  o immaginari,  i possessori  di  terre,  che  non  lo  ven- 
devano tutto  in  un  giorno,  i fornai  che  ne  compravano, 
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lutti  coloro  in  somma  che  ne  avessero  o poco  o assai , o 
che  avessero  il  nome  (l’averne , a questi  si  dava  la  colpa 
•della  penuria  e del  rincaro,  questi  erano  il  bersaglio  del  la- 
mento universale,  l’abbominio  della  moltitudine  male  e ben 
vestita.  Si  diceva  di  sicuro  dov’erano  i magazzini,  i granai, 
colmi,  traboccanti,  appuntellati;  s’indicava  il  numero  de* 
sacelli,  spropositato;  si  parlava  con  certezza  dell’immensa 
quantità  di  granaglie  che  veniva  spedita  segretamente  in 
altri  paesi  ; ne’  quali  probabilmente  si  gridava,  con  altret- 
tanta sicurezza  e con  fremito  uguale,  che  le  granaglie  di  là 
venivano  a Milano.  S’ imploravan  da’  magistrati  que’prov- 
vedimenti,  che  alla  moltitudine  paion  sempre,  o almer.o 
sono  sempre  parsi  finora,  cosi  giusti, così  semplici,  così  atti 
a far  saltar  fuori  il  grano,  nascosto,  murato,  sepolto,  come 
dicevano,  e a far  ritornar  l’abbondanza.  I magistrati  qual- 
che cosa  facevano:  come  di  stabilire  il  prezzo  massimo  d’al- 
cune  derrate,  d’intimar  pene  a chi  ricusasse  di  vendere,  e 
altri  editti  di  quel  genere.  Siccome  però  tutti  i provvedi- 
menti di  questo  mondo,  per  quanto  siano  gagliardi,  non 
hanno  virtù  di  diminuire  il  bisogno  del  cibo,  nè  di  far  venire 
domite  fuor  di  stagione;  e siccome  questi  inispccic  non 
avevan  certamente  quella  d’attirarne  da  dove  ce  ne  po- 
tesse essere  di  soprabbondanti;  così  il  male  durava  e cre- 
sceva. La  moltitudine  attribuiva  un  tale  effetto  alla  scar- 
sezza e alla  debolezza  de’  rimedi,  e ne  sollecitava  ad  alte 
grida  de’  più  generosi  e decisivi.  E per  sua  sventura , 
trovò  l’uomo  secondo  il  suo  cuore. 

Nell’assenza  del  governatore  don  Gonzalo  Fernandpz  de 
Ccrdova,che  comandava  l'assedio  di  Casale  del  Monferrato, 
faceva  le  sue  veci  in  Milano  il  gran  cancelliere  Antonio 
Ferrer,  pure  spagnolo.  Costui  vide,  e chi  non  l!avrebbe 
veduto?  che  l’essere  il  pane  a un  prezzo  giusto,  è per  sè 
una  cosa  molto  desiderabile;  e pensò,  e qui  fu  lo  sbaglio, 
che  un  suo  ordine  potesse  bastare  a produrla.  Fissò  la  meta 
(cosi  chiamano  qui  la  tariffa  in  materia  di  commestibili), 
fissò  la  meta  del  pane  al  prezzo  che  sarebbe  stato  il  giusto, 
se  il  grano  si  fosse  comunemente  venduto  trentatre  lire  il 
moggio:  e si  vendeva  fino  a ottanta.  Fece  come  una  donna 
stata  giovine,  che  pensasse  di  ringiovinire,  alterando  la 
sua  fede  di  battesimo. 
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Ordini  meno  insensati  e meno  iniqui  eran , più  d’ una 
volta,  per  la  resistenza  delle  cose  stesse, rimasti  ineseguiti; 
ma  all’esecuzione  di  questo  vegliava  la  moltitudine , che, 
vedendo  finalmente  convertito  in  legge  il  suo  desiderio  , 
non  avrebbe  sofferto  che  fosse  per  celia.  Accorse  subito  ai 
forni,  a chieder  pane  al  prezzo  tassato;  e lo  chiese  con  quel 
fare  di  risolutezza  e di  minaccia,  che  danno  la  passione,  la 
forza  e la  legge  riunite  insieme.  Se  ifornai  strillassero, non  lo- 
domandate.  Intridere,  dimenare,  infornare  e sfornare  senza 
posa;  perchè  il  popolo,  sentendo  in  confuso  che  l’era  una 
cosa  violenta,  assediava  i forni  di  continuo, per  goder  quella 
cuccagna  fin  che  durava;  affacchinarsi,  dico,  e scalmanarsi 
più  del  solito,  per  iscapitarci,  ognun  vede  che  bel  piacere 
dovesse  essere.  Ma,  da  una  parte  i magistrati  che  intimavan 
pene,  dall’altra  il  popolo  che  voleva  esser  servito,  e,  punto 
punto  che  qualche  fornaio  indugiasse,  pressava  e brontolava, 
con  quel  suo  vocione,  e minacciava  una  di  quelle  sue  giu- 
stizie, che  sono  delle  peggio  che  si  facciano  in  questo  mondo; 
non  c’era  redenzione,  bisognava  rimenare,  infornare,  sfor- 
nare e vendere.  Però , a farli  continuare  in  quell’impresa, 
non  bastava  che  fosse  lor  comandato,  nè  che  avessero  molta 
paura;  bisognava  potere:  e un  po’ più  che  la  cosa  fosse 
durata,  non  avrebbero  più  potuto.  Facevan  vedere  ai  ma- 
gistrati l’ iniquità  e l’ insopportabilità  del  carico  imposto  lo- 
ro, protestavano  di  voler  gettar  la  pala  nel  forno,  e an- 
darsene; e intanto  tiravano  avanti  come  potevano,  sperando, 
sperando  che,  una  voltao  l’altra,  il  gran  cancelliere  avrebbe 
inteso  la  ragione.  Ma  Antonio  Ferrer,  il  quale  era  quel 
che  ora  si  direbbe  un  uomo  di  carattere,  rispondeva  che  i 
fornai  s’erano  avvantaggiati  molto  e poi  molto  nel  passato, 
che  s’av.vantaggerebbcro  molto  e poi  molto  col  ritornar 
dell'abbondanza  ; che  anche  si  vedrebbe,  9i  penserebbe  forse 
a dar  loro  qualche  risarcimento  ; e che  intanto  tirassero 
ancora  avanti.  0 fosse  veramente  persuaso  lui  di  queste  ra- 
gioni che  allegava  agli  altri,  o che,  anche  conoscendo  dagli 
effetti  l’impossibilità  di  mantener  quel  suo  editto,  volesse 
lasciare  agli  altri  l’odiosità  di  rivocarlo;  giacché,  chi  può 
ora  entrar  nel  cervello  d’Antonio  Ferrer  ? il  fatto  sta  che 
rimase  fermo  su  ciò  clic  aveva  stabilito.  Finalmente  i decu- 
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■rioni  (un  magistrato  municipale  composto  di  nobili, che  durò 
Ano  al  novantasei  del  secolo  scorso)  informaron  per  lettera 
il  governatore,  dello  stato  in  cui  eran  le  cose:  trovasse 
lui  qualche  ripiego,  che  le  facesse  andare. 

Don  Gonzalo,  ingolfato  fin  sopra  i capelli  nelle  faccende 
della  guerra,  fece  ciò  che  il  lettore  s’immagina  certamente  i 
nominò  una  giuntatila  quale  conferì  l’autorità  di  stabilire 
al  pane  un  prezzo  che  potesse  correre  ; una  cosa  da  potere, 
campar  tanto  una  parte  che  l’altra.  I deputati  si  raduna- 
rono, o come  qui  si  diceva  spagnolescamente  nel  gergo  se- 
gretariesco d’allora,  si  giuntarono;  e dopo  mille  riverenze: 
complimenti,  preamboli,  sospiri,  sospensioni,  proposizioni 
in  aria,  tergiversazioni,  strascinati  tutti  verso  una  delibe- 
razione da  una  necessità  sentita  da  tutti,  sapendo  bene 
che  giocavano  una  gran  carta,  ma  convinti  che  non  c’era 
da  far  altro,  conclusero  di  rincarare  il  pane.  I fornai  re- 
spirarono; ma  il  popolo  imbestialì. 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Renzo  arrivò  in  Mi- 
lano, le  strade  e le  piazze  brulicavano  d’uomini,  che  tra- 
sportati da  una  rabbia  comune,  predominati  da  un  pensiero 
comune, conoscenti  o estranei,  si  riunivano  in  crocchi,  senza 
essersi  dati  l’intesa,  quasi  senza  avvedersene,  come  gocciole 
sparse  sullo  stesso  pendio.  Ogni  discorso  accresceva  la  per- 
suasione e la  passione  degli  uditori,  come  di  colui  che  l’aveva 
proferito.  Tra  tanti  appassionati,  c’eran  pure  alcuni  più  di 
sangue  freddo,  i quali  stavano  osservando  con  molto  pia- 
cere, che  l’acqua  s’andava  intorbidando  ; e s’ ingegnavano 
d’ intorbidarla  di  più,  con  que’ ragionamenti,  e con  quelle 
storie  che  i furbi  sanno  comporre,  e che  gli  animi  alterati 
sanno  credere;  e si  proponevano  di  non  lasciarla  posare, 
quell’acqua,  senzafarci  un  po’  di  pesca.  Migliaia  d’uomini  an- 
darono a lettocol  sentimento  indeterminato  che  qualche  cosa 
bisognava  fare,  che  qualche  cosa  si  farebbe.  Avanti  giorno, 
le  strade  eran  di  nuovo  sparse  di  crocchi  : fanciulli,  donne, 
uomini,  vecchi,  operai,  poveri,  si  radunavano  a sorte:  qui 
era  un  bisbiglio  confuso  di  molte  voci  ; là  uno  predicava,  e 
gli  altri  applaudivano;  questo  faceva  ai  più  vicino  la  stessa 
domanda  ch’era  allora  stata  fatta  a lui  ; quest’altro  ripeteva 
l’esclamazione  che  s’era  sentita  risonare  agli  orecchi;  per 
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tutto  lamenti,  minacce,  maraviglie:  un  piccol  numero  di 
vocaboli  era  il  materiale  di  tanti  discorsi. 

Non  mancava  altro  che  un’occasione,  una  spinta,  un  av- 
viamento qualunque,  per  ridurre  le  parole  a fatti  ; e non 
tardò  molto.  Uscivano,  sul  far  del  giorno,  dalle  botteghe 
de’fornai  i garzoni  clic,  con  una  gerla  carica  di  pane,  anda- 
vano a portarne  alle  solite  case.  Il  primo  comparire  d’uno 
di  que’malcapitati  ragazzi  dov’era  un  crocchio  di  gente,  fa 
come  il  cadere  d’un  salterello  acceso  in  una  polveriera, 
« Ecco  se  c’è  il  pane!  » gridarono  cento  voci  insieme, 
« Si,  per  i tiranni,  che  notano  neH’abbondanza,  e voglion 
far  morir  noi  di  fame,  » dice  uno;  s’accosta  al  ragazzetto, 
avventa  la  mano  all’orlo  della  gerla,  dìi  una  stratta,  e dice  r 
«lascia  vedere.»  Il  ragazzetto  diventa  rosso,  pallido,  trema, 
vorrebbe  dire:  lasciatemi  andare;  ma  la  parola  gli  muore 
in  bocca;  allenta  le  braccia,  e cerca  di  liberarle  in  fretta, 
dalle  cigno.  « Giù  quella  gerla,  » si  grida  intanto.  Molte 
mani  l’afferrano  a un  tempo:  è in  terra;  si  butta  per  aria 
il  canovaccio  che  la  copre  : una  tepida  fragranza  si  diffonde 
all’intorno.  « Siam  cristiani  anche  noi  : dobbiamo  mangiar 
pane  anche  noi,  » dice  il  primo;  prende  un  pan  tondo  , 
l’alza,  facendolo  vedere  alla  folla,  l’addenta  : mani  alla  gerla 
pani  per  aria;  in  men  che  non  si  dice,  fu  sparecchiato.  Co- 
loro a cui  non  era  toccato  nulla,  irritati  alla  vista  del  gua- 
dagno altrui,  e animati  dalla  facilità  dell’impresa,  si  mos- 
sero a branchi,  in  cerca  d’altre  gerle:  quante  incontrate, 
tante  svaligiate.  E non  c’era  neppur  bisogno  di  dar  l’as- 
salto ai  portatori  : quelli  che,  per  loro  disgrazia,  si  trova- 
vano in  giro,  vistala  malaparata,  posavano  volontariamente 
il  carico,  e via  a gambe.  Con  tutto  ciò,  coloro  che  rimane- 
vano a denti  secchi,  erano  senza  paragone  i più;  anche  i 
conquistatori  non  eran  soddisfatti  di  prede  così  piccole,  e, 
mescolati  poi  con  gli  uni  e con  gli  altri,  c’eran  coloro  che 
avevan  fatto  disegno  sopra  un  disordine  più  co’ flocchi. 
« Al  forno!  al  forno!  » si  grida. 

Nella  strada  chiamatala  Corsia  de’Servi,  c’cra,  e c’à 
tuttavia  un  forno,  che  conserva  lo  stesso  nome  ; nome  che 
in  toscano  viene  a dire  il  l'orno  delle  grucce,  e in  mila- 
nese è composto  di  parole  così  eteroclite,  così  bisbetiche. 
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così  falvatiche,  che  l’alfabeto  della  lingua  non  ha  i segni 
per  indicarne  il  suono  (*).  A quella  parte  s’  avventò  la 
gente.  Quelli  della  bottega  stavano  interrogando  il  garzone 
tornato  scarico,  il  quale,  tutto  sbigottito  e abbaruffato,  ri- 
feriva balbettando  la  sua  trista  avventura  ; quando  si  sente 
un  calpestio  e un  urlio  insieme;  cresce  e s’avvicina;  com- 
pariscono i forieri  della  masnada. 

Serra,  serra;  presto,  presto:  uno  corre  a chiedere  aiuto 
al  capitano  di  giustizia;  gli  altri  chiudono  in  fretta  la  bot- 
tega, e appuntellano  i battenti.  La  gente  comincia  a affol- 
larsi di  fuori,  e a gridare:  «piane!  pane!  aprite!  aprite!» 

Pochi  momenti  dopo,  arriva  il  capitano  di  giustizia,  con. 
una  scorta  d’alabardieri.  « Largo,  largo,  figliuoli:  a casa, 
a casa;  fate  luogo  al  capitano  di  giustizia,  » grida  lui  o 
gli  alabardieri.  La  gente,  che  non  era  ancor  troppo  fitta, 
fa  un  po’  di  luogo;  dimodoché  quelli  poterono  arrivare, 
e postarsi,  insieme,  se  non  in  ordine,  davanti  alla  porta 
della  bottega. 

« Ma  figliuoli,  » predicava  di  lì  il  capitano,  « che  fate  qui? 
A casa,  a casa.  Dov’è  il  timor  di  Dio  ? Che  dirà  il  re  nostro 
signore?  Non  vogliam  farvi  male;  ma  andate  a casa.  Da 
bravi!  Che  diamine  volete  far  qui,  così  ammontati?  Niente 
di  bene,  nè  per  l’anima,  nè  per  il  corpo.  A casa,  a casa.  » 

Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore,  e sentivan 
le  sue  parole,  quand’anche  avessero  voluto  ubbidire,  dite 
un  poco  in  che  maniera  avrebber  potuto,  spinti  com’erano, 
e incalzati  da  quelli  di  dietro,  spinti  aneli’  essi  da  altri , 
come  flutti  da  flutti,  via  via  fino  all’estremità  della  folla, 
che  andava  sempre  crescendo.  Al  capitano,  cominciava  a 
mancargli  il  respiro.  « Fateli  dare  addietro  ch’io  possa 
riprender  flato,  » diceva  agli  alabardieri  : « ma  non  fate 
male  a nessuno.  Vediamo  d’entrare  in  bottega:  picchiate; 
fateli  stare  indietro.  » 

« Indietro!  indietro!  » gridano  gli  alabardieri,  buttandosi 
tutti  insieme  addosso  ai  primi,  e respingendoli  con  l’aste 
delt’alabarde.  Quelli  urlano,  si  tirano  indietro,  come  pos- 
sono.; danno  con  le  schiene  ne’petti,  co’gomiti  nelle  pance, 
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co’caleagni  sulle  punte  de’piedi  a quelli  che  son  dietro  a 
loro:  si  fa  un  pigio,  una  calca,  che  quelli  che  si  trovavano 
in  mezzo,  avrebbero  pagato  qualcosa  a essere  altrove. 
Intanto  un  po’  di  vóto  s’  è fatto  davanti  alla  porta:  il 
capitano  picchia,  ripicchia,  urla  che  gli  aprano:  quelli  di 
dentro  vedono  dalle  finestre,  scendon  di  corsa,  aprono;  il 
capitano  entra,  chiama  gli  alabardieri,  che  si  ficean  dentro 
anch’essi  l’un  dopo  l’altro,  gli  ultimi  rattenendo  la  folla 
con  l’alabarde.  Quando  sono  entrati  tutti,  si  mette  tanto 
di  catenaccio,  si  riappuntella;  il  capitano  sale  di  corsale 
s’affaccia  a una  finestra.  Uh,  che  formicolaio! 

« Figliuoli,»  grida:  molti  si  voltano  in  su;  «figliuoli, 
andate  a casa.  Perdono  generale  a chi  torna  subito  a casa.  » 

« Pane!  pane!  aprite!  aprite!  » eran  le  parole  più  di- 
stinte nell’urlio  orrendo,  che  la  folla  mandava  in  risposta. 

« Giudizio,  figliuoli!  badate  bene!  siete  ancora  a tempo. 
Via,  andate,  tornate  a casa.  Pane,  ne  avrete;  ma  non  è 
questa  la  maniera.  Eh!...  eh!  che  fate  laggiù!  Eh!  a quella 
porta!  Oibò  oibò!  Vedo,  vedo:  giudizio!  badate  bene!  è un 
delitto  gròsso.  Or  ora  vengo  io.  Eh!  eh!  smettete  con 
que’ferri;  giù  quelle  mani.  Vergogna!  Voi  altri  milanesi, 
che,  per  la  bontà,  siete  nominati  in  tutto  il  mondo!  Sentite, 
sentite:  siete  sempre  stati  buoni  fi Ah  canaglia!  » 

Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagionata  da  una 
pietra  che,  uscita  dalle  mani  d’uno  di  que’bupni  figliuoli, 
venne  a batter  nella  fronte  del  capitano,  sulla  protuberanza 
sinistra  della  profondità  metafisica.  « Canaglia!  canaglia!  * 
continuava  a gridare,  chiudendo  presto  presto  la  finestra,  e. 
ritirandosi.  Ma  quantunque  avesse  gridato  quanto  n’aveva 
in  canna,  le  sue  parole,  buone  e cattive,  s’eran  tutte  dile- 
guate e disfatte  a mezz’aria,  nella  tempesta  delle  grida  che 
venivan  di  giù.  Quello  poi  che  diceva  di  vedere,  era  un 
gran  lavorare  di  pietre,  di  ferri  (i  primi  che  coloro  ave- 
vano potuto  procacciarsi  per  la  strada),  che  si  faceva  alla 
porta,  per  sfondarla,  e alle  finestre,  per  svellere  l'infer- 
riate: e già  l’opera  era  molto  avanzata. 

Intanto,  padroni  e garzoni  della  bottega,  ch’erano  alle 
finestre  de’ piani  di  sopra,  con  una  munizione  di  pietre 
(avranno  probabilmente  disselciato  un  cortile),  urlavano  e 
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fecevan  versacci  a quelli  di  giù,  perchè  smettessero  ; fa- 
cevan  vedere  le  pietre,  accennavano  di  volerle  buttare. 
Visto  ch’era  tempo  perso,  cominciarono  a buttarle  dav- 
vero. Neppur  una  ne  cadeva  in  fallo;  giacché  la  calca  era 
tale,  che  un  granello  di  miglio,  come  si  suol  dire,  non  sa- 
rebbe andato  in  terra. 

« Ah  birboni!  ah  furfantami  È questo  il  pane,  che  dato 
alla  povera  gente?  Ahi!  Ahimè!  Ohi!  Ora,  ora!  » s’urlava 
di  giù.  Più  d'uno  fu  conciato  male;  due  ragazzi  vi  rimasero 
morti.  Il  furore  accrebbe  le  forze  della  moltitudine  : la  porta 
fu  sfondata,  l’inferriate,  svelte;  e il  torrente  penetro  per 
tutti  i varchi.  Quelli  di  dentro,  vedendo  la  mala  parata, 
scapparono  in  soffitta:  il  capitano,  gli  alabardieri,  e alcuni 
della  casa  stettero  lì  rannicchiati  ne’cantucci;  altri  uscendo 
per  gli  abbaini,  andavano  su  pe’tetti,  come  i gatti. 

La  vista  della  preda  fece  dimenticare  ai  vincitori  i dise- 
gni di  vendette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni;  il  pane 
è messo  a ruba.  Qualcheduno  invece  corre  al  banco,  butta 
giù  la  serratura,  agguanta  le  ciotole,  piglia  a manate,  inta- 
sca, ed  esce  carico  di  quattrini,  per  tornar  poi  a rubar 
pane,  se  ne  rimarrà.  La  folla  si  sparge  ne’magazzini.  Met- 
ton  mano  ai  sacchi,  li  strascicano,  li  rovesciano  : chi  se  no 
caccia  uno  tra  le  gambe,  gli  scioglie  la  bocca,  e,  per  ridurlo 
a un  carico  da  potersi  poi-tare,  butta  via  una  parte  della 
farina:  chi,  gridando:  « aspetta,  aspetta,»  si  china  a pa- 
rare il  grembiule,  un  fazzoletto,  il  cappello,  per  ricever 
quella  grazia  di  Dio  ; uno  corre  a una  madia,  e prende  un 
pezzo  di  pasta,  che  s’allunga,  e gli  scappa  da  ogni  parte; 
un  altro,  che  ha  conquistato  un  burattello,  lo  porta  per 
aria:  chi  va,  chi  viene:  uomini,  donne,  fanciulli,  spinte,  ri- 
spinte, urli,  e un  bianco  polverio  che  per  tutto  si  posa, 
per  tutto  si  solleva,  e tutto  vela  e annebbia.  Di  fuori,  una 
calca  composta  di  due  processioni  opposte,  che  si  rompono 
c s’intralciano  a vicenda,  di  chi  esce  con  la  preda,  e di 
chi  vuol  entrare  a farne. 

Mentre  quel  forno  veniva  così  messo  sottosopra,  nessun 
altro  della  città  era  quieto  e senza  pericolo.  Ma  a nessuno 
la  gente  accorse  in  numero  tale  da  potere  intraprender 
tutto;  in  alcuni,  i padroni  avcvan  raccolto  degli  ausiliari,  o 
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stavan  sulle  difese;  altrove,  trovandosi  in  pochi,  venivano 
in  certo  modo  a patti:  distribuivan  pane  a quelli  che  s’eran 
cominciati  a affollare  davanti  alle  botteghe,  con  questo  che 
se  n’andassero.  E quelli  se  n’andavano,  non  tanto  perchè 
fosser  soddisfatti,  quanto  perchè  gli  alabardieri  e la  sbirra- 
glia, stando  alla  larga  da  quel  tremendo  forno  delle  grucce, 
si  facevan  però  vedere  altrove,  in  forza  bastante  a tenere 
in  rispetto  i tristi  che  non  fossero  una  folla.  Cosi  il  tram- 
busto andava  sempre  crescendo  a quel  primo  disgraziato 
forno;  perchè  tutti  coloro  che  gli  pizzicavan  le  mani  di  far 
qualche  bell’impresa,  correvan  là,  dove  gli  amici  erano  i 
più  forti,  e l’impunità  sicura. 

A questo  punto  eran  le  cose,  quando  Renzo,  avendo  or- 
mai sgranocchiato  il  suo  pane,  veniva  avanti  per  il  borgo 
di  porta  orientale,  e s’avviava,  senza  saperlo,  proprio  al 
luogo  centrale  del  tumulto.  Andava  ora  lesto,  ora  ritardato 
dalla  folla;  e andando,  guardava  e stava  in  orecchi,  per  ri- 
cavar da  quel  ronzio  confuso  di  discorsi  qualche  notizia  più 
positiva  dello  stato  delle  cose.  Ed  ecco  a un  di  presso  le 
parole  che  gli  riusci  di  rilevare  in  tutta  la  strada  che  fece. 

« Ora  è scoperta,  » gridava  uno,  « l’impostura  infame 
di  que’birboni,  che  dicevano  che  non  c’era  nè  pane,  nè  fa- 
rina, nè  grano.  Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e lampante; e non 
ce  la  potranno  più  dare  ad  intendere.  Viva  l’abbondanza  1 * 

« Vi  dico  io  che  tutto  questo  non  serve  a nulla,»  diceva 
un  altro:  < è un  buco  nell’acqua;  anzi  sarà  peggio,  se  non 
si  fa  una  buona  giustizia.  Il  pane  verrà  a buon  mercato,  ma 
ci  metteranno  il  veleno , per  far  morir  la  povera  gente, 
come  mosche.  Già  lo  dicono  che  siam  troppi  ; l’hanno  detto 
nella  giunta;  e lo  so  di  certo,  per  averlo  sentito  dir  io, 
con  quest’orecchi,  da  una  mia  comare,  che  è amica  d’un 
parente  d’uno  sguattero  d’uno  di  que’ signori.  * 

Parole  da  non  ripetersi  diceva,  con  la  schiuma  alla 
bocca,  un  altro,  che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di 
fazzoletto  su’  capelli  arruffati  e insanguinati.  E qualche 
vicino,  come  per  consolarlo,  gli  faceva  eco. 

« Largo,  largo,  signori,  in  cortesia;  lascin  passare  un 
povero  padre  di  famiglia,  che  porta  da  mangiare  a cinque 
figliuoli.  » Cosi  diceva  uno  che  veniva  barcollando  sotto 
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un  gran  sacco  di  farina  ; e ognuno  s’ingegnava  di  ritirarsi, 
per  fargli  largo. 

« Io  ? » diceva  un  altro,  quasi  sottovoce,  a un  suo  com- 
pagno : « io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo,  e so  come 
vanno  queste  cose.  Questi  merlotti  che  fanno  ora  tanto 
fracasso,  domani  o doman  l’altro,  se  ne  staranno  in  casa, 
tutti  pieni  di  paura.  Ho  già  visto  certi  visi,  certi  galan- 
tuomini che  giran,  facendo  l’indiano,  e notano  chi  c’  è e 
chi  non  c’è:  quando  poi  tutto  è finito,  si  raccolgono  i 
conti,  e a chi  tocca,  tocca.  » 

« Quello  che  protegge  i fornai,  » gridava  una  voce  so- 
nora, che  attirò  l’ attenzione  di  Renzo,  « è il  vicario  di 
provvisione.  » 

« Son  tutti  birboni,  » diceva  un  vicino. 

« Si;  ma  il  capo  è lui,  » replicava  il  primo. 

Il  vicario  di  provvisione,  eletto  ogn’anno  dal  governatore 
tra  sei  nobili  proposti  dal  Consiglio  de’decurioni,  era  il  pre- 
sidente di  questo,  e del  tribunale  di  provvisione;  il  quale, 
composto  di  dodici,  anche  questi  nobili,  aveva,  con  altre 
attribuzioni , quella  principalmente  dell’  annona.  Chi  oc- 
cupava un  tal  posto  doveva  necessariamente,  in  tempi  di 
fame  e d’ignoranza,  esser  detto  l’autore  de’ mali;  meno 
che  non  avesse,  fatto  ciò  che  fece  Ferrer;  cosa  che  non 
era  nelle  sue  facoltà,  se  anche  fosse  stata  nelle  sue  idee. 

« Scellerati!» esclamava  un  altro:  «si  può  far  di  peggio? 
sono  arrivati  a dire  che  il  gran  cancelliere  è un  vecchio 
rimbambito,  per  levargli  il  credito,  e comandar  loro  soli. 
Bisognerebbe  fare  una  gran  stia,  e metterli  dentro,  a viver 
di  vecce  e di  loglio,  come  volevano  trattar  noi.  » 

€ Pane  eh?  » diceva  uno  che  cercava  d’andar  in  fretta: 
« sassate  di  libbra:  pietre  di  questa  fatta,  che  venivan 
giù  come  la  grandine.  E che  schiacciata  di  costole!  Non 
vedo  l’ora  d’essere  a casa  mia.  » 

Tra  questi  discorsi,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fosso 
più  informato  o sbalordito,  e tra  gli  urtoni,  arrivò  Ronzo 
finalmente  davanti  a quel  forno.  La  gente  era  già  molto 
diradata,  dimodoché  potè  contemplare  il  brutto  e recento 
soqquadro.  Le  mura  scalcinate  e ammaccate  da  sassi,  da 
mattoni,  le  finestre  sgangherate,  diroccata  la  porta,  - 
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t-  Questa  poi  non  è una  bella  cosa,  — disse  Renzo  tra 
sè:  — se  conciali  così  tutti  i forni,  dove  voglion  fare  il 
pane?  Ne’ pozzi?  — 

Ognitanto,  usciva  dalla  bottega  qualcheduno  che  portava 
un  pezzo  di  cassone,  o di  madia,  o di  frullone,  la  stanga 
d’una  gramola,  una  panca,  una  paniera,  un  libro  di  conti, 
qualche  cosa  in  somma  di  quel  povero  forno;  e gridando: 
« largo,  largo,  » passava  tra  la  gente.  Tutti  questi  s’incam- 
minavano dalla  stessa  parte,  e a un  luogo  convenuto,  si  ve- 
deva.— Cos’è  quest’ altra  storia?  — pensò  di  nuovo  Renzo; 
e andò  dietro  a uno  che,  fatto  un  fascio  d’asse  spezzato  e 
di  schegge,  se  lo  mise  in  ispalla,  avviandosi,  come  gli  altri, 
per  la  strada  che  costeggia  il  fianco  settentrionale  del 
duomo,  e ha  preso  nome  dagli  scalini,  che  c’erano,  e da  poco 
in  qua  non  ci  son  più.  La  voglia  d’osservar  gli  avvenimenti 
non  potè  fare  che  il  montanaro,  quando  gli  si  scoprì  davanti 
la  gran  mole,  non  si  soffermasse  a guardare  in  su , con  la 
bocca  aperta.  Studiò  poi  il  passo,  per  raggiunger  colui  che 
aveva  preso  come  per  guida;  voltò  il  canto,  diede  un’oc- 
chiata anche  alla  facciata  del  duomo,  rustica  allora  in  gran 
parte  e ben  lontana  dal  compimento;  e sempre  dietro  a co- 
lui, che  andava  verso  il  mezzo  della  piazza.  La  gente  era 
più  fitta  quanto  più  s’andava  avanti,  ma  al  portatore  gli  si 
faceva  largo  : egli  fendeva  1’  onda  del  popolo  , e Renzo , 
standogli  sempre  attaccato,  arrivò  con  lui  al  centro  della 
folla.  Lì  c’era  uno  spazio  vóto,  e in  mezzo , un  mucchio 
di  brace,  reliquie  degli  attrezzi  detti  di  sopra.  All’ intorno 
era  un  batter  di  mani  e di  piedi,  un  frastono  di  mille 
grida  di  trionfo  e d’ imprecazione. 

L’uomo  del  fascio  lo  buttò  su  quel  mucchio;  un  altro, 
con  un  mozzicone  di  pala-mezzo  abbruciacchiato,  sbracia  il 
fuoco:  il  fumo  cresce  e s’addensa;  la  fiamma  si  ridesta; 
con  essa  le  grida  sorgon  più  forti.  «Viva  l’abbondanza 
Moiano  gli  affamatori!  Moia  la  carestia!  Crepi  la  Prov- 
visione! Crepi  la  giunta!  Viva  il  pane!  > 

Veramente,  la  distruzion  de’ frulloni  e delle  madie,  la 
devastazion  de’ forni,  e lo  scompiglio  de’ fornai  non  sono 
i mezzi  più  spicci  per  far  vivere  il  pane;  ma  questa  è una 
di  quelle  sottigliezze  metafisiche,  che  una  moltitudine  non 
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ci  arriva.  Però,  senza  essere  un  gran  metafisico,  un  uomo 
ci  arriva  talvolta  alla  prima,  fin  ch’è  nuovo  nella  questione; 
e solo  a forza  di  parlarne,  e di  sentirne  parlare,  diventerà 
inabile  anche  a intenderle.  A Renzo  in  fatti  quel  pensiero 
gli  era  venuto  da  principio,  e gli  tornava,  come  abbiam 
visto,  ogni  momento.  Lo  tenne  per  altro  in  sè;  perchè, 
di  tanti  visi,  non  ce  n’ era  uno  che  sembrasse  dire:  fra- 
tello, se  fallo,  correggimi,  che  l’avrò  caro. 

Già  era  di  nuovo  finita  la  fiamma;  non  si  vedeva  più 
venir  nessuno  con  altra  materia,  e la  gente  cominciava  a 
annoiarsi;  quando  si  sparse  la  voce,  che,  al  Cordusio  (una 
piazzetta  o un  crocicchio  non  molto  distante  di  li),  s’era 
messo  l’assedio  a un  forno.  Spesso,  in  simili  circostanze  , 
l’annunzio  d’una  cosa  la  fa  essere.  Insieme  con  quella  voce, 
si  diffuse  nella  moltitudine  una  voglia  di  correr  là:  < io  vo; 
tu,  vai?  vengo;  andiamo,  » si  sentiva  per  tutto  : la  calca  si 
rompe,  e diventa  una  processione.  Renzo  rimaneva  indietro, 
non  movendosi  quasi,  se  non  quanto  era  strascinato  dal 
torrente;  e teneva  intanto  consiglio  in  cuor  suo, se  dovesse 
uscir  dal  baccano,  e ritornare  al  convento,  in  cerca  del  pa- 
dre Bonaventura,  o andare  a vedere  anche  quest’altra. 
Prevalse  di  nuovo  la  curiosità.  Però  risolvette  di  non 
cacciarsi  nel  fitto  della  mischia,  a farsi  ammaccar  Tossa,  o 
a risicar  qualcosa  di  peggio  ; ma  di  tenersi  in  qualche  di- 
stanza, a osservare.  E trovandosi  già  un  poco  al  largo, 
si  levò  di  tasca  il  secondo  pane,  e attaccandoci  un  morso, 
s'avviò  alla  coda  dell’esercito  tumultuoso. 

Questo,  dalla  piazza,  era  già  entrato  nella  strada  corta  e 
stretta  di  Pescheria  vecchia,  e di  là,  per  quell’arco  a sbieco, 
nella  piazza  de’ Mercanti.  E li  eran  ben  pochi  quelli  che, 
nel  passar  davanti  alla  nicchia  che  taglia  il  mezzo  della 
loggia  dell’ ed ifizio  chiamato  allora  il  collegio  de’ dottori, 
non  dessero  un’  occhiatina  alla  grande  statua  che  vi  cam- 
poggiava,  a quel  viso  serio,  burberó,  accipigliato,  e non 
dico  abbastanza,  di  don  Filippo  II,  che,  anche  dal  marmo, 
imponeva  un  noti  so  che  di  rispetto,  e,  con  quel  braccio 
teso,  pareva  che  fosse  lì  per  dire:  ora  vengo  io, raarmaglià. 

Quella  statua  non  c’è  più,  per  un  caso  singolare.  Cftòa 
cento  settant’anni  dopo  quello  che  stiam  raccontando,  ni» 
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giorno  1 ; fu  cambiata  la  testa,  le  fu  levato  di  mano  lo  scet- 
tro, e sostituito  a questo  un  pugnale-  e alla  statua  fu 
messo  nome  Marco  Bruto.  Così  accomodata  stette  forse  un 
par  d’anni;  ma,  una  mattina,  certuni  che  non  avevan  sim- 
patia con  Marco  Bruto,  anzi  dovevano  avere  con  lui  una 
ruggine  segreta,  gettarono  una  fune  intorno  alla  statua, 
la  tiraron  giù, le  fecero  cento  angherie;  e,  mutilata.e  ridotta 
a un  torso  informe,  la  strascicarono,  con  gli  occhi  in  fuori, 
e con  le  lingue  fuori,  per  le  strade,  e,  quando  furono  strac- 
chi bene,  la  ruzzolarono  non  so  dove.  Chi  l’avesse  detto 
a Andrea  Biffi,  quando  la  scolpiva! 

Dalla  piazza  de’  Mercanti,  la  marmaglia  insaccò,  per  quel- 
l’altr’arco,  nella  viad e'  fustagnai,  e di  lì  si  sparpagliò  nel 
Cordusio.  Ognuno  al  primo  sboccarvi , guardava  subito 
verso  il  forno  ch’era  stato  indicato.  Ma  in  vece  della  molti- 
tudine d’amici  che  s’aspettavano  di  trovar  li  già  al  lavoro, 
videro  soltanto  alcuni  starsene,  come  esitando , a qualche 
distanza  della  bottega,  la  quale  era  chiusa,  c alle  finestre 
gente  armata,  in  atto  di  star  pronti  a difendersi.  A quella 
vista,  chi  si  maravigliava,  chi  sagrava,  chi  rideva;  chi  si 
voltava,  per  informar  quelli  che  arrivavan  via  via;  chi  si 
fermava,  chi  voleva  tornare  indietro,  chi  diceva:  « avanti, 
avanti.  » C’era  un  incalzare  e un  rattenere,  come  un  ri- 
stagno, una  titubazione,  un  ronzio  confuso  di  contrasti  e 
di  consulte.  In  questa,  scoppiò  di  mezzo  alla  folla  una 
maledetta  voce  : « c’  è qui  vicino  la  casa  del  vicario  di 
provvisione  : andiamo  a far  giustizia,  e a dare  il  sacco.  » 
Parve  il  rammentarsi  comune  d’un  concerto  preso,  piut- 
tosto che  l’ accettazione  d’  una  proposta.  « Dal  vicario  ! 
dal  vicario  ! > è il  solo  grido  che  si  possa  sentire.  La  turba 
si  move,  tutta  insieme,  verso  la  strada  dov’  era  la  casa 
nominata  in  un  cosi  cattivo  punto. 

CAPITOLO  XIII. 

Lo  sventurato  vicario  stava,  in  quel  momento,  facendo 
un  chilo  agro  e stentato  d’un  desinare  biascicato  senza  ap- 
petito, e senza  pan  fresco;  e attendeva,  con  gran  sospen- 
sione, come  avesse  a finire  quella  burrasca,  lontano  però 
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dal  sospettar  che  dovesse  cader  così  spaventosamente  ad- 
dosso a lui.  Qualche  galantuomo  precorse  di  galoppo  la 
folla,  per  avvertirlo  di  quel  che  gli  sovrastava.  I servi- 
tori, attirati  già  dal  rumore  sulla  porta,  guardavano  sgo- 
mentati lungo  la  strada,  dalla  parte  donde  il  rumore  veniva 
avvicinandosi.  Mentre  ascoltan  l’avviso,  vedon  comparire 
la  vanguardia:  in  fretta  e in  furia,  si  porta  ravviso  al  pa- 
drone: mentre  questo  pensa  a fuggire,  e come  fuggire,  un 
altro  viene  adirgli  che  non  è più  a tempo.  I servitori  ne  hanno 
appena  tanto  che  basti  per  chiuder  la  porta.  Metton  la  stan- 
ga, metton  puntelli,  corrono  a chiuder  le  finestre,  come 
quando  si  vede  venire  avanti  un  tempo  nero,  e s’aspetta  la 
grandine,  da  un  momento  all’altro.  L’urlio  crescente,  scen- 
dendo dall’alto  come  un  tuono,  rimbomba  nel  vóto  cortile; 
ogni  buco  della  casa  ne  rintrona:  e di  mezzo  al  vasto  e con- 
fuso strepito,  si  senton  forti  e fìtti  colpi  di  pietre  alla  porta. 

« Il  vicario!  Il  tiranno!  L’affamatore ! Lo  vogliamo! 
vivo  o morto!  » 

Il  meschino  giravadi  stanza  in  stanza,  pallido,  senza  flato, 
battendo  palma  a-palma,  raccomandandosi  a Dio,  e a’  suoi 
servitori,  che  tenessero  fermo,  che  trovassero  la  maniera  di 
farlo  scappare.  Ma  come,  e di  dove?  Salì  in  soffitta;  da  un 
pertugio,  guardò  ansiosamente  nella  strada,  c la  vide  piena 
zeppa  di  furibondi;  sentì  le  voci  chechiedevan  la  sua  morte; 
e più  smarrito  che  mai,  si  ritirò,  e andò  a cercare  il  più  si- 
curo e riposto  nascondiglio.  Lì  rannicchiato,  stava  attento, 
attento,  se  mai  il  funesto  rumore  s’affievolisse,  se  il  tumulto 
s’acquietasse  un  poco;  ma  sentendo  in  vece  il  muggito  al- 
zarsi più  feroce  e più  rumoroso,  e raddoppiare  i picchi,  preso 
da  un  nuovo  soprassalto  al  cuore,  si  turava  gli  orecchi  in 
fretta.  Poi,  come  fuori  di  sè,  stringendo  i denti,  e raggrin- 
zando il  viso,  stendeva  le  braccia,  e puntava  i pugni,  come  se 
volesse  tener  ferma  la  porta. . . . Del  resto,  quel  che  facesse 
precisamente  non  si  può  sapere,  giacché  era  solo;  e la  storia 
è costretta  a indovinare.  Fortuna  che  c’è  avvezza. 

Renzo,  questa  volta,  si  trovava  nel  forte  del  tumulto,  non 
già  portatovi  dalla  piena,  ma  cacciatovisi  deliberatamente. 
A quella  prima  proposta  di  sangue,  aveva  sentito  il  suo 
rimescolarsi  tutto:  in  quanto  al  saccheggio,  non  avrebbe  , 
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saputo  dire  se  fosse  bene  o male  in  quel  caso;  ma  l’idea 
dell’ omicidio  gli  cagionò  un  orrore  pretto  e immediato.  E 
quantunque,  per  quella  funesta  docilità  degli  animi  appas- 
sionati alPaft'ermare  appassionato  di  molti,  fosse  persuasis- 
simo che  il  vicario  era  la  cagion  principale  della  fame,  il  ne- 
mico de’ poveri,  pure,  avendo,  al  primo  moversi  della  turba, 
sentita  a caso  qualche  parola  che  indicava  la  volontà  di  fare 
ogni  sforzo  per  salvarlo,  s’era  subito  proposto  d’aiutare  an- 
che lui  un’opera  tale;  e,  con  quest’intenzione,  s’era  cacciato, 
quasi  fino  a quella  porta,  che  veniva  travagliata  in  cento 
modi.  Chi  con  ciottoli  picchiava  su’ chiodi  della  serratura, 
per  isconflccarla;  altri,  con  pali  e scarpelli  e martelli,  cer- 
cavano di  lavorar  più  in  regola:  altri  poi,  con  pietre,  con 
coltelli  spuntati,  con  chiodi,  con  bastoni,  con  l’ unghie,  non 
avendo  altro,  scalcinavano  e sgretolavano  il  muro,  e s’inge- 
gnavano di  levare  i mattoni,  e fare  una  breccia.  Quelli  che 
non  potevano  aiutare,  facevan  coraggio  con  gli  urli;  ma 
nello  stesso  tempo,  con  lo  star  lì  a pigiare,  impicciavan 
di  più  il  lavoro  già  impicciato  dalla  gara  disordinata 
de’ lavoranti:  giacché,  per  grazia  del  cielo,  accade  talvolta 
anche  nel  male  quella  cosa  troppo  frequente  nel  bene,  che 
i fautori  più  ardenti  divengano  un  impedimento. 

I magistrati  ch’ebbero  i primi  l’ avviso  di  quel  che  acca- 
deva, spediron  subito  a chieder  soccorso  al  comandante  del 
castello,  che  allora  si  diceva  di  porta  Giovia;  il  quale  mandò 
alcuni  soldati.  Ma,  tra  l’avviso,  e l’ordine,  e il  radunarsi,  e 
il  mettersi  in  cammino,  e il  cammino,  essi  arrivarono  che 
la  casa  era  già  cinta  di  vasto  assedio:  o fecero  alto  lontano 
da  quella,  all’estremità  della  folla.  L’ufiziale  che  li  coman- 
dava, non  sapeva  che  par  tito  prendere.  Lì  non  era  altro  che 
una,  lasciatemi  dire,  accozzaglia  di  gente  varia  d’età  e di 
sesso,  che  stava  a vedore.  AH’  intimazioni  che  le  Venivan 
l'  .tte  di  sbandarsi, e di  dar  luogo,  rispondevano  con  un  cupo 
c lungo  mormorio  ; nessuno  si  moveva.  Far  fuoco  sopra 
quella  ciurma,  pareva  all’utìziale  cosa  non  solo  crudelè,  ma 
piena  di  pericolo;  cosa  che,  offendendo  i meno  terribili, 
uv rebbe  irritato  i molti  violenti:  o del  resto, non  aveva  una 
t Je  istruzione.  Aprire  quella  prima  folla,  rovesciarla  a dè- 
stra e a sinistra,  o andare  avanti  a portar  la  guerra  a olii 
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la  faceva,  sarebbe  stata  la  meglio;  ma  riuscirvi,  li  stava  il 
punto.  Chi  sapeva  se  i soldati  avrebber  potuto  avanzarsi 
uniti  e ordinati?  Che  se, in  vece  di  romper  la  folla,  si  fossero 
sparpagliati  loro  tra  quella,  si  sarebber  trovati  a sua  di- 
screzione, dopo  averla  aizzata.  L’irresolutezza  del  coman- 
dante e l’immobilità  de’ soldati  parve,  a diritto  o a torto, 
paura.  La  gente  che  si  trovavan  vicino  a loro,  si  conten- 
tavano di  guardargli  in  viso,  con  un’aria,  come  si  dice, 
di  me  n’impipo;  quelli  ch’erano  un  po’  più  lontani,  non  se 
ne  stavano  di  provocarli,  con  visacci  e con  grida  di  scherno; 
più  in  là,  pochi  sapevano  o si  curavano  che  ci  fossero;  i 
guastatori  seguitavano  a smurare,  senz’altro  pensiero  che 
di  riuscir  presto  nell’  impresa;  gli  aspettatori  non  cessar 
vano  d’ animarla  con  gli  urli. 

Spiccava  tra  questi,  ed  era  lui  stesso  spettacolo,  un  vec- 
chio mal  vissuto,  che,  spalancando  due  occhi  affossati  e in- 
focati, contraendo  le  grinze  a un  sogghigno  di  compiacenza 
diabolica,  con  le  mani  alzate  sopra  una  canizie  vituperosa, 
agitava  in  aria  un  martello,  una  corda,  quattro  gran  chiodi, 
con  che  diceva  di  volere  attaccare  il  vicario  a un  battente 
della  sua  porta,  ammazzato  che  fosse. 

« Oibò!  vergogna!  » scappò  fuori  Renzo,  inorridito  a 
quelle  parole,  alla  vista  di  tant’  altri  visi  che  davan  segno 
d’ approvarle,  e iucoraggito  dal  vederne  degli  altri,  sui 
quali,  benché  muti  traspariva  lo  stesso  orrore  del  quale 
era  compreso  lui.  « Vergogna!  Vogliam  noi  rubare  il  me- 
stiere al  boia?  assassinare  un  cristiano?  Come  volete  che 
Dio  ci  dia  del  pane-,  se  facciamo  di  queste  atrocità?  Ci 
manderà  de’ fulmini  e non  del  pane!  » 

« Ah  cane!  ah  traditor  della  patria!  » gridò,  voltandosi 
a Renzo , con  un  viso  di  indemoniato , un  di  coloro  che 
avevan  potuto  sentire  tra  il  frastono  quelle  sante  parole. 

« Aspetta,  aspetta!  È un  servitore  del  vicario,  travestito 
da  contadino:  è una  spia:  dalli,  dalli!  » Cento  voci  si 
spargono  all’intorno.  * Cos’òì  dov’è?  chi  è?  Un  servitore 
del  vicario.  Una  spia.  Il  vicario  travestito  da  contadino, 
che  scappa.  Dov’è?  dov’è?  dalli,  dalli!  > 

Renzo  ammutolisce,  diventa  piccino  piccino,  vorrebbe 
sparire  ; alcuni  suoi  vicini  lo  prendono  in  mezzo  ; e con 
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alte  e diverse  grida  cercano  di  confondere  quelle  voci  ne- 
miche e omicide.  Ma  ciò  che  più  di  tutto  lo  servi  fu  un 
« largo,  largo,  » che  si  sentì  gridar  lì  vicino:  « largo! 
è qui  l’aiuto:  largo,  ohe!  » 

Cos’  era?  Era  una  lunga  scala  a mano,  che  alcuni  porta- 
vano, per  appoggiarla  alla  casa,  e entrarci  da  una  finestra. 
Ma  per  buona  sorte,  quel  mezzo,  che  avrebbe  resa  la  cosa 
facile,  non  era  facile  esso  a mettere  in  opera.  I portatori, 
all’  una  e all’  altra  cima,  e di  qua  e di  là  della  macchina, 
urtati,  scompigliati,  divisi  dallacalca,  andavano  a onde  : uno, 
con  la  testa  tra  due  scalini  e gli  staggi  sulle  spalle,  oppresso 
come  sotto  un  giogo  scosso,  mugghiava:  un  altro  veniva 
staccato  dal  carico  con  una  spinta;  la  scala  abbandonata 
picchiava  spalle,  braccia,  costole:  pensate  cosa  dovevaudire 
coloro  de’  quali  erano.  Altri  sollevano  con  le  mani  il  peso 
morto,  vi  si  caccian  sotto,  se  lo  mettono  addosso,  gridando  : 
«animo!  andiamo!  » La  macchina  fatale  s’avanza  balzelloni, 
e serpeggiando.  Arrivò  a tempo  a distrarre  e a disordinare 
i nemici  di  Renzo,  il  quale  profittò  della  confusione  nata 
nella  confusione;  e,  quatto  quatto  sul  principio,  poi  giocando 
di  gomita  a più  non  posso,  s’ allontanò  da  quel  luogo,  dove 
non  c’era  buon’aria  per  lui,  con  l’intenzione  anche  d’uscire, 
più  presto  che  potesse,  dal  tumulto,  e d’andar  davvero 
a trovare  o a aspettare  il  padre  Bonaventura. 

Tutt’a  un  tratto,  un  movimento  straordinario  cominciato 
a un’estremità,  ai  propaga  per  la  folla,  una  voce  si  sparge, 
viene  avanti  di  bocca  in  bocca:  « Ferrer!  Ferrer!  » Una 
maraviglia,  una  gioia,  una  rabbia , un’  inclinazione , una 
ripugnanza,  scoppiano  per  tutto  dove  arriva  quel  nome; 
chi  lo  grida,  chi  vuol  soffogarlo;  chi  afferma,  chi  nega; 
chi  benedice,  chi  bestemmia. 

« È qui  Ferrer!  — Non  è vero,  non  è vero!  — Si,  sì;  viva 
Ferrer!  quello  che  ha  messo  il  pane  a buon  mercato.  — No, 
no!  — È qui,  è qui  in  carrozza.  — Cosa  importa?  che  c’en- 
tra lui?  non  vogliamo  nessuno!  — Ferrer!  viva  Ferrer! 
l’amico  della  povera  gente!  viene  per  condurre  in  prigione 
il  vicario.  — No.  no:  vogliamo  far  giustizia  noi:  indietro, 
indietro!  — Si,  si:  Ferrer!  venga  Ferrer!  in  prigione  il 
vicario!  * 
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E tutti,  alzandosi  in  punta  di  piedi,  si  voltano  a guardare 
‘daquella  parte  donde  s’annunziava  l’inaspettato  arrivo.  Al- 
zandosi tutti,  vedevano  nè  più  nò  meno  che  se  fossero  stati 
tutti  con  le  piante  in  terra;  ma  tant’ò,  tutti  s’alzavano. 

In  fatti,  all’ estremiti  della  folla,  dalla  parte  opposta  a 
quella  dove  stavano  i soldati,  era  arrivato  in  carrozza  An- 
tonio Ferrer,  il  gran  cancelliere;  il  quale,  rimordendogli 
probabilmente  la  coscienza  d’essere  co’ suoi  spropositi  c con 
la  sua  ostinazione,  stato  causa,  o almeno  occasione  di  quella 
.sommossa,  veniva  ora  a cercar  d’acquietarla,  e d’impedirno 
almeno  il  più  terribile  e irreparabile  effetto:  veniva  a 
spender  bene  una  popolarità  mal  acquistata. 

Ne’  tumulti  popolari  c’è  sempre  un  certo  numero  d’uo- 
mini che,  o per  un  riscaldamento  di  passione,  o per  una 
persuasione  fanatica,  o per  un  disegno  scellerato,  o per  un 
maledetto  gusto  del  soqquadro,  fanno  di  tutto  per  ispinger 
le  cose  al  peggio:  propongono  o promovono  i più  spietati 
consigli,  soffian  nel  fuoco  ogni  volta  che  principia  a illan- 
guidire: non  è mai  troppo  per  costoro:  non  vorrebbero  che 
il  tumulto  avesse  nò  fine  nè  misura.  Ma  per  contrappeso, 
c’  è sempre  anche  un  certo  numero  d’altri  uomini  che,  con 
pari  ardore  e con  insistenza  pari,  s’adoprano  per  produr 
l’effetto  contrario:  taluni  mossi  da  amicizia  o da  parzialità 
per  le  persone  minacciate;  altri  senz’altro  impulso  che  d’un 
pio  e spontaneo  orrore  del  sangue  e de’ fatti  atroci.  Il  cielo 
li  benedica.  In  ciascuna  di  queste  due  parti  opposte,  anche 
quando  non  ci  siano  concerti  antecedenti,  l’uniformità  de’ vo- 
leri crea  un  concerto  istantaneo  nell’operazioni.  Chi  forma 
poi  la  massa,  e quasi  il  materiale  del  tumulto,  è un  miscu- 
glio accidentale  d’uomini,  che,  più  o meno,  per  gradazioni 
indefinite,  tengono  dell’uno  e dell’altro  estremo:  un  po’  ri- 
scaldati, un  po’  furbi,  un  po’ inclinati  a una  certa  giustizia, 
come  l’intendon  loro,  un  po’ vogliosi  di  vederne  qualcheduna 
grossa,  pronti  alla  ferocia  e alla  misericordia,  a detestare  e 
ad  adorare,  secondo  che  si  presenti  l’ occasione  di  pr  var 
•con  pienezza  l’uno  o l’altro  sentimento;  avidi  ogni  momento 
di  sapere,  di  credere  qualche  cosa  grossa,  bisognosi  li  gri- 
•dare,  d’applaudire  a qualcheduno,  o d’urlargli  dietro.  Viva 
■e  moia,  son  le  parole  che  mandan  fuori  piu  volentieri;  o 
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chi  è riuscito  a persuaderli  che  un  tale  non  meriti  d’essere- 
squartato,  non  ha  bisogno  di  spender  più  parole  per  con- 
vincerli che  sia  degno  d’ esser  portato  in  trionfo  : attori,, 
spettatori,  strumenti,  ostacoli,  secondo  il  vento;  pronti  an- 
che a stare  zitti,  quando  non  sentan  più  grida  da  ripetere, 
a finirla,  quando  manchino  gl’istigatori,  a sbandarsi,  quando 
molte  voci  concordi  e non  contraddette  abbiano  detto  : an- 
diamo; e a tornarsene  a casa,  domandandosi  l’uno  con  l’al- 
tro: cos’è  stato?  Siccome  però  questa  massa,  avendo  la 
maggior  forza,  la  può  dare  a chi  vuole,  così  ognuna  delle 
due  parti  attive  usa  ogni  arte  per  tirarla  dalla  sua,  per  im- 
padronirsene : sorto  quasi  due  anime  nemiche,  che  combat- 
tono per  entrare  in  quel  corpaccio,  e farlo  movere.  Fanno 
a chi  saprà  sparger  le  voci  più  atte  a eccitar  le  passioni,  a 
dirigere  i movimenti  a favore  dell’uno  o dell’altro  intento; 
a chi  saprà  più  a proposito  trovare  le  nuove  che  riaccen- 
dano gli  sdegni,  o gli  affievoliscano,  risveglino  le  speranze 
o i terrori;  a chi  saprà  trovare  il  grido,  che  ripetuto  dai 
più  e più  forte,  esprima,  attesti  e crei  nello  stesso  tempo  il 
voto  della  pluralità,  per  l’ una  o per  l’ altra  parte.  Tutta 
questa  chiacchierata  s’è  fatta  per  venire  a dire  che,  nella 
lotta  tra  le  due  parti  che  si  contendevano  il  voto  della  gente 
affollata  alla  casa  del  vicario,  l’apparizione  d’Antonio  Fer- 
rer  diede,  quasi  in  un  momento,  un  gran  vantaggio  alla 
parte  degli  umani,  la  quale  era  manifestamente  al  di  sotto, 
e,  un  po’  più  che  quel  soccorso  fosse  tardato,  non  avrebbe 
avuto  più  nè  forza,  nè  motivo  di  combattere.  L’uomo  era 
gradito  alla  moltitudine,  per  quella  tariffa  di  sua  invenzione 
così  favorevole  a’  compratori,  e per  quel  suo  eroico  star 
duro  contro  ogni  ragionamento  in  contrario.  Gli  animi  già 
propensi  erano  ora  ancor  più  innamorati  dalla  fiducia  ani- 
mosa del  vecchio  che,  senza  guardie,  senza  apparato,  veniva 
così  a trovare,  ad  affrontare  una  moltitudine  irritata  e pro- 
cellosa. Faceva  poi  un  effetto  mirabile  il  sentire  che  veniva 
a condurre  in  prigione  il  vicario  : così  il  furore  contro  co- 
stui, che  si  sarebbe  scatenato  peggio,  chi  l’avesse  preso  con 
le  brusche,  e non  gli  avesse  voluto  conceder  nulla,  ora,  con 
quella  promessa  di  soddisfazione,  con  quell’osso  in  bocca, 
s’acquietava  un  poco,  e dava  luogo  agli  altri  opposti  sen- 
timenti, che  sorgevano  in  una  gran  parte  degli  animi. 
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I partigiani  della  pace,  ripreso  fiato,  secondavano  Ferrer 
in  cento  maniere:  quelli  che  si  trovavan  vicini  a lui,  ecci- 
tando e rieccitaudo  col  loro  il  pubblico  applauso,  e cercando 

insieme  di  far  ritirare  la  gente,  per  aprire  il  passo  alla 
carrozza;  gli  altri,  applaudendo,  ripetendo  e facendo  pas- 
sare le  sue  parole,  o quelle  che  a loro  parevano  le  migliori 
che  potesse  dire,  dando  sulla  voce  ai  furiosi  ostinati,  e ri- 
volgendo contro  di  loro  la  nuova  passione  della  mobile  adu- 
nanza. € Chi  è che  non  vuole  che  si  dica:  viva  Ferrer  ? 
Tu  non  vorresti  eh,  che  il  pane  fosse  a buon  mercato?  Son 
birboni  che  non  vogliono  una  giustizia  da  cristiani:  e c’  è 
<li  quelli  che  schiamazzano  più  degli  altri,  per  fare  scappare 
il  vicario.  In  prigione  il  vicario!  Viva  Ferrer!  Largo  a 
Ferrer  !»  E crescendo  sempre  più  quelli  che  parlavan  cosi, 
s’andava  a proporzione  abbassando  la  baldanza  della  parte 
contraria;  di  maniera  che  i primi  dal  predicare  vennero  an- 
che a dar  sulle  mani  a quelli  che  diroccavano  ancora,  a 
cacciarli  indietro,  a levar  loro  dall’unghie  gli  ordigni.  Que- 
bti  fremevano,  minacciavano  aViche , cercavan  di  rifarsi; 
ma  la  causa  del  sangue  era  perduta:  il  grido  che  predo- 
minava era:  prigione,  giustizia.  Ferrer!  Dopo  un  po’  di 
dibattimento,  coloro  furon  respinti:  gli  altri  s’ impadro- 
nirmi della  porta,  e per  tenerla  difesa  da  nuovi  assalti, 
e per  prepararvi  l’adito  a Ferrer;  e alcuno  di  essi,  man- 
dando dentro  una  voce  a quelli  di  casa  (fessure  non  ne 
mancava),  gli  avvisò  che  arrivava  soccorso,  e che  faces- 
sero star  pronto  il  vicario,  « per  andar  subito....  in 
prigione:  ehm,  avete  inteso?» 

« È quel  Ferrer  che  aiuta  a far  le  gride?»  domandò  a 
un  nuovo  vicino  il  nostro  Renzo,  che  si  rammentò  del 
vidit  Ferrer  che  il  dottore  gli  aveva  gridato  all’orec- 
chio, facendoglielo  vedere  in  fondo  di  quella  tale. 

« Già:  il  gran  cancelliere,  » gli  fu  risposto. 

« È un  galantuomo,  n’è  vero?» 

« Eccome  se  è un  galantuomo!  è quello  che  aveva 
messo  il  pane  a buon  mercato;  e gli  altri  non  hanno  vo- 
luto; e ora  viene  a condurre  in  prigione  il  vicario,  che 
bon  ha  fatto  le  coso  giuste.  » 

Non  fa  bisogno  di  dire  che  Renzo  fu  subito  per  Ferrer* 
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Volle  andargli  incontro  addirittura:  la  cosa  non  era  fa- 
cile; ma  con  certe  sue  spinte  e gomitate  da  alpigiano 
riuscì  a farsi  far  largo,  e a arrivare  in  prima  fila,  pro- 
prio di  fianco  alla  carrozza. 

t Era  questa  già  un  po’ inoltrata  nella  folla;  e in  quel  mo- 
' ' mento  stava  ferma,  per  uno  di  quegl’ incagli  inevitabili  e- 
j frequenti,  in  un’andata  di  quella  sorte.  Il  vecchio  Ferrei- 
i presentava  ora  all’uno,  ora  all’altro  sportello,  un  viso 
tutto  umile , tutto  ridente , tutto  amoroso , un  viso  che 
aveva  tenuto  sempre  in  serbo  per  quando  si  trovasse  affa 
i presenza  di  don  Filippo  IV  ; ma  fu  costretto  a spenderlo 
anche  in  quest’occasione.  Parlava  anche;  ma  il  chiasso  e il 
ronzio  di  tante  voci,  gli  evviva  stessi  che  si  facevano  a lui 
lasciavano  ben  poco  e a ben  pochi  sentir  le  sue  parole. 
S’aiutava  dunque  co’gesti,  ora  mettendo  la  punta  delle  mani 
sulle  labbra,  a prendere  un  bacio  che  le  mani,  separandosi 
subito,  distribuivano  a destra  e a sinistra  in  ringraziamento' 
alla  pubblica  benevolenza;  ora  stendendole  e movendole 
lentamente  fuori  d’uno  sportello,  per  chiedere  un  po’ di 
luogo;  ora  abbassandole  garbatamente,  per  chiedere  un  po’ 
di  silenzio.  Quando  n’aveva  ottenuto  un  poco,  i più  vicini 
sentivano  e ripetevano  le  sue  parole:  « pane,  abbondanza t 
vengo  a far  giustizia:  un  po’ di  luogo  di  grazia.  > Sopraf- 
fatto poi  e come  soffogato  dal  fracasso  di  tante  voci,  dalla 
vista  di  tanti  visi  fitti,  di  tant’occhi  addosso  a lui,  si  tirava 
indietro  un  momento,  gonfiava  le  gote,  mandava  un  gran 
soffio,  e diceva  tra  sò:  — por  mi  vida,  qve  de  gente!  — 
« Viva  Ferrer!  Non  abbia  paura.  Lei  è un  galantuo- 
mo. Pane,  pane!  * , 

4 Si;  pane,  pane,*  rispondeva  Ferrer:  «abbondanza^ 
lo  prometto  io,  » e metteva  la  mano  al  petto. 

« Un  po’  di  luogo , » aggiungeva  subito  : « vengo  per 
condurlo  in  prigione,  per  dargli  il  giusto  gastigo  che  si  me- 
rita: » e soggiungeva  sotto  voce:  « si  es  culpable.  > Chi- 
nandosi poi  innanzi  verso  il  cocchiere,  gli  diceva  in  fretta: 
« adclan'e,  Pedro,  si  puedvs.  * 

11  cocchiere  sorrideva  anche  lui  alla  moltitudine,  con  una 
grazia  affettuosa, come  se  fosse  stato  un  gran  personaggio^ 
e don  un  garbo  ineffabile,  dimenava  adagio  adagio  la  fru— 
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sta,  a destra  e a smistra,  per  chiedere  agì’ incomodi  vicini 
che  si  restringessero  e si  ritirassero  un  poco.  « Di  grazia,  »' 
diceva  anche  lui,  « signori  miei,  un  po’  di  luogo,  un  po- 
chino;  appena  appena  da  poter  passare.  » 

Intanto  i benevoli  più  attivi  s’adopravano  a far  fare  il 
luogo  chiesto  cosi  gentilmente.  Alcuni  davanti  ai  cavalli  fa- 
cevan  ritirar  le  persone,  con  buone  parole,  con  un  metter 
le  mani  sui  petti,  con  certe  spinte  soavi  : c in  là , via,  un 
po’ di  luogo,  signori;  » alcuni  facevan  lo  stesso  dalle  due 
parti  della  carrozza,  perchè  potesse  passare  senza  arro- 
tar piedi,  nè  ammaccar  mostacci;  che,  oltre  il  male  delle 
persone,  sarebbe  stato  porre  a un  gran  repentaglio  l’auge 
d’Antonio  Ferrer. 

Renzo,  dopo  essere  stato  qualche  momento  a vagheggiare 
quella  decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  po’ dall’angu- 
stia, aggravata  dalla  fatica,  ma  animata  dalla  sollecitudine, 
abbellita,  per  dir  cosi,  dalla  speranza  di  togliere  un  uomo 
all’angosce  mortali,  Renzo,  dico,  mise  da  parte  ogni  pen- 
siero d’andarsene:  e si  risolvette  d’aiutare  Ferrer,  e di 
non  abbandonarlo,  fin  che  non  fosse  ottenuto  l’intento.  Detto 
fatto,  si  mise  con  gli  altri  a far  far  largo;  e non  era  certo 
de’  meno  attivi.  Il  largo  si  fece;  c venite  pure  avanti,  > di- 
ceva più  d’uno  al  cocchiere,  ritirandosi  o andando  a fargli 
un  po’ di  strada  più  innanzi.  € Addante, presto,  con  juicio,* 
gli  disse  anche  il  padrone  ; e la  carrozza  si  mosse.  Ferrer, 
in  mezzo  ai  saluti  che  scialacquava  al  pubblico  in  massa, 
ne  faceva  certi  particolari  di  ringraziamento,  con  un  sor- 
riso d’intelligenza,  a quelli  che  vedeva  adoprarsi  per  lui: 
e di  questi  sorrisi  ne  toccò  più  d’uno  a Renzo,  il  quale 
per  verità  se  li  meritava,  c serviva  in  quel  giorno  il  gran 
cancelliere  meglio  che  non  avrebbe  potuto  fare  il  più 
bravo  de’  suoi  segretari.  Al  giovane  montanaro  invaghito 
di  quella  buona  grazia,  pareva  quasi  d’aver  latto  amicizia 
con  Antonio  Ferrer. 

La  carrozza,  una  volta  incamminata,  seguitò  poi,  più  o 
meno  adagio,  e non  senza  qualche  altra  fermatina.  Il  tra- 
gitto non  era  forse  più  che  un  tiro  di  schioppo;  ma  riguardo 
al  tempo  impiegatovi,  avrebbe  potuto  parere  un  viaggetto, 
anche  a chi  non  avesse  avuto  la  santa  fretta  di  Ferrer.  La 
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gente  si  moveva,  davanti  e di  dietro,  a destra  e a sinistra 
della  carrozza,  a guisa  di  cavalloni  intorno  a una  nave  che 
avanza  nel  forte  della  tempesta.  Più  acuto,  più  scordato, 
più  assordante  di  quello  della  tempesta  era  il  frastono.  Fer- 
rer,  guardando  ora  da  una  parte  ora  dall’altra;  atteggian- 
dosi e gestendo  insieme,  cercava  d’ intender  qualche  cosa, 
per  accomodar  le  risposte  al  bisogno  ; voleva  far  alla  meglio 
un  po’  di  dialogo  con  quella  brigata  d’amici;  ma  la  cosa  era 
difficile,  la  più  difficile  forse  che  gli  fosse  ancora  capitata, 
in  tant’anni  di  gran-cancellierato.  Ogni  tanto  però,  qualche 
parola,  anche  qualche  frase,  ripetuta  da  un  crocchio  nel  suo 
passaggio,  gli  si  faceva  sentire,  come  lo  scoppio  d’un  razzo 
più  forte  si  fa  sentire  nell’ immenso  scoppiettio  d’un  fuoco 
artiflziale.  E lui,  ora  ingegnandosi  di  rispondere  in  modo 
soddisfacente  a queste  grida,  ora  dicendo  a buon  conto 
le  parole  che  sapeva  dover  esser  più  accette,  o che  qual- 
che necessita  istantanea  pareva  richiedere,  parlo  anche 
lui  per  tutta  la  strada.  « Sì,  signori;  pane,  abbondanza. 

Lo  condurrò  io  in  prigione;  sarà  gastigato si  es  culpa- 

ile. Sì,  sì,  comanderò  io:  il  pane  a buon  mercato.  Asi  es.... 
così  è,  voglio  dire:  il  re  nostro  signore  non  vuole  che  co- 
desti  fedelissimi  vassalli  patiscali  la  fame.  Ox!  oxl  guar- 
daos:  non  si  facciano  male,  signori.  Ped.ro , addante  con 
juicio.  Abbondanza,  abbondanza.  Un  po’di  luogo,  per  carità. 
Pane, pane.  In  prigione,  in  prigione.  Cosa?  » domandava  poi 
a uno  che  s’era  buttato  mezzo  dentro  lo  sportello,  a urlargli 
qualche  suo  consiglio  o preghiera  o applauso  che  fosse.  Ma 
costui,  senza  poter  neppure  ricevere  il  « cosa?  »,  era  stato 
tirato  indietro  da  uno  che  lo  vedeva  lì  lì  per  essere  schiac- 
ciato da  una  rota.  Con  queste  botte  e risposte,  tra  le  inces- 
santi acclamazioni,  tra  qualche  fremito  anche  d’opposizione, 
che  si  faceva  sentire  qua  e là,  ma  era  subito  soffogato,  ecco 
alla  fine  Ferrer  arrivato  alla  casa,  per'  opera  principal- 
mente di  que’  buoni  ausiliari. 

Gli  altri  che , come  abbiam  detto , eran  già  li  con  le 
medesime  buone  intenzioni , avevano  intanto  lavorato  a 
fare  e a rifare  un  po’di  piazza.  Prega,  esorta,  minaccia; 
pigia,  ripigia,  incalza  di  qua  e di  là,  con  quel  raddop- 
piare di  voglia,  e con  quel  rinnovamento,  di  forze  che 
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Tiene  dal  veder  vicino  il  line  desiderato  ; gli  era  final- 
mente riuscito  di  divider  la  calca  in  due,  e poi  di  spin- 
gere indietro  le  due  calche;  tanto  che,  tra  la  porta  e la 
carrozza,  che  vi  si  fermò  davanti,  v’era  un  piccolo  spazio 
vóto.  Renzo,  che,  facendo  un  po’  da  battistrada,  un  po’  da. 
scorta,  era  arrivato  con  la  carrozza,  potè  collocarsi  in 
una  di  quelle  due  frontiere  di  benevoli,  che  facevano, 
nello  stesso  tempo  ,,  ala  alla  carrozza  e argine  alle  due 
onde  prementi  di  popolo.  E aiutando  a rattenerne  una 
con  le  poderose  sue  spalle,  si  trovò  anche  in  un  bei  posto 
per  poter  vedere. 

Ferrar  mise  un  gran  respiro,  quando  vide  quella  piazzetta 
libera,  e la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire  non 
aperta:  del  resto  i gangheri  eran  quasi  sconficcati  fuor 
de’pilastri:  i battenti  scheggiati,  ammaccati,  sforzati  e scom- 
baciati nel  mezzo,  lasciavano  veder  fuori  da  un  largo  spira- 
glio un  pezzo  di  catenaccio  storto,  allentato,  e quasi  divelto, 
che,  se  vogliami  dir  così,  li  teneva  insieme.  Un  galantuomo 
s’era  affacciato  a quel  fesso,  a gridar  che  aprissero;  un  altro 
spalancò  in  fretta  lo  sportello  della  carrozza:  il  vecchio 
mise  fuori  la  testa,  s’alzò,  e afferrando  con  la  destra  il 
braccio  di  quel  galantuomo,  usci,  e scese  sul  predellino. 

La  folla,  da  una  parte  e dall’altra,  stava  tutta  in  punta 
di  piedi  per  vedere:  mille  visi,  mille  barbe  in  aria:  la  cu- 
riosità e l’attenzione  generale  creò  un  momento  di  generale 
silenzio.  Ferrer,  fermatosi  quel  momento  sul  predellino, 
diede  un’occhiata  in  giro,  salutò  con  un  inchino  la  molti- 
tudine, come  da  un  pulpito,  e messa  la  mano  sinistra  al  petto, 
gridò:  c pane  e giustizia;  * e franco,  diritto,  togato,  scese 
in  terra,  tra  l’acclamazioni  che  andavano  alle  stelle. 

Intanto  quelli  di  dentro  avevano  aperto,  ossia  avevan 
finito  d’aprire,  tirando  via  il  catenaccio  insieme  con  gli 
anelli  già  mezzi  sconficcati,  e allargando  lo  spiraglio,  ap- 
pena quanto  bastava  per  fare  entrare  il  desideratissimo 
ospite.  « Presto,  presto,  * diceva  lui:  « aprite  bene,  ch’io 
possa  entrare  : e voi,  da  bravi,  tenete  indietro  la  gente  ; 
non  mi  lasciate  venire  addosso....  per  l’amor  del  cielo! 
Serbate  un  po’  di  largo  per  tra  poco....  Ehi!  ehi!  signori, 
un  momento,  > diceva  poi  ancora  a quelli  di  dentro  : « adagio 
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con  quel  battente,  lasciatemi  passare  : eh!  le  mie  costole; 
vi  raccomando  le  mie  costole.  Chiudete  ora:  no;  eh!  eh! 
la  toga!  la  toga!  » Sarebbe  infatti  rimasta  presa  tra  i bat- 
tenti, se  Ferrer  non  n’avesse  ritirato  con  molta  disinvol- 
tura lo  strascico,  che  disparve  come  la  coda  d’una  serpe, 
che  si  rimbuca  inseguita. 

Riaccostati  i battenti,  furono  anche  riappuntellati  alla 
meglio.  Di  fuori,  quelli  che  s’eran  costituiti  guardia  del 
corpo  di  Ferrer,  lavoravano  di  spalle,  di  braccia  e di  grida, 
a mantener  la  piazza  vota,  pregando  in  cuor  loro  il  Si- 
gnore che  lo  facesse  far  presto. 

c Presto,  presto,  > diceva  anche  Ferrer  di  dentro,  sotto 
il  portico,  ai  servitori,  che  gli  si  eran  messi  d’intorno  an- 
santi, gridando:  « sia  benedetto!  ah  eccellenza!  oh  eccel- 
lenza! uh  eccellenza!  » 

« Presto,  presto,  » ripeteva  Ferrer:  « dov’ó  questo  be- 
nedett’uomo?  » 

Il  vicario  scendeva  le  scale,  mezzo  strascicato  e mezzo 
portato  da  altri  suoi  servitori,  bianco  come  un  panno  lavato. 
Quando  vide  il  suo  aiuto,  mise  un  gran  respiro;  gli  tornò 
il  polso,  gli  scorse  un  po’  di  vita  nelle  gambe,  un  po’  di  co- 
lore sulle  gote;  e corse,  come  potè,  verso  Ferrer,  dicendo r 
« sono  nelle  mani  di  Dio  e di  vostra  eccellenza.  Ma  come 
uscir  di  qui?  Per  tutto  c’è  gente  che  mi  vuol  morto.  >■ 

< Venga  usted  coti  migo,  e si  faccia  coraggio:  qui  fuori 
c’è  la  mia  carrozza;  presto,  presto.  » Lo  prese  per  la  mano, 
e lo  condusse  verso  la  porta,  facendogli  coraggio  tuttavia; 
ma  diceva  intanto  tra  sè:  — aqui  està  el  busilis;  Dios  no t 
valga!  — 

La  porta  s’apre  ; Ferrer  esce  il  primo  ; l’altro  dietro,  ran- 
nicchiato, attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice,  come  un 
bambino  alla  sottana  della  mamma.  Quelli  che  avevan  man- 
tenuta la  piazza  vota,  fanno  ora,  con  un  alzar  di  mani,  di 
cappelli,  come  una  rete,  una  nuvola,  per  sottrarre  alla  Vi- 
sta pericolosa  della  moltitudine  il  vicario;  il  quale  entra  il 
primo  nella  carrozza,  e vi  si  rimpiatta  in  un  angolo.  Ferrer- 
sale  dopo;  lo  sportello  vien  chiuso.  La  moltitudine  vide  in 
confuso,  riseppe,  indovinò  quel  ch’era  accaduto;  e mandò 
un  urlo  d’applausi  e d’imprecazioni. 
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La  parte  della  strada  che  rimaneva  da  fcrsi,  poteva  parer 
la  più  difficile  e la  più  pericolosa.  Ma  il  voto  pubblico  era 
abbastanza  spiegato  per  lasciar  andare  in  prigione  il  vica- 
rio; e nel  tempo  della  fermata,  molti  di  quelli  che  avevano 
agevolato  l’arrivo  di  Ferrer,  s’eran  tanto  ingegnati  a pre- 
parare e a mantener  come  una  corsia  nel  mezzo  della  folla, 
che  la  carrozza  potè,  questa  seconda  volta,  andare  un  po’ 
più  lesta,  e di  seguito.  Di  mano  in  mano  che  s’avanzava, 
le  due  folle  rattenute  dalle  parti,  si  ricadevano  addosso 
e si  rimischiavano,  dietro  a quella. 

Ferrer,  appena  seduto,  s’  era  chinato  per  avvertire  il 
vicario,  che  stesse  ben  rincantucciato  nel  fondo,  e non  si 
facesse  vedere,  per  l’amor  del  cielo  ; ma  l’avvertimento  era 
superfluo.  Lui,  in  vece,  bisognava  che  si  fecesse  vedere,  per 
occupare  e attirare  a sè  tutta  l’attenzione  del  pubblico.  E 
per  tutta  questa  gita,  come  nella  prima,  fece  al  mutabile 
uditorio  uu  discorso,  11  più  continuo  nel  tempo,  e il  più 
sconnesso  nel  senso,  che  fosse  mai;  interrompendolo  però 
ogni  tanto  con  qualche  parolina  spagnola,  che  in  fretta  in 
fretta  si  voltava  a bisbigliar  nell’ orecchio  del  suo  acquat- 
tato compagno.  « Si,  signori;  pane  e giustizia:  in  castello, 
in  prigione,  sotto  la  mia  guardia.  Grazie,  grazie,  grazie 
tante.  No,  no:  non  iscapperà!  Por  ablandarlos.  È troppo 
giusto;  s’esaminerà,  si  vedrà.  Anch’io  voglio  bene  a lor  si- 
gnori. Un  gastigo  severo.  Estolo  digopor  subieu.  Una  meta 
giusta,  una  meta  onesta,  e gastigo  agli  affamatori.  Si  tirin 
da  parte,  di  grazia.  Sì,  si  ; io  sono  un  galantuomo,  amico  del 
popolo.  Sarà  gastigato:  è vero,  è un  birbante,  uno  scelle- 
rato. Perdane,  usted.  La  passerà  male,  la  passeràmale 

ai  es  culpable.  Si,  si,  li  faremo  rigar  diritto  i fornai.  Viva  il 
re,  e i buoni  milanesi,  suoi  fedelissimi  vassalli!  Sta  fresco, 
sta  fresco.  Animo ; estamos  ya  quasi  fuera.  » 

Avevano  infatti  attraversata  la  maggior  calca,  e giàeran 
vicini  a uscir  al  largo,  del  tutto.  Li  Ferrer,  mentre  comin- 
ciava a dare  un  po’  di  riposo  a’suoi  polmoni,  vide  il  soc- 
corso di  Pisa,  que’soldati  spagnoli,  che  però  sulla  fine  non 
erano  stati  affatto  inutili,  giacché  sostenuti  e diretti  da 
qualche  cittadino,  avevano  cooperato  a mandare  in  pace  un 
po’  di  gente,  e a tenere  il  passo  libero  aU’ultima  uscita. 
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All’arrivar  della  carrozza,  fecero  ala,  e presentaron  l’arme 
ai  gran  cancelliere,  il  quale  fece  anche  qui  un  saluto  a de- 
stra, un  saluto  a sinistra;  e all’  ulìziale,  che  venne  più 
vicino  a fargli  il  suo,  disse,  accompagnando  le  parole  con 
un  cenno  della  destra  : « beso  a usted  las  manos  : » parole 
che  i’ufiziale  intese  per  quel  che  volevano  dir  realmente, 
cioè:  m’avete  dato  un  bell’aiuto!  In  risposta,  fece  un  altro  * 
saluto,  e si  ristrinse  nelle  spalle.  Era  veramente  il  caso  di 
dire:  cedantarma  togae ; ma  Ferrer  non  aveva  in  quel  mo- 
mento la  testa  a citazioni:  e del  resto  sarebbero  state  pa- 
role buttate  via,  perchè  l’ufiziale  non  intendeva  il  latino. 

A Pedro,  nel  passar  tra  quelle  due  Ale  di  micheletti,  tra 
que’moschetti  così  rispettosamente  alzati,  gli  tornò  in  petto 
il  cuoreantico.  Si  riebbe  affatto  dallo  sbalordimento,  si  ram- 
mentò chi  era,  e chi  conduceva;  e gridando:  « ohe!  ohe!  » 
senz’aggiunta  d’altre  cerimonie,  alla  gente  ormai  rada  ab- 
bastanza per  poter  esser  trattata  cosi,  e sferzando  i cavalli, 
fece  loro  prender  la  rincorsa  verso  il  castello. 

« Levantese , levantese;  estàmos  ya  fuera,  » disse  Ferrer 
al  vicario;  il  quale,  rassicurato  dal  cessar  delle  grida,  e dal 
rapido  moto  della  carrozza,  e da  quelle  parole,  si  svolse,  si 
sgruppò,  s’alzò  ; e riavutosi  alquanto,  cominciò  a render 
grazie,  grazie  e grazie  al  suo  liberatore.  Questi,  dopo  es- 
sersi condoluto  con  lui  del  pericolo,  e rallegrato  della  sal- 
vezza: « ah!  » esclamò,  battendo  la  mano  sulla  sua  zucca 
monda,  » que  dirà  de  esto  su  excelcncia , che  ha  già  tanto  la 
luna  a rovescio,  per  quel  maledetto  Casale,  che  non  vuole  ' 
arrendersi?  Que  dirà  el  conde  duque,  che  piglia  ombra  se 
una  fogliata  più  rumore  del  solito?  Que  diràel  rey  nuestro 
seior,  che  pur  qualche  cosa  bisognerà  che  venga  a risapere 
d’uu  fracasso  così?  E poi  sarà  finito?  Dios  lo  sabe.  * 

« Ah  ! per  me,  non  voglio  più  impicciarmene,  » diceva 
il  vicario:  « me  ne  chiamo  fuori;  rassegno  la  mia  carica 
nelle  mani  di  vostra  eccellenza,  e vo  a vivere  in  una  grotta, 
sur  una  montagna,  a far  l’eremita,  lontano , lontano  da 
questa  gente  bestiale.  » 

« Usted  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  por  el 
servino  de  su  magestad , » rispose  gravemente  11  gran 
cancelliere,  . • 
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* Sua  maestà  non  vorrà  la  mia  morte,  * replicava  il  vica- 
rio: « in  una  grotta,  in  una  grotta;  lontano  ila  costoro.  » 

Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo  dice 
il  nostro  autore,  il  quale,  dopo  avere  accompagnato  il  po- 
veruomo in  castello,  non  fa  più  menzione  de’fatti  suoi. 

CAPITOLO  XIV. 

La  folla  rimasta  indietro  cominciò  a sbandarsi,  a dira- 
marsi a destra  e a sinistra,  per  questa  e per  quella  strada. 
Chi  andava  a casa,  a accudire  anche  alle  sue  faccende;  chi 
s’allontanava,  per  respirare  un  po’al  largo,  dopo  tante  ore 
di  stretta;  chi,  in  cerca  d’amici,  per  ciarlare  de’  gran  fatti 
della  giornata.  Lo  stesso  sgombero  s’andava  facendo  dal- 
l’altro sbocco  della  strada,  nella  quale  la  gente  restò  abba- 
stanza rada  perché  quel  drappello  di  spagnoli  potesse,  senza 
trovar  resistenza,  avanzarsi,  e postarsi  alla  casa  del  vicario. 
Accosto  a quella  stava  ancor  condensato  il  fondaccio,  per 
dir  così,  del  tumulto;  un  branco  di  birboni,  che  malcon- 
tenti d’ una  fine  così  fredda  e così  imperfetta  d’  un  così 
grand’apparato,  parte  brontolavano,  parte  bestemmiavano, 
parte  tenevan  consiglio,  per  veder  se  qualche  cosa  si  potesse 
ancora  intraprendere  ; e,  come  per  provare,  andavano  ur- 
tacchiando e pigiando  quella  povera  porta,  ch’era  stata  di 
nuovo  appuntellata  alla  meglio.  All’arrivar  del  drappello, 
tutti  coloro,  chi  diritto  diritto,  chi  baloccandosi,  e come  a 
stento,  se  n’andarono  dalla  parte  opposta,  lasciando  il  campo 
libero  a’  soldati,  che  lo  presero,  e vi  si  postarono,  a guardia 
della  casa  e della  strada.  Ma  tutte  le  strade  del  contorno 
erano  seminate  di  crocchi:  dove  c’eran  due  o tre  persóne 
ferme,  se  ne  fermavano  tre,  quattro,  venti  altre:  qui  qual- 
cheduno si  staccava;  là  tutto  un  crocchio  si  moveva  in- 
sieme; era  come  quella  nuvolaglia  che  talvolta  rimano 
sparsa,  e gira  per  l’azzurro  del  ciclo,  dopo  una  burrasca; 
e fa  dire  a chi  guarda  in  su:  questo  tempo  non  ò rimesso 
bene.  Pensate  poi  che  babilonia  di  discorsi.  Chi  raccontava 
con  enfasi  i casi  particolari  che  aveva  visti;  chi  raccontava 
ciò  che  lui  stesso  aveva  fatto;  chi  si  rallegrava  che  la  cosa 
fosse  finita  bene,  e lodava  Ferrcr,  e pronosticava  guai  seri 
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per  il  vicario;  chi,  sghignazzando,  diceva:  < non  abbiate 
paura,  che  non  l’ ammazzeranno  ; il  lupo  non  mangia  la 
carne  del  lupo;  * chi  più  stizzosamente  mormorava  che 
non  s’eran  fatte  le  cose  a dovere,  eh’  era  un  inganno,  e 
ch’era  stata  una  pazzia  il  far  tanto  chiasso,  per  lasciarsi 
poi  canzonare  in  quella  maniera. 

Intanto  il  sole  era  andato  sotto,  le  cose  diventavan  tutte 
d’un  colore:  e molti,  stanchi  della  giornata  e annoiati  di 
ciarlare  al  buio,  tornavano  verso  casa.  Il  nostro  giovine, 
dopo  avere  aiutato  il  passaggio  della  carrozza,  finché  c’era 
stato  bisogno  d’aiuto,  e esser  passato  anche  lui  dietro  a 
quella,  tra  le  file  de’ soldati,  come  in  trionfo,  si  rallegrò 
quando  la  vide  correr  liberamente,  e fuor  di  pericolo  ; fece 
uu  po’di  strada  con  la  folla,  e n’uscì,  alla  prima  cantonata, 
per  respirare  anche  lui  un  po’  liberamente.  Fatto  eh’  ebbe 
pochi  passi  al  largo , in  mezzo  all’agitazione  di  tanti  senti- 
menti, di  tante  immagini  recenti  e confuse,  sentì  un  gran 
bisogno  di  mangiare  e di  riposarsi;  e cominciò  a guardare 
in  su,  da  una  parte  e dall’altra,  cercando  un’insegna  d’o- 
steria; giacché,  per  andare  al  convento  de’cappuccini,  era 
troppo  tardi.  Camminando  così  con  la  testa  per  aria,  si  trovò 
a ridosso  a un  crocchio  ; e fermatosi,  senti  che  vi  discorre- 
van  di  congetture,  di  disegni,  per  il  giorno  dopo.  Stato  uu 
momento  a sentire,  non  potè  tenersi  di  non  dire  anche  lui 
la  sua;  parendogli  che  potesse  senza  presunzione  proporre 
qualche  cosa  chi  aveva  fatto  tanto.  E persuaso , per  tutto 
ciò  che  aveva  visto  in  quel  giorno,  che  ormai,  per  mandare 
a effetto  una  cosa,  bastasse  farla  entrare  in  grazia  a quelli 
che  giravano  per  le  strade,  « signori  miei  ! » gridò  in  tono 
d’esordio:  « devo  dire  anch’io  il  mio  deboi  parere?  Il  mio 
deboi  parere  è questo  : che  non  è solamente  nell’affare  del 
pane  che  si  fanno  delle  bricconerie  : e giacché  oggi  s’è  visto 
chiaro  che,  a farsi  sentire,  s’ottiene  quel  che  è giusto;  biso- 
gna andar  avanti  così,  fin  che  non  si  sia  messo  rimedio  a tutte 
quelle  altre  scelleratezze,  e che  il  mondo  vada  un  po’piu  da 
cristiani.  Non  è vero,  signori  miei,  che  c’ò  una  mano  di  ti- 
ranni, che  fanno  proprio  al  rovescio  de’dieci  comandamenti, 
e vanno  a cercar  la  gente  quieta,  che  non  pensa  a loro,  per 
farle  ogni  male,'  e poi  hanno  sempre  ragione  ? anzi  quando 
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n’hanno  fatta  una  più  grossa  del  solito,  camminano  con  la 
testa  più  alta,  che  par  che  gli  s’abbia  a rifare  il  resto? 
Già  anche  in  Milano  ce  ne  dev’essere  la  sua  parte.  » 

« Pur  troppo,  > disse  una  voce. 

« Lo  dicevo  io,  » riprese  Renzo:  « già  le  storie  si  rac- 
contano anche  da  noi.  E poi  la  cosa  parla  da  sè.  Mettiamo, 
per  esempio,  che  qualcheduno  di  costoro  che  voglio  dir  io 
stia  un  po’in  campagna,  un  po’  in  Milano:  se  è un  diavolo 
là,  non  vorrà  esser  un  angiolo  qui;  mi  pare.  Dunque  mi 
dicano  un  poco,  signori  miei,  se  hanno  mai  visto  uno  di 
questi  col  muso  all’  inferriata.  "E  quel  che  è peggio  (e  questo 
lo  posso  dir  io  di  sicuro),  è che  le  gride  ci  sono,  stampate,  per 
gastigarli;  e non  già  gride  senza  costrutto;  fatte  benissimo, 
che  noi  non  potremmo  trovar  niente  di  meglio;  ci  son  no- 
minate le  bricconerie  chiare,  proprio  come  succedono;  e a 
ciascheduna,  il  suo  buon  gastigo.  E dice  : sia  chi  si  sia,  vili 
e plebei,  e che  so  io.  Ora,  andate  a dire  ai  dottori , scribi  c 
farisei,  che  vi  facciano  far  giustizia,  secondo  che  canta  la 
grida:  vi  danno  retta  come  il  papa  ai  furfanti:  cose  da  far 
girare  il  cervello  a qualunque  galantuomo.  Si  vede  dunque 
chiaramente  che  il  re,  e quelli  che  comandano,  vorrebbero 
che  i birboni  fossero  gastigati  ; ma  non  se  ne  fa  nulla,  per- 
chè c’è  una  lega.  Dunque  bisogna  romperla;  bisogna  andar 
domattina  da  Ferrer , che  quello  è un  galantuomo,  un  si- 
gnore alla  mano;  e oggi  s’è  potuto  vedere  com’era  contento 
di  trovarsi  con  la  povera  gente,  e come  cercava  di  senta- 
le ragioni  che  gli  venivan  dette,  e rispondeva  con  buona 
grazia.  Bisogna  andar  da  Ferrer,  e dirgli  come  stanno  le 
cose;  e io,  per  la  parte  mia,  gliene  posso  raccontar  delle 
belle;  che  ho  visto  io,  co’ miei  occhi,  una  grida  con  tanto 
d’arme  in  cima,  ed  era  stata  fatta  da  tre  di  quelli  che  pos- 
sono, che  d’ognuno  c’era  sotto  il  suo  nome  bell’e  stampato, 
e uno  di  questi  nomi  era  Ferrer,  visto  da  me,  co’ miei  oc- 
chi: ora,  questa  grida  diceva  proprio  le  cose  giuste  per  me; 
e un  dottore  al  quale  io  gli  dissi  che  dunque  mi  facesse 
render  giustizia,  com’era  l’ intenzione  di  que’tre  signori, 
tra  i quali  c’era  anche  Ferrer,  questo  signor  dottore,  che 
m’aveva  fatto  veder  la  grida  lui  medesimo,  che  è il  più 
bello,  ah!  ah!  pareva  che  gli  dicessi  delle  pazzie.  Son  si- 
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curo  che,  quando  quel  caro  vecchione  sentirà  queste  belle 
cose;  che  lui  non  le  può  saper  tutte,  specialmente  quelle 
di  fuori;  non  vorrà  più  che  il  mondo  vada  cosi,  e ci  met- 
terà un  buon  rimedio.  E poi,  anche  loro,  se  fanno  le  gride, 
devono  aver  piacere  che  s’ubbidisca:  che  è anche  un  di- 
sprezzo, un  pitaffio  col  loro  nome,  contarlo  per  nulla.  E se 
i prepotenti  non  vogliono  abbassar  la  testa,  e fanno  il  pazzo, 
siam  qui  noi  per  aiutarlo,  come  s’è  fatto  oggi.  Non  dico  che 
deva  andar  lui  in  giro,  in  carrozza,  ad  acchiappar  tutti  i 
birboni,  prepotenti -e  tiranni:  sì;  ci  vorrebbe  l’arca  di  Noè. 
Bisogna  che  lui  comandi  a chi  tocca,  e non  solamente  in 
Milano,  ma  per  tutto,  che  facciali  le  cose  conforme  dicon  le 
gride  ; e formare  un  buon  processo  addosso  a tutti  quelli 
che  hanno  commesso  di  quello  bricconerie;  e dove  dice 
prigione,  prigione;  dove  dice  galera,  galera;  e dire  ai  po- 
destà cho  faccian  davvero;  se  no , mandarli  a spasso , e 
metterne  de’ meglio:  e poi,  come  dico,  ci  saremo  anche 
noi  a dare  una  mano.  E ordinare  a’dottori  che  stiano  a 
sentire  i poveri  e parlino  in  difesa  delia  ragione.  Dico 
bene,  signori  miei?  > 

Renzo  aveva  parlato  tanto  di  cuore,  che,  fin  dall’esordio, 
una  gran  parte  de’ radunati,  sospeso  ogni  altro  discorso  , 
s’eran  rivoltati  a lui  ; e a un  certo  punto,  tutti  erano  dive- 
nuti suoi  uditori.  Un  grido  confuso  d’applausi,  di  « bravo: 
sicuro:  ha  ragione:  è vero  pur  troppo,  » fu  come  la  risposta 
dell’  udienza.  Non  raancaron  però  i critici.  « Eh  sì,  » diceva 
uno:  « dar  retta  a’montanari:  son  tutti  avvocati;  » e se  ne 
.andava.  « Ora,  s>  mormorava  un  altro  : « ogni  scalzacane 
vorrà  dir  la  sua;  e a furia  di  metter  carne  a fuoco,  non 
s’avrà  il  pare  a buon  mercato;  che  è quello  per  cui  ci  siam 
mossi.  » Renzo* però  non  sentì  che  i complimenti;  chi  gli 
prendeva  una  mano,  chi  gli  prendeva  l’altra.  « A rivederci 
a domani.  — Dove  ? — Sulla  piazza  del  duomo  — Ya  bene. 
— Va  bene.  — E qualcosa  si  farà.  — E qualcosa  si  farà.  > 

« Chi  è di  questi  bravi  signori  che  voglia  insegnarmi 
un’osteria,  per  mangiare  un  boccone,  e dormire  da  povero 
figliuolo?  » disse  Renzo. 

« Son  qui  io  a servirvi,  quel  bravo  giovine,  j>  disse  uno*  . 
che  aveva  ascoltata  attentamente  la  predica,  e non  avova 
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detto  ancor  nulla.  « Conosco  appunto  un’osteria  che  farà 
al  caso  vostro  : e vi  raccomanderò  al  padrone,  che  è mio 
amico,  e galantuomo.  » 

« Qui  viciuo?  » domandò  Renzo.  « Poco  distante,»  ri- 
spose colui. 

La  radunata  si  sciolse;  e Renzo,  dopo  molte  strette  di 
mani  sconosciute,  s’avviò  con  lo  sconosciuto,  ringrazian- 
dolo della  sua  cortesia. 

« Di  che  cosa?  » diceva  colui:  « una  mano  lava  l’altra, 
e tutt’ e due  lavano  il  viso.  Non  siamo  obbligati  a far 
servizio  al  prossimo?  » E camminando,  faceva  a Renzo, 
in  aria  di  discorso,  ora  una,  ora  un’altra  domanda.  « Non 
per  sapere  i fatti  vostri;  ma  voi  mi  parete  molto  stracco: 
da  che  paese  venite?  » 

« Vengo,  » rispose  Renzo,  « fino,  fino  da  Lecco,  i 
« Fin  da  Lecco?  Di  Lecco  siete?  » 

« Di  Lecco....  cioè  del  territorio.  » 

« Povero  giovine!  per.  quanto  ho  potuto  intendere  da’ 
vostri  discorsi,  ve  n’hanno  fatte  delle  grosse.  > 

« Eh!  caro  il  mio  galantuomo!  ho  dovuto  parlare  con 
un  po’  di  politica,  per  non  dire  in  pubblico  i fatti  miei  ; 
ma....  basta,  qualche  giorno  si  saprà;  e allora....  Ma 
qui  vedo  un’insegna  d'osteria;  e in  fede  mia,  non  ho  vo- 
glia d’andar  più  lontano.  » 

« No,  no;  venite  dov’ho  detto  io,  che  c'è  poco,  » disse 
la  guida:  « qui  non  istareste  bene.  » 

«Eh,  sì;»  rispose  il  giovine:  « non  sono  un  signorino 
avvezzo  a star  nel  cotone  : qualcosa  alla  buona  da  mettere 
incastello,  e un  saccone,  mi  basta:  quel  che  mi  preme  è di 
trovar  presto  1’  uno  e l’ altro.  Alla  provvidenza  ! » Ed 
entrò  in  un  usciaccio,  sopra  il  quale  pendeva  l’insegna 
della  luna  piena.  « Bene;  vi  condurrò  qui,  giacché  vi 
piace  così,  » disse  lo  sconosciuto;  e gli  andò  dietro. 

«Non  occorre  che  v’incomodiate  di  piu,»  rispose 
Renzo.  « Però,  » soggiunse,  « se  venite  a bere  un  bic- 
chiere con  me,  mi  fate  piacere.  » 

« Accetterò  le  vostre  grazie,»  rispose  colui  ; e andò,  come 
più  pratico  del  luogo,  innanzi  a Renzo,  per  un  cortiletto  ; 
s’accostò  all’uscio  che  metteva  in  cucina,  alzò  il  saliscendi, 
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apri,  e v’entrò  col  suo  compagno.  Due  lumi  a mano,  pen- 
denti da  due  pertiche  attaccate  alla  trave  del  palco,  vi  span- 
devano una  mezza  luce.  Molta  gente  era  seduta,  non  però 
in  ozio,  su  due  panche,  di  qua  e di  là  d’una  tavola  stretta  e 
lunga,  che  teneva  quasi  tutta  una  parte  della  stanza:  a in- 
tervalli, tovaglie  e piatti;  a intervalli, carte  voltate  e rivol- 
tate, dadi  buttati  e raccolti;  fiaschi  e bicchieri  per  tutto.  Si 
vedevano  anche  correre  berlinghe,  reali  e parpngliole,  che, 
se  avessero  potuto  parlare,  avrebbero  detto  probabilmente  : 
— noi  eravamo  stamattina  nella  ciotola  d’un  fornaio,  o nelle 
tasche  di  qualche  spettatore  del  tumulto,  che  tutt’  intento 
a vedere  come  andassero  gli  affari  pubblici,  si  dimenticava 
dj  vigilar  le  sue  faccendole  private. — Il  chiasso  era  grande. 
Un  garzone  girava  innanzi  e indietro,  in  fretta  e in  furia  , 
al  servizio  di  quella  tavola  insieme  e tavoliere  : l’oste  era  a 
sedere  sur  una  piccola  panca,  sotto  la  cappa  del  cammino, 
occupato,  in  apparenza,  in  certe  figure  che  faceva  e disfa- 
ceva nella  cenere,  con  le  molle;  ma  in  realtà  intento  a tutto 
ciò  die  accadeva  intorno  a lui.  S’alzò,  al  rumore  del  sali- 
scendi; e andò  incontro  ai  soprarrivati.  Vista  ch’ebbe  la 
guida,  — maledetto!  — disse  tra  sè:  — che  tu  m’abbia  a ve- 
nir sempre  tra  piedi,  quando  meno  ti  vorrei!  — Data  poi 
un’occhiata  in  fretta  a Renzo,  disse,  ancora  tra  sò:  — non 
ti  conosco;  ma  venendo  con  un  tal  cacciatore,  o cane  o 
lepre  sarai:  quando  avrai  detto  due  parole,  ti  conosce- 
rò. — Però,  di  queste  riflessioni  nulla  trasparve  sulla 
faccia  dell.’  oste , la  quale  stava  immobile  come  un  ri- 
tratto: una  faccia  pienotta  e lucente,  con  una  barbetta 
folta,  rossiccia,  e due  occhietti  chiari  e fissi. 

« Cosa  comandan  questi  signori?  » disse  ad  alta  voce. 

« Prima  di  tutto,  un  buon  fiasco  di  vino  sincero,  » disse 
Renzo  : « e poi  un  boccone.  > Così  diceudo,  si  buttò  a se- 
dere sur  una  panca,  verso  la  cima  della  tavola,  e mandò 
un  «ah  ! » sonoro,  come  se  volesse  dire  : fa  bene  un  po’  di 
panca,  dopo  essere  stato,  tanto  tempo,  ritto  e in  faccende. 
Ma  gli  venne  subito  in  mente  quella  panca  e quella  tavola, 
a cui  era  stato  seduto  1’  ultima  volta , con  Lucia  e con 
Agnese:  e mise  un  sospiro.  Scosse  poi  la  testa,  come  per 
iscacciar  quel  pensiero:  e vide  venir  l’oste  col  vino.  Il  com- 
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pagr.c  s’era  messo  a sedere  in  faccia  a Renzo.  Questo  £li 
meseè  subito  da  bere,  dicendo  : « per  bagnar  le  labbra.  * 
E riempito  l’altro  bicchiere,  lo  tracannò  in  un  sorso. 

« Cosa  mi  darete  da  mangiare?  * disse  poi  all’oste. 

« Ho  dello  stufato*,  vi  piace?  » disse  questo. 

« Sì,  bravo;  dello  stufato.  » 

« Sarete  servito,  » disse  l’ oste  a Renzo  ; e al  garzone  : 
-c  servite  questo  forestiero.  >Es’  avviò  verso  il  cammino. 
« Ma. ..  > riprese  poi,  tornando  verso  Renzo  : « ma  pane, 
non  ce  n’ho  in  questa  giornata.  * 

« Al  pane,  * disse  Renzo,  ad  alta  voce  e ridendo,  « ci 
ha  pensato  la  provvidenza.  * E tirato  fuori  il  terzo  e ul- 
timo di  que’pani  raccolti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi, 
l'alzò  per  aria,  gridando:  « ecco  il  pane  della  provvi- 
denza ! » « 

All’esclamazione,  molti  si  voltarono;  e vedendo  quel  tro- 
feo in  aria,  uno  gridò:  « viva  il  pane  a buon  mercato!  » 
« A buon  mercato?  » disse  Renzo:  « gratis  et  amore.  » 
« Meglio,  meglio.  * 

« Ma,  » soggiunse  subito  Renzo:  € non  vorrei  che  lor 
signori  pensassero  a male.  Non  è ch’io  l’abbia,  come  si 
suol  dire,  sgraffignato.  L’ ho  trovato  in  terra,  e se  potessi 
trovare  anche  il  padrone,  son  pronto  a pagarglielo.  * 

€ Bravo  ! bravo  ! » gridarono,  sghignazzando  più  forte, 
i compagnoni;  a nessuno  de’  quali  passò  per  la  mente  che 
quelle  parole  fossero  dette  davvero.  * 

€ Credono  ch’io  canzoni;  ma  l’è  proprio  così,  > disse 
Renzo  alla  sua  guida;  e,  girando  in  mano  quel  pane,  sog- 
giunse: «vedete  come  l’hanno  accomodato;  pare  una  schiac- 
ciata: ma  ce  n’era  del  prossimo!  Se  ci  si  trovavan  di 
quelli  che  han  Tossa  un  po’  tenere,  saranno  stati  freschi.  » 
E subito,  divorati  tre  o quattro  bocconi  di  quel  pane,  gli 
mandò  dietro  un  seccfhdo  bicchier  di  vino;  e soggiunse: 
« da  sè  non  vuol  andar  giù  questo  pane.  Non  ho  avuto 
mai  la  gola  tanto  secca.  S’ò  fatto  un  gran  gridare!  » 

« Preparate  un  buon  letto  a questo  bravo  giovine , * 
•disse  la  guida  : « perchè  ha  intenzione  di  dormir  qui.  > 
« Volete  dormir  qui?  * domandò  Toste  a Renzo,  av- 
vicinandosi alla  tavola. 
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t Sicuro,  » rispose  Renzo:  « un  ietto  alla  buona;  basta- 
che  i lenzoli  sian  di  bucato  ; perché  son  povero  figliuolo*, 
ma  avvezzo  alla  pulizia.  » 

« Oh,  in  quanto  a questo!  » disse  l’oste:  andò  al  banco,, 
ch’era  in  un  angolo  della  cucina;  e ritornò,  con  un  cala- 
maio e un  pezzetto  di  carta  bianca  in  una  mano,  e una 
penna  nell’altra. 

* Cosa  vuol  dir  questo?  » esclamò  Renzo,  ingoiando  un 
boceone  dello  stufato-  che  il  garzone  gli  aveva  messo  da- 
vanti, e sorridendo  poi  con  maraviglia,  soggiunse  : < è iL 
lenzolò  di  bucato,  codesto?  » 

L’oste,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  il  calamaio  e 
la  carta;  poi  appoggiò  sulla  tavola  medesima  il  braccio  si- 
nistro e il  gomito  destro  ; e,  con  la  penna  in  aria,  e il  viso 
alzato  verso  Renzo,  gli  disse:  « fatemi  il  piaoere  di  dirmi 
il  vostro  nome,  cognome  e patria.  » 

« Cosa?  » disse  Renzo:  « cosa  c’entrano  codeste  storie 
col  letto?  » 

« Io  fo  il  mio  dovere,  » disse  l’ oste,  guardando  in  viso 
alia  guida:  « noi  siamo  obbligati  a render  contò  di  tutto  le 
persone  che  vengono  a alloggiar  da  noi:  nome  e cognome , e 
di  che  nazione  sarà,  aghe  negozio  viene,  se  ha  seco  armi . . _ 
quanto  tempo  ha  di  fermarsi  in  questa  città....  Son  pa- 
role della  grida.  » 

Prima  di  rispondere,  Renzo  votò  un  altro  bicchiere:  era 
il  terzo;  e d’ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo  più 
contare.  Poi  disse:  « ah  ah!  avete  la  grida!  E io  fo  conto 
d’ esser  dottor  di  legge;  e allora  so  subito  che  caso  si  fa 
delle  gride.  » 

« Dico  davvero,  » disse  l’oste,  sempre  guardando  il  muto 
compagno  di  Renzo;  e,  andato  di  nuovo  al  banco,  ne  levò 
dalla  cassetta  un  gran  foglio,  un  proprio  esemplare  della 
grida;  e venne  a spiegarlo  davanti  agli  occhi  di  Renzo. 

« Ah!  ecco!  » esclamò  questo,  alzando  con  una  mano  il 
bicchiere  riempito  di  nuovo,  e rivotandolo  subito,  e sten- 
dendo poi  F altra  mano,  con  un  dito  teso,  verso  la  grida  : 
« ecco  quel  bel  foglio  di  messale.  Me  ne  rallegro  moltis- 
simo. La  conosco  quell’arme;  so  cosa  vuol  dire  quella  fac- 
cia d’ariano,  con  la  corda  al  collo.  » (In  cima  alle  gride  si 
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metteva  allora  l’arme  del  governatore:  e in  quella  di  don 
“Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  spiccava  un  re  moro  inca- 
tenato per  la  gola.)  « Vuol  dire,  quella  faccia:  comanda  chi 
può,  e ubbidisce  chi  vuole.  Quando  questa  faccia  avrà  fatto 

andare  in  galera  il  signor  don basta,  lo  so  io;  come 

•dice  in  un  altro  foglio  di  messale  compagno  a questo;  quando 
avrà  fatto  in  maniera  che  un  giovine  onesto  possa  sposare 
una  giovine  onesta  che  è contenta  di  sposarlo,  allora  le  dirò 
il  mio  nome  a questa  faccia;  le  darò  anche  un  bacio  per  di 
più.  Posso  aver  delle  buone  ragioni  per  non  dirlo,  il  mio 
nome.  Oh  bella!  E se  un  fùrfantone,  che  avesse  al  suo  co- 
mando una  ntano  d’altri  fùrfanti:  perchè  se  fosse  solo » 

« qui  fini  la  frase  con  un  gesto:  « se  un  ftirfantone  vo- 
lesse saper  dov’io  sono,  per  farmi  qualche  brutto  tiro, 
domando  io  se  questa  faccia  si  moverebbe  per  aiutarmi. 
Bevo  dire  i fatti-miai!  ’ Anche  questa  è nuova.  Son  ve- 
nuto a Milano  per  T-onfessarmi , supponiamo;  ma  voglio 
confessarmi  da  un  padre  cappuccino per  modo  di  dire, 
a non  da  un  oste.  > * 

L’oste  stava  zitto,  e seguitava  a guardar  la  guida,  la 
quale  non  faceva  dimostrazione  di  sorte  veruna.  Renzo,  ci 
dispiace  il  dirlo,  tracannò  un  altro  bicchiere,  e proseguì: 
« ti  porterò  una  ragione,  il  mio  caro  oste,  che  ti  capaciterà. 
:Se  le  gride  che  parlan  bene,  in  favore  de’  buoni  cristiani, 
non  contano;  tanto  meno  devon  contare  quelle  che  parlan 
male.  Dunque  leva  tutti  quest’imbrogli,  e porta  in  vece 
un  altro  fiasco;  perchè  questo  è fesso.  * Cosi  dicendo,  lo 
percosse  leggermente  con  le  nocca,  e soggiunse:  «senti, 
senti,  oste,  come  crocchia.  » 

Anche  questa  volta,  Renzo  aveva,  a poco  a poco,  atti- 
rata l’attenzione  di  Quelli  che  gli  stavan  d’intorno:  e 
anche  questa  volta,  fu  applaudito  dal  suo  uditorio. 

« Cosa  devo  fare  ? » disse  l’ oste , guardando  quello 
.sconosciuto,  che  non  era  tale  per  lui. 

,«  Via,  -via,  » gridaron  molti  di  que’  compagnoni  : « ha 
ragione  quel  giovine-:  son  tutte  angherie,  trappole,  im- 
picci : legge  nuova  oggi,  legge  nuova.  » 

In  mezzo  a queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all’  oste 
un’occhiata  di  rimprovero,  per  quell’interrogazione  troppa 
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scoperta,  disse:  « lasciatelo  un  po’ fare  a suo  modo:  non 
fate  scene.  > 

« Ho  fatto  il  mio  dovere,  » disse  l’oste,  forte;  e poi  tra 
sè:  — ora  ho  le  spalle  al  muro.  — E prese  la  carta,  la 
penna,  il  calamaio,  la  grida,  o il  fiasco  vóto,  per  conse- 
gnarlo al  garzone. 

« Porta  del  medesimo,  » disse  Renzo:  « che  lo  trovo 
galantuomo  ; e lo  metteremo  a letto  come  l’ altro,  senza 
domandargli  nome  e cognome,  e di  che  nazione  sarà,  e 
cosa  viene  a fare,  e se  ha  a stare  un  pezzo  in  questa  città.  » 
« Del  medesimo,  » disse  1’  oste  al  garzone , dandogli  il 
fiasco  ; e ritornò  a sedere  sotto  la  cappa  del  cammino.  — 
Altro  che  lepre!  — • pensava,  istoriando  di  nuovo  la  ce- 
nere : — e in  che  mani  sei  capitato  ! Pezzo  d’ asino  ! se 
vuoi  affogare,  affoga;  ma  l’oste  dèlia  luna  piena  non  deve 
andarne  di  mezzo,  per  le  tue  pazzie.  — 

Renzo  ringraziò  la  guida,  e tutti  quegli  altri  che  avevan 
prese  le  sue  parti.  « Bravi  amici  ! » disse  : « ora  vedo  pro- 
prio che  i galantuomini  si  danno  la  mano,  e si  sosten- 
gono. » Poi,  spianando  le  destra  per  aria  sopra  la  tavola, 
e mettendosi  di  nuovo  in  attitudine  di  predicatore,  « gran 
cosa,  » esclamò:  « che  tutti  quelli  che  regolano  il  mondo, 
voglian  fare  entrar  per  tutto  carta , penna  e calamaio  : 
sempre  la  penna  per  aria!  Grande  smania  che  hanno 
quò’  signori  d’ adoprar  la  penna  ! » 

« Ehi,  quel  galantuomo  di  campagna!  volete  saperne  la 
ragione?  » disse  ridendo  uno  di  que|  giocatori,  che  vinceva. 
« Sentiamo  un  poco,  » rispose  Renzo. 

« La  ragione  è questa,  » disse  colui:  « che  que’ signori 
son  loro  che  mangian  l’oche,  e si  trovan  lì  tante  penne, 
tanto  penne,  che  qualcosa  bisogmf  che  ne  tacciano.  > 
Tutti  si  misero  a ridere,  iaorchè  il  compagno  che  perdeva. 
« To’,  » disse  Renzo:  « è un  poeta  costui.  Ce  n’è  anche 
qui  de’ poeti:  già  ne  nasce  per  tutto.  N’ho  una  vena  an- 
eli’io,  e qualche  volta  ne  dico  delle  curiose. ..  ma  quando 
le  cose  vanno  bene.  » » 

Per  capire  questa  baggianata  del  povero  Renzo,  bisogna 
sapere  ch§,  presso  il  volgo  di  Milano,  e del  contado  ancora 
jnù,  poeta  non  significa  già,  come  per  tutti  i galantuomini. 


Digitized  by  Google 


CAPITOI-O  XIV. 


231 

un  sacro  ingegno,  un  abitator  di  Pindo,  un  allievo  delle 
Muse;  vuol  dire  un  cervello  bizzarro  e un  po’ balzano,  clie, 
ne’  discorsi  e ue’  fatti,  abbia  più  dell’  arguto  e del  singolare 
che  del  ragionevole.  Tanto  quel  guastamestieri  del  volgo  è 
ardito  a manomettere  le  parole,  e a far  dir  loro  le  cose  più 
lontane  dal  loro  legittimo  significato!  Perchè,  vi  domando 
io,  cosa  ci  ha  che  fare  poeta  con  cervello  balzano  ? 

« Ma  la  ragione  giusta  la  dirò  io,  > soggiunse  Renzo: 
« è perchè  la  penna  la  tengon  loro:  o cosi,  le  parole  che 
dicon  loro,  volan  via,  e spariscono  ; le  parole  che  dice  un 
povero  figliuolo,  stanno  attenti  bene,  e presto  presto  le 
infilzan  per  aria,  con  quella  penna,  e te  le  inchiodano  sulla 
carta,  per  servirsene,  a tempo  e luogo.  Hanno  poi  anche 
un’altra  malizia;  che,  quando  vogliono  imbrogliare  un  po- 
vero figliuolo,  che  non  abbia  studiato,  ma  che  abbia  un 
po’  di so  io  quel  che  voglio  dire » e,  per  farsi  in- 

tendere, andava  picchiando,  e come  arietando  la  fronte  con 
la  punta  dell’  indice  ; <es’  accorgono  che  comincia  a capir 
l’imbroglio,  taffete,  buttan  dentro  nel  discorso  qualche  pa- 
rola in  latino,  per  fargli  perdere  il  filo,  per  confondergli  la 
testa.  Basta;  se  ne  deve  smetter  dell’usanze!  Oggi,  a buon 
conto,  s’ è fatto  tutto  in  volgare,  e senza  carta,  penna  e 
calamaio;  è domani,  se  la  gente  saprà  regolarsi,  se  ne  farà 
anche  delle  meglio  : senza  torcere  un  capello  a nessuno 
però  ; tutto  per  via  di  giustizia.  » 

Intanto  alcuni  di  que’  compagnoni  s' eran  rimessi  a gio- 
care, altri  a mangiare,  molti  a gridare;  alcuni  se  n’anda- 
vano; altra  gente  arrivava;  l’oste  badava  agli  uni  e agli 
altri:  tutte  coseche  non  hanno  che  fare  con  la  nostra  storia. 
Anche  la  sconosciuta  guida  non  vedeva  l’ ora  d’ andarsene  ; 
non  aveva,  a quel  che  paresse,  nessun  affare  in  quel  luogo; 
eppure  non  voleva  partire  prima  d’ aver  chiacchierato 
un  altro  poco  con  Renzo  in  particolare.  Si  voltò  a lui, 
riattaccò  il  discorso  del  pane;  e dopo  alcune  di  quelle  frasi 
che , da  qualche  tempo , correvano  per  tutte  le  bocche , 
venne  a metter  fuori  un  suo  progetto.  « Eli  ! se  comandassi 
io,  » disse  : « lo  troverei  il  verso  di  fare  andar  le  cose  bene.  > 
€ Come  vorreste  fare  ? » domandò  Renzo,  guardandolo 
con  due  occhietti  brillanti  più  del  dovere,  e storcendo  un 
;po’  la  bocca,  come  per  star  più  attento. 
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« Come  vorrei  fare?  » disse  colui:  « vorrei-ehe  ci  fosso 
pane  per  tutti;  tanto  per  i poveri,  come  per  i ricchi.  » 

€ Ah!  così  va  bene,  » disse  Renzo. 

« Ecco  come  farei.  Una  meta  onesta,  che  tutti  ci  potes- 
sero campare.  E poi,  distribuire  il  pane  in  ragione  delle 
bocche:  perchè  c’è  degl’ingordi  indiscreti,  che  vorrebbero 
tutto  per  loro,  e fanno  a ruffa  raffa,  pigliano  a buon  conto; 
e poi  manca  il  pane  alla  povera  gente.  Dunque  dividere  il  • 
pane.  E come  si  fa?  Ecco:  dare  un  bel  biglietto  a ogni  fa- 
miglia, in  proporzion  delle  bocche,  per  andare  a prendere 
11  pane  dal  fornaio.  A me,  per  esempio,  dovrebbero  rilasciare 
un  biglietto  in  questa  forma:  Ambrogio  Fusella,  di  profes- 
sione spadaio,  con  moglie  e quattro  figliuoli,  tutti  in  età  da 
mangiar  pane  (notate  bene)  : gli  si  dia  pane  tanto,  e paghi 
soldi  tanti.  Ma  far  le  cose  giuste,  sempre  in  ragion  delle 
bocche.  A voi,  per  esempio,  dovrebbero  fare  un  biglietto 
per ....  il  vostro  nome  ? » 

« Lorenzo  Tramaglino,  » disse  il  giovine  : il  quale,  inva- 
ghito del  progetto,  non  fece  attenzione  ch’era  tutto  fondato 
su  carta,  penna  e calamaio  ; e che,  per  metterlo  in  opera, 
la  prima  cosa  doveva  essere  di  raccogliere  i nomi  delle 
persone.  ‘ . 

« Benissimo,  » disse  lo  sconosciuto  ; « ma  avete  moglie 
e figliuoli?  » 

« Dovrei  bene figliuoli  no troppo  presto.-... 

ma  la  moglie....  se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe  an- 
dare  * 

« Ah  siete  solo!  Dunque  abbiate  pazienza,  ma  una  por- 
zione più  piccola.  » 

« È giusto;  ma  se  presto,  come  spero....  e con  l’aiuto 
di  Dio....  Basta;  quando  avessi  moglie  anch’io?  * 

« Allora  si  cambia  il  biglietto,  e si  cresce  la  porzione. 
Come  v’ho  detto  ; sempre  in  ragion  delle  bocche,  » disse 
lo  sconosciuto,  alzandosi. 

* Così  va  bene,  » gridò  Renzo  ; e continuò,  gridando  e 
battendo  il  pugno  sulla  tavola  : « e perchè  non  la  fanno 
una  legge  così  ? » 

« Cosa  volete  che  vi  dica?  Intanto  vi  do  là  buona  notte, 
e me  ne  vo;  perchè  penso  che  la  moglie  e i figliuoli  m’a- 
spetteranno da  un  pezzo.  » * • 
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« Un  altro  gocciolino , un  altro  gocciolino . * gridava 
Renzo,  riempiendo  in  fretta  il  bicchiere  di  colui;  e su- 
bito alzatosi,  e acchiappatolo  per  una  falda  del  farsetto, 
tirava  forte , per  farlo  seder  di  nuovo.  * Un  altro  goc- 
ciolino : non  mi  fate  quest’  affronto.  * 

Ma  l’amico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e lasciando  Renzo 
fare  un  guazzabuglio  d’istanze  e di  rimproveri,  disse  di 
nuovo  : « buona  notte,  * e se  n’andò.  Renzo  seguitava  ancora 
a predicargli,  che  quello  era  già  in  istrada  ; e poi  ripiombò 
sulla  panca.  Fissò  gli  occhi  su  quel  bicchiere  che  aveva 
riempito  ; e,  vedendo  passar  davanti  alla  tavola  il  garzone, 
gli  accennò  di  fermarsi,  come  se  avesse  qualche  affare  da 
comunicargli;  poi  gli  accennò  il  bicchiere,  e con  una  pro- 
nunzia lenta  e solenne , spiccando  le  parole  in  un  certo 
modo  particolare,  disse:  « ecco,  l’avevo  preparato  per  quel 
galantuomo  : vedete  ; pieno  raso,  proprio  da  amico  ; ma  non 
l’ha  voluto.  Alle  volte,  la  gente  ha  dell’idee  curiose.  Io 
non  ci  ho  colpa:  il  mio  buon  cuore  l’ho  fatto  vedere.  Ora,  . 
giacché  la  cosa  è fatta , non  bisogna  lasciarlo  andare  a 
male.  » Cosi  detto,  lo  prese,  e lo  votò  in  un  sorso. 

« Ho  inteso,  » disse  il  garzone,  andandosene. 

« Ah!  avete  inteso  anche  voi,*  riprese  Renzo:  « dunque 

•è  vero.  Quando  le  ragioni  son  giuste ! » 

Qui  è necessario  tutto  l’amore,  che  portiamo  alla  verità, 
per  farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  così  poco 
onore  a un  personaggio  tanto  principale,  si  potrebbe  quasi 
dire  al  primo  uomo  della  nostra  storia.  Per  quest  a stessa  ra- 
gione d’imparzialità,  dobbiamo  però  anche  avvertire  ch’era 
la  prima  volta,  che  a Renzo  avvenisse  un  caso  simile  : e 
appunto  questo  suo  non  esser  uso  a stravizi  fu  cagione  in 
gran  parte  che  il  primo  gli  riuscisse  così  fatale.  Que’  pochi 
bicchieri  che  aveva  buttati  giù  da  principio  l’uno  dietro 
1’  altro,  contro  il  suo  solito,  parte  per  quell’arsione  che  si 
sentiva,  parte  per  una  certa  alterazione  d’ animo,  che  non 
gli  lasciava  far  nulla  con  misura,  gli  diedero  subito  alla 
testa:  a un  bevitore  un  po’  esercitato  non  avrebbero  fatto 
altro  che  levargli  la  sete.  Su  questo  il  nostro  anonimo  fa 
una  osservazione,  che  noi  ripeteremo:  e conti  quel  che 
ptlb  contare.  Le  abitudini  temperato  o oneste,  dice,  recano 
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anche  questo  vantaggio,  che,  quanto  più  sono  inveterate  e 
radicate  in  un  uomo,  tanto  più  facilmente,  appena  appena 
se  n’allontani,  se  ne  risente  subito;  dimodoché  se  neri- 
corda  poi  per  un  pezzo;  e anche  uno  sproposito  gli  serve 
di  scola. 

Comunque  sia,  quando  que’ primi  fumi  furono  saliti  alla 
testa  di  Renzo,  vino  e parole  continuarono  a andare,  l’uno 
in  giù  e l’ altre  in  su,  senza  misura  nè  regola:  e,  al  punto 
a cui  l’abbiam  lasciato,  stava  già  come  poteva.  Si  sentiva 
una  gran  voglia  di  parlare  : ascoltatori,  o almeno  uomini 
presenti  che  potesse  prender  per  tali,  non  ne  mancava;  e, 
per  qualche  tempo,  anche  le  parole  eran  venute  via  senza 
farsi  pregare,  e s’eran  lasciate  collocare  in  un  certo  qual 
ordine.  Ma  a poco  a poco,  quella  faccenda  di  finir  le  frasi 
cominciò  a divenirgli  fieramente  difficile.  Il  pensiero,  che 
s’era  presentato  vivo  e risoluto  alla  sua  mente,  s’annebbiava 
e svaniva  tutt’a  un  tratto;  e la  parola,  dopo  essersi  fatta 
aspettare  un  pezzo,  non  era  quella  che  fosse  al  caso.  In 
queste  angustie,  per  uno  dì  que’  falsi  istinti  che,  in  tante 
cose,  rovinan  gli  uomini,  ricorreva  a quel  benedetto  fiasco. 
Ma  di  che  aiuto  gli  potesse  essere  il  fiasco,  in  una  tale 
circostanza,  chi  ha  fior  di  senrfo  lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  delle  moltissime  parole  che 
mandò  fuori,  in  quella  sciagurata  sera:  le  molte  più  che 
tralasciamo,  disdirebbero  troppo;  perchè,  non  solo  non 
hanno  senso , ma  non  fanno  vista  d’ averlo  : condizione 
necessaria  in  un  libro  stampato. 

« Ah  oste , oste  ! » ricominciò  , accompagnandolo  con 
l’occhio  intorno  alla  tavola,  o sotto  la  cappa  del  cammino; 
talvolta  fissandolo  dove  non  era,  e parlando  sempre  in  mezzo 
al  chiasso  della  brigata:  « oste  che  tu  sei!  Non  posso  man- 
darla giù quel  tiro  dèi  nome,  cognome  e negozio.  A un 

figliuolo  par  mio ! Non  ti  sei  portato  bene.  Che  sod- 
disfazione, che  sugo,  che  gusto di  mettere  in  carta 

un  povero  figliuolo?  Parlo  bene,  signori?  Gli  osti  dovreb- 
bero tenere  dalla  parte  de’buoni  figliuoli Senti,  senti, 

oste;  ti  voglio  fare  un  paragone....  per  la  ragione. ...  Ri- 
dono eh  ? Ho  un  po’  di  brio,  sì ma  le  ragioni  le  dica 

gitfste.  D:mmi  un  poco;  chi  è che  ti  manda  avanti  la  bot- 
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tega?  Ipoveri  figliuoli,  n'è  vero?  dico  bene?  Guarda  un 
po’  se  que’signori  delle  gride  vengono  mai  da  te  a bere 
un  bicchierino?  » 

< Tutta  gente  che  beve  acqua,  » disse  un  vicino  di  Renzo. 

« Vogl  iono  stare  in  sè,  > soggiunse  un  altro,  « per 'poter 
dir  le  bugie  a dovere.  » 

« Ah!  » gridò  Renzo:  « ora  è il  poeta  che  ha  parlato.  Dun- 
que intendete  anche  voi  altri  le  mie  ragioni.  Rispondi  dun- 
que, oste:  e Ferrer,  che  è il  meglio  di  tutti,  è mai  venuto 
qui  a fare  un  brindisi,  e a spendere  un  becco  d’un  quat- 
trino? E quel  cane  assassino  di  don.,..?  Sto  zitto,  perchè 

sono  in  cervello  anche  troppo.  Ferrer  e il  padre  Crrr so 

io,  son  due  galantuomini  ; ma  ce  n’è  pochi  de’galantuomini. 

I vecchi  peggio  de’giovani;  e i giovani peggio  ancora 

de’vecchi.  Però,  son  contento  che  non  si  sia  fatto  sangue: 
oibò  ; barbarie,  da  lasciarle  fare  al  boia.  Pane  ; oh  questo  si. 
Ne  ho  ricevuti  degli  urtoni  ; ma. ....  ne  ho  anche  dati.  Largo  ! 

abbondanza!  viva!....  Eppure,  anche  Ferrer qualche 

parolina  in  latino....  sicsbaraòs  trapolorum . . . . Maledetto 
vizio!  Viva!  giustizia!  pane!  ah,  ecco  le  parole  giuste!... 
Là,  ci  volevano  que’  galantuomini ....  quando  scappò  fuori 
quel  maledetto  ton  ton  ton,  e poi  ancora  ton  ton  ton.  Non 
si  sarebbe  fuggiti,  ve’,  allora.  Tenerlo  li  quel  signor  cu- 
rato.... So  io  a chi  penso!  » 

A questa  parola,  abbassò  la  testa,  e stette  qualche  tempo, 
come  assorto  in  un  pensiero:  poi  mise  un  gran  sospiro,  e 
alzò  il  viso,  con  due  occhi  inumiditi  e lustri,  con  un  certo 
accoramento  cosi  svenevole,  così  sguaiato,  che  guai  se  ehi 
n’  era  l’oggetto  avesse  potuto  vederlo  un  momento.  Ma 
quegli  omacci  che  già  avevan  cominciato  a prendersi  spasso 
dell’eloquenza  appassionata  e imbrogliata  di  Renzo,  tanto 
più  se  ne  presero  della  sua  aria  compunta;  i più  vicii^  di- 
cevano agli  altri  : guardate  : e tutti  si  voltavano  a lui  ; tanto 
che  divenne  lo  zimbello  della  brigata.  Non  già  che  tutti 
fossero  nel  loro  buon  senno,  o nel  loro  qual  si  fòsse  senno 
ordinario  ; ma,  per  dire  il  vero,  nessuno  n’era  tanto  uscito, 
quanto  il  povero  Renzo:  e per  di  più  era  contadino.  Si 
misero , or  l’ uno  or  l' altro , a stuzzicarlo  con  domande 
sciocche  e grossolane,  con  cerimonie  canzonatorie.  Renzo, 
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•ora  dava  segno  d’averselo  per  male,  ora  prendeva  la  cosa 
in  isclierzo,  ora,  senza  badare  a tutte  quelle  voci,  parlava  di 
tutt’altro,  ora  rispondeva,  ora  interrogava  ; sempre  "a  salti, 
ofuor  di  proposito.  Per  buona  sorte,  in  quel  vaneggiamento, 
gli  erà  però  rimasta  come  un’attenzione  istintiva  a scansare 
i nomi  delle  persone;  dimodoché  anche  quello  che  doveva 
osser  più  altamente  fitto  nella  sua  memoria,  non  fu  pro- 
ferito; chè  troppo  ci  dispiacerebbe  se  quel  nome,  per  il 
quale  anche  noi  sentiamo  un  po’  d’affetto  e di  riverenza, 
fosse  stato  strascinato  per  quelle  boccacce,  fosse  divenuto 
trastullo  di  quelle  lingue  sciagurate. 


CAPITOLO  XV. 

L’oste,  vedendo  che  il  gioco  andava  in  lungo,  s’era  ac- 
costato a Renzo  ; e pregando,  con  buona  grazia,  quegli  altri 
che  lo  lasciassero  stare,  l’andava  scotendo  per  un  braccio, 
e cercava  di  fargli  intendere  e di  persuaderlo  che  andasse 
a dormire.  Ma  Renzo  tornava  sempre  da  capo  col  nome 
c cognome,  e con  le  gride,  e co’buoni  figliuoli.  Però  quelle 
parole:  letto  e dormire,  ripetute  al  suo  orecchio,  gli  entra- 
ron  finalmente  in  testa;  gli  fecero  sentire  un  po’  più  distin- 
tamente il  bisogno  di  ciò  che  significavano,  e produssero 
un  momento  di  lucido  intervallo.  Quel  po’  di  senno  che  gli 
tornò,  gli  fece  in  certo  modo  capire  che  il  più  se  n’era 
andato:  a un  di  presso  come  l’ultimo  moccolo  rimasto  acceso 
fi’un’illuminazione,  fa  vedere  gli  altri  spenti.  Si  fece  corag- 
gio ; stese  le  mani,  e le  appuntellò  sulla  tavola;  tentò,  una 
e due  volte,  d’alzarsi  ; sospirò,  barcollò  ; alla  terza,  sorretto 
dall’oste,  si  rizzò.  Quello,  reggendolo  tuttavia,  lo  fecé  uscir  e 
<ìrtra  la  tavola  e la  panca;  e,  preso  con  una  mano  un  lume, 
contl'altra,  parte  lo  condusse,  parte  lo  tirò,  alla  meglio, 
verso  l’uscio  di  scala.  Lì  Renzo,  al  chiasso  de’saluti  che 
coloro  gli  urlavan  dietro,  si  voltò  in  fretta;  e se  il  suo  so- 
stenitore non  fosse  stato  ben  lesto  a tenerlo  per  un  braccio, 
la  voltata  sarebbe  stata  un  capitombolo:  si  voltò  dunque, 
c , con  l’ altro  braccio  che  gli  rimaneva  libero , andava 
trinciando  e iscrivendo  nell’aria  certi  saluti,  a guisa  d’un 
nodo  di  Salomone. 
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« Andiamo  a letto,  a letto,  » disse  l’oste,  strascicandolo; 
gli  fece  imboccar  l’uscio;  e con  più  fatica  ancora,  lo  tirò 
in  cima  di  quella  scaletta,  e poi  nella  camera  che  gli  aveva 
destinata.  Renzo,  visto  il  letto  che  l’aspettava,  si  rallegrò; 
guardò  amorevolmente  l’oste,  con  due  occhiett  i che  ora  scin- 
tillavan  più  che  mai,  ora  s’ecclissavano,  come  due  lucciole; 
cercò  d’equilibrarsi  sulle  gambe;  o stese  la  mano  al  viso 
dell’oste,  per  prendergli  il  ganascino,  in  segno  d’amicizia 
e di  riconoscenza  ; ma  non  gli  riusci.  « Bravo  oste!  » gli 
riuscì  però  di  dire:  «ora  vedo  che  sei  un  galantuomo:  que- 
sta è un’opera  buona,  dare  uu'lettoaun  buon  figliuolo; 
ma  quella  figura  che*  m’hai  fatta , 6ul  nome  .e  cognome, 
quella  non  era  da  galantuomo.  Per  buona  sorte  che  an- 
ch’io  son  furbo  la  mia  parte....  » 

L’oste,  il  quale  non  pensava  che  colui  potesse  ancor  tanto 
connettere  ; l’oste  che,  per  lunga  esperienza,  sapeva  quanto 
gli  uomini,  in  quello  stato,  sian  più  soggetti  del  solito  a 
cambiar  di  parere  , volle  approfittare  di  quel  lucido  in- 
tervallo, per  fare  un  altro  tentativo.  « Figliuolo  caro,  * disse 
con  una  voce  e con  un  fare  tutto  gentile:  « non  l’ho  fatto 
per  seccarvi,  nè  per  sapere  i fatti  vostri.  Cosa  volete  ? è 
legge  : anche  noi  bisogna  ubbidire  ; altrimenti  siamo  i primi 
a portarne  la  pena.  È meglio  contentarli,  e ...  Di  elio  si  tratta 
finalmente?  Gran  cosa!  dir  due  parole.  Non  per  loro,  ma 
per  fare  un  piacere  a me:  via;  qui  tra  noi,  a quattr’occhi, 
facciam  le  nostre  cose;  ditemi  il  vostro  nome,  e...  e poi 
andate  a letto  col  cuor  quieto.  » 

« Ah  birbone!  » esclamò  Renzo:  « mariolo!  tu  mi  torni 
ancora  in  campo  con  quell’infamità.  del  nome,  cognome  e 
negozio!  » 

« Sta  zitto,  buffone;  va  a letto,  » diceva  l’oste. 

Ma  Renzo  continuava  più  forte  : « ho  inteso  : sei  della 
lega  anche  tu.  Aspetta,  aspetta,  che  t’accomodo  io.  » E 
voltando  la  testa  verso  la  scaletta,  cominciava  a urlare 
più  forte  ancora:  « amici!  l’oste  è della...  » 

« Ho  detto  per  colia,  » gridò  questo  sul  viso  di  Renzo, 
spingendolo  verso  il  letto:  « per  celia;  non  hai  inteso  che 
ho  detto  per  celia?  * 

« Ah!  per  celia:  ora  parli  bene.  Quando  hai  detto  per 
celia...  Son  proprio  celie.  » E cadde  bocconi  sul  letto. 
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« Animo;  spogliatevi;  presto,  » disse  Toste,  e al  consiglio 
aggiunse  l’aiuto;  che  ce  n’era  bisogno.  Quando  Renzo  si  fu 
levato  il  farsetto,  (e  ce  ne  volle)  Toste  l’agguantò  subito, 
e corse  con  le  mani  alle  tasche,  per  vedere  se  c’era  il  morto. 
Lo  trovò  ; e pensando  che,  il  giorno  dopo,  il  suo  ospite  avreb- 
be avuto  a fare  i conti  con  tutt’altri  che  con  lui,  e che  quel 
morto  sarebbe  probabilmente  caduto  in  mani  di  dove  un 
oste  non  avrebbe  potuto  farlo  uscire;  volle  provarsi  se 
almeno  gli  riusciva  di  concluder  quest’altro  affare. 

« Voi  siete  un  buon  figliuolo,  un  galantuom  o;  n’è  vero?  » 
disse. 

« Buon  figliuolo,  galantuomo,  > rispose  Renzo,  facendo 
tuttavia  litigar  le  dita  co’bottoni  de’panni  che  non  s’era 
ancor  potuto  levare. 

« Bene , » replicò  T oste  : « saldate  ora  dunque  quel 
poco  conticino , perché  domani  io  devo  uscire  per  certi 
miei  affari....  » 

« Quest’è  giusto,  » disse  Renzo.  « Son  furbo,  ma  galan- 
tuomo....  Ma  i danari?  Andare  a cercare  i danari  ora!  > 

« Eccoli  qui,  » disse  Toste:  e,  mettendo  in  opera  tutta  la 
sua  pratica,  tutta  la  sua  pazienza,  tutta  la  sua  destrezza, 
gli  riuscì  di  fare  il'  conto  con  Renzo,  e di  pagarsi. 

: « Dammi  una  mano  , eh’  io  possa  finir  di  spogliarmi , 
oste , » disse  Renzo.  « Lo  vedo  anch’io,  ve’,  che  ho  ad- 
dosso un  gran  sonno.  » 

L’oste  gli  diede  l’aiuto  richiesto;  gli  stese  per  di  più  la 
coperta  addosso,  e gli  disse  sgarbatamente  « buona  notte,  * 
che  già  quello  russava.  Poi,  per  quella  specie  d’attrattiva, 
che  alle  volte  ci  tiene  a considerare  un  oggetto  di  stizza, 
al  pari  che  un  oggetto  d'amore,  e che  forse  non  è altro  che 
il  desiderio  diconoscere  ciò  che  opera  fòrtemente  sulTanirao 
nostro,  si  fermò  un  momento  a contemplare  l’ospite  così 
noioso  per  lui,  alzandogli  il  lume  sul  viso,  e facendovi,  con  la 
mano  stesa,  ribatter  sopra  la  luce  ; in  quell’atto  a un  dipresso 
che  vien  dipinta  Psiche,  quando  sta  a spiare  furtivamente 
le  forme  del  consorte  sconosciuto.  « Pezzo  d'asino!  » disse 
nella  sua  mente  al  povero  addormentato:  « sei  andato  pro- 
prio a cercartela.  Domani  poi,  mi  saprai  dire  che  bel  gusto  ci 
avrai.  Tangheri,  che  volete  girare  il  mondo,  senza  saper  da 
che  parte  si  levi  il  sole;  per  imbrogliar  voi  e il  prossimo.  » 
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Cosi  detto  o pensato,  ritirò  il  lame,  si  mosse,  uscì  dalla 
camera,  e chiuse  l’uscio  a chiave.  Sul  pianerottolo  della 
scala,  chiamò  l’ostessa;  alla  quale  disse  che  lasciasse  i 
figliuoli  in  guardia  a una  loro  servetta,  e scendesse  in  cu- 
cina, a far  le  sue  veci.  « Bisogna  ch’io  vada  fuori,  in  graziai 
d’un  forestiero  capitato  qui,  non  so  come  diavolo,  per  mia 
disgrazia,  * soggiunse;  e le  raccontò  in  compendio  il  noioso 
accidente.  Poi  soggiunse  ancora:  « occhio  a tutto;  e sopra 
tutto  prudenza , in  questa  maledetta  giornata.  Abbiamo 
laggiù  una  mano  di  scapestrati  che , tra  il  bere , e tra' 
che  di  natura  sono  sboccati , ne  dicon  di  tutti  i colori.' 
Basta,  se  qualche  temerario....  » HT. 

« Oh!  non  sono  una  bambina,  e so  anch’io  quel  che  va 
fatto.  Finora,  mi  pare  che  pon  si  possa  dire....*'^ 

« Bene,  bene;  e badar  che  paghino;  e tutti  que’discorsl 
che  fanno,  sul  vicario  di  provvisione  e il  governatore  e Fer- 
rer  e i decurioni  e i cavalieri  e Spagna  e Francia  e altre 
simili  corbellerie,  far  vista  di  non  sentire;  perchò,  se  si 
contraddice,  la  può  andar  male  sùbito;  e se  si  dà  ragione, 
la  può  andar  male  in  avvenire:  e già  sai  anche  tu  che  qual- 
che volta  quelli  che  le  dicon  più  grosse....  Basta;  quando 
si  senton  certe  proposizioni,  girar  la  testa,  e dire:  vengo,, 
come  se  qualcheduno  chiamasse  da  un’altra  parte.  Io  cer- 
cherò di  tornare  più  presto  che  posso.  * 

Ciò  detto,  scese  con  lei  in  cucina,  diede  un’occhiata  in 
giro,  per  veder  se  c’era  novità  di  rilievo;  staccò  da  un 
cavicchio  il  cappello  e la  cappa,  prese  un  randello  da  un 
cantuccio,  ricapitolò,  con  un’altra  occhiata  alla  moglie, 
l’ istruzioni  che  le  aveva  date; 'e  uscì.  Ma,  già  nel'far 
quelle  operazioni,  aveva  ripreso,  dentro  di  sè,  il  filo  del- 
l’ apostrofe  cominciata  al  letto  del  povero  Renzo;  e la 
proseguiva,  camminando  in  istrada,  .f 
t — Testardo  d’un  montanaro!  — Chè,  per  quanto  Renzo 
avesse  voluto  tener  nascosto  l’esser  suo,  questa  qualità  si 
manifestava  dasè,  nelle  parole,  nella  pronunzia,  nell’aspetto 
e negli  atti.  — Una  giornata  come  questa,  a forza  di  poli- 
tica, a forza  d’aver  giudizio,  io  n’uscivo  netto;  e dovevi 
venir  tu  sulla  fine,  a guastarmi  l’uova  nel  paniere.  Manca 
osterie  in  Milano , che  tu  dovessi  proprio  capitare  alla 
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mia?  Fossi  almeno  capitato  solo;  che  avrei  chiuso  un  oc- 
chio, per  questa  sera;  e domattina  t’avrei  fatto  intender 
la  ragione.  Ma  no  signore;  in  compagnia  ci  vieni;  e in 
compagnia  d’un  bargello,  per  far  meglio!  — 

A ogni  passo,  l’oste  incontrava  o passeggieri  scompagnati, 
o coppie,  o brigate  di  gente,  che  giravano  susurrando.  A 
questo  punto  della  sua  muta  allocuzione,  vide  venire  una 
pattuglia  di  soldati;  e tirandosi  da  parte,  per  lasciarli  pas- 
sare, li  guardò  con  la  coda  deirocchio,  e continuò  tra  sè: 
— eccoli  i gastigamatti.  E tu,  pezzo  d’asino,  per  aver  visto 
un  po’  di  gente  in  giro  a far  baccano,  ti  sei  cacciato  in  testa 
che  il  mondo  abbia  a mutarsi.  E su  questo  bel  fondamento, 
ti  sei  rovinato  te,  e volevi  anche  rovinar  me;  che  non  è 
giusto.  Io  facevo  di  tutto  per  salvarti;  e tu  bestia,  in  con- 
traccambio, c’è  mancato  poco  che  non  m’hai  messo  sottosopra 
l’osteria.  Ora  toccherà  a te  a levarti  d’impiccio:  per  me  ci 
penso  io.  Come  se  io  volessi  sapere  il  tuo  nome  per  una  mia 
curiosità!  Cosa  m’importa  a me  che  tu  ti  chiami  Taddeo 
o Bartolommeo?  Ci  ho  un  bel  gusto  anch’io  a prender  la 
penna  in  mano  ! ma  non  siete  voi  altri  soli  a voler  le  cose 
a modo  vostro.  Lo  so  anch’io  che  ci  son  delle  gride  die  non 
contan  nulla:  bella  novità,  da  venircela  a dire  un  monta- 
naro! Ria  tu  non  sai  che  le  gride  contro  gli  osti  contano. 
E pretendi  girare  il  mondo,  e parlare;  e non  sai  che,  a 
voler  fare  a modo  suo,  e impiparsi  delle  gride,  la  prima  cosa 
è di  parlarne  con  gran  riguardo.  E per  un  povero  oste  cho 
fosse  del  tuo  par  ere,  e non  domandasse  il  nome  di  chi  capita 
a favorirlo,  sai  tu,  bestia,  cosa  c’è  di  bello  ? Sotto  pena  a 
qual  si  voglia  det  getti  osti , tavernai  cd  altri,  come  sopra , 
di  trecento  scvdi:  si,  son  lì  che  covano  trecento  scudi;  e 
per  ispenderli  cosi  bene;  da  essere  applicati, per  idueterzi 
alla  regia  Camera,  e l'altro  alt  accusatoreo  delatore:  quel 
bel  cecino!  Ed  ih  caso  di  inabilità,  cinque  anni  di  galera , 
e maggior  pena,  pecuniaria  o corporale,  all'  arbitrio  di 
, sua  eccellenza.  Obbligatissimo  alle  sue  grazie.  — 

A queste  parole,  l’oste  toccava  la  soglia  del  palazzo  di 
giustizia 

Lì,  come  a tutti  gli  altri  ufizi,  c’era  un  gran  da  fare:  per 
tutto  sottendeva  a dar  gli  ordini  che  parevan  più  atti  a 
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preoccupare  il  giorno  seguente,  levare  i pretesti  e l’ardire 
agli  animi  vogliosi  di  nuovi  tumulti,  ad  assicurare  la  forza 
nelle  mani  solite  a adoprarla.  S’accrebbe  la  soldatesca  alla 
casa  del  vicario;  gli  sbocchi  della  strada  furono  sbarrati  di 
travi,  trincerati  di  carri.  S’ordinò  a tutti  i fornai  che  faces- 
sero pane  senza  intermissione;  si  spedirono  staffette a’paesi 
circonvicini,  con  ordini  di  mandar  grano  alla  città;  a ogni 
forno  furono  deputati  nobili,  che  vi  si  portassero  di  buon 
mattino,  a invigilare  sulla  distr  ibuzione  e a tenere  a freno 
gl’inquieti,  con  l’autorità  della  presenza,  e con  le  buone 
parole.  Ma  per  dar,  come  si  (lice,  un  colpo  al  cerchio  e uno 
alla  botte,  e render  più  efficaci  i consigli  con  un  po’ di  spa- 
vento, si  pensò  anche  a trovar  la  maniera  di  metter  le  mani 
addosso  a qualche  sedizioso  : e questa  era  principalmente  la 
parte  del  capitano  di  giustizia;  il  quale,  ognuno  può  pensare 
che  sentimenti  avesse  per  le  sollevazioni  e per  i sollevati, 
con  una  pezzetta  d’acqua  vulneraria  sur  uno  degli  organi 
della  profondità  metafìsica.  I suoi  bracchi  erano  in  campo 
lino  dal  principio  del  tumulto  : e quel  sedicente  Ambrogio 
Fusella  era,  come  ha  detto  l’oste,  un  bargello  travestito, 
mandato  in  giro  appunto  per  cogliere  sul  fatto  qualcheduno 
da  potersi  riconoscere,  e tenerlo  in  petto,  e appostarlo,  e 
acchiapparlo  poi,  a notte  affatto  quieta,  o il  giorno  dopo. 
Sentite  quattro  parole  di  quella  predica  di  Renzo,  colui  gli 
aveva  fatto  subito  assegnamento  sopra:  parendogli  quello 
un  reo  buon  uomo,  proprio  quel  che  ci  voleva.  Trovandolo 
poi  nuovo  affatto  del  paese,  aveva  tentato  il  colpo  maestro 
di  condurlo  càldo  caldo  alle  carceri,  come  alla  locanda  più 
sicura  della  città;  ma  gli  andò  fallito,  come  avete  visto.  Potè 
però  portare  a casa  la  notizia  sicura  del  nome,  cognome  e 
patria,  oltre  cent’ altre  belle  notizie  congetturali;  d imodochè, 
quando  l’oste  capitò  li,  a dir  ciò  che  sapeva  intorno  Renzo, 
ne  sapevan  già  più  di  lui.  Entrò  nella  solita  stanza,  e fece 
la  sua  deposizione:  come  era  giunto  ad  alloggiar  da  lui  un 
‘forestiero,  che  non  aveva  mai  voluto  manifestare  il  suo 
nome. 

* Avete  fatto  il  vostro  dovere  a informar  la  giustizia,  » 
disse  un  notaio  criminale,  mettendo  giù  la  penna,  « ma  già 
lo  sapevamo.  » 
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— Bel  segreto!  — pensò  l’oste:  — ci  vuole  un  gran 
talento!  — 

« E sappiamo  anche,  > continuò  il  notaio,  « quel  rive- 
rito nome.  » 

— Diavolo!  il  nome  poi,  com’hanno  fatto?  — pensò 
l’oste  questa  volta. 

« Ma  voi,  » riprese  l’altro,  con  volto  serio,  « voi  non  dite 
tutto  sinceramente.  » 

« Cosa  devo  dire  di  più?  » 

« Ah!  ah!  sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portato  nell! 
vostra  osteria  una  quantità  di  pane  rubato,  e rubato  con 
violenza,  per  via  di  saccheggio  e di  sedizione.  » 

« Vien  uno  con  un  pane  in  tasca;  so  assai  dov’è  andato 
a prenderlo.  Perchè,  a parlar  come  in  punto  di  morte , 
posso  dire  di  non  avergli  visto  che  un  pane  solo.  » 

« Già;  sempre  scusare,  difendere:  chi  sente  voi  altri, 
son  tutti  galantuomini.  Come  potete  provare  che  quel  pane 
fosse  di  buon  acquisto?  > 

€ Cosa  ho  da  provare  io  ? io  non  c’entro  : io  fo  l’oste.  » 

« Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avventore 
non  abbia  avuta  la  temerità  di  proferir  parole  ingiuriose 
contro  le  gride,  e di  fare  atti  mali  e indecenti  contro  l’ar- 
di sua  eccellenza.  » 

< Mi  faccia  grazia,  vossignoria:  come  può  mai  essere 
mio  avventore,  se  lo  vedo  per  la  prima  volta?  È il  dia- 
volo, con  rispetto  parlando,  che  l’ha  mandato  a casa  mia: 
e se  lo  conoscessi,  vossignoria  vede  bene  che  non  avrei 
avuto  bisogno  di  domandargli  il  suo  nome.  » 

€ Però , nella  vostra  osteria , alla  vostra  presenza,  si 
son  dette  cose  di  fuoco:  parole  temerarie,  proposizioni 
sediziose,  mormorazioni,  strida,  clamori.  » 

« Come  vuole  vossignoria  ch’io  badi  agli  spropositi  che 
posson  dire  tanti  urloni  che  parlan  tutti  insieme?  Io  devo 
attendere  a’  miei  interessi , che  sono  un  pover’  uomo.  E 
poi  vossignoria  sa  bene  che  chi  è di  lingua  sciolta,  per 
il  solito  è anche  lesto  di  mano,  tanto  più  quando  sono  una 
brigata,  e...  » 

« Si,  si;  lasciateli  fare  e dire:  domani,  domani,  vedrete 
se  gli  sarà  passato  il  ruzzo.  Cosa  credete?  » 
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4 Io  non  credo  nulla.  » 

«Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano?» 

« Oh  giusto!  » 

« Vedrete,  vedrete.  » 

« Intendo  benissimo:  il  re  sarà  sempre  il  re;  ma  chi 
tivrà  riscosso,  avrà  riscosso:  e naturalmente  un  povero 
padre  di  famiglia  non  ha  voglia  di  riscotere.  Lor  signori 
hanno  la  forza:  a lor  signori  tocca.  » 

« Avete  ancora  molta  gente  in  casa?  » 

« Un  visibilio.  » 

« E quel  vostro  avventore  cosa  fa?  Continua  a schiamaz- 
zare, ametter  su  la  gente,  a preparar  tumulti  per  domani  ? » 
« Quel  forestiero,  vuol  dire  vossignoria  : è andato  a letto.  » 

« Dunque  avete  molta  gente Basta;  badate  a non 

lasciarlo  scappare.  » 

— Che  devo  fare  il  birro  io?  — pensò  l’oste;  ma  non 
disse  nò  sì  nè  no. 

«Tornate  pure  acasa;  e abbiate  giudizio,»  riprese  il  notaio. 
« Io  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoria  può  dire  se 
ho  mai  dato  da  fare  alla  giustizia.  * 

« E non  crediate  che  la  giustizia  abbia  perduta  la  sua 
forza.  » 

« Io?  per  carità!  io  non  credo  nulla:  abbado  a far  l'oste.  » 
« La  solita  canzone:  non  avete  mai  altro  da  diro.  » 

« Che  ho  da  dire  altro?  La  verità  è una  sola.  » 

« Basta;  per  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto;  3e 
verrà  poi  il  caso , informerete  più  minutamente  la  giu- 
stizia, intorno  a ciò  che  vi  potrà  venir  domandato.  » 

« Cosa  ho  da  informare?  io  non  so  nulla;  appena  ho  la 
testa  da  attendere  ai  fatti  miei.  » 

« Badate  a non  lasciarlo  partire.  » 

« Spero  che  l’illustrissimo  signor  capitano  saprà  che  son 
venuto  subito  a fare  il  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a vos- 
signoria. » 

Allo  spuntar  del  giorno,  Renzo  russava  da  circa  sett’ore, 
ed  era  ancora,  poveretto!  sul  più  bello,  quando  due  forti 
scosse  alle  braccia,  e una  voce  che  dappiè  del  letto  gridava: 
« Lorenzo  Tramaglino!  »,  lo  fecero  riscotere.  Si  risenti, 
ritirò  le  braccia,  apri  gli  occhi  a stento;  e vide  ritto  appiè 
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del  Ietto  un  uomo  vestito  di  nero,  e due  armati,  uno  di  qua,, 
uno  di  là  del  capezzale.  E,  tralasorpresa,eilnonesserdesto 
bene,  elaspranghettadi  quel  vino  che  sapete,  rimase  un  mo- 
mento come  incantato  ; e credendo  di  sognare,  e non  piacen- 
dogli quel  sogno,  si  dimenava,  come  per  isvegliarsi  affatto. 

« Ah!  avete  sentito  una  volta,  Lorenzo  Tramaglino?  » 
disse  l’uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della 
sera  avanti.  « Animo  dunque;  levatevi,  e venite  con  noi.  * 
« Lorenzo  Tramaglino!  * disse  Renzo  Tramaglino:  «cosa 
vuol  dir  questo?  Cosa  volete  da  me?  Chi  v’ha  detto  il  mio 
nome?  » 

« Meno  ciarle,  e fate  presto,  » disse  uno  de'birri  che  gli 
stavano  a fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

« Ohe!  che  prepotenza  è questa?  » gridò  Renzo,  riti- 
rando il  braccio.  « Oste!  o l’oste!  » 

« Lo  portiam  via  in  camicia?  » disse  ancora  quel  birro, 
voltandosi  al  notaio. 

« Avete  inteso?  » disse  questo  a Renzo:  « si  farà  cosi,, 
se  non  vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.  » 

« E perchè?  » domandò  Renzo. 

« Il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.  » 
«Io?  Io  sono  un  galantuomo:  non  ho  fatto  nulla;  e mi 
maraviglio ....  » 

« Meglio  per  voi,  meglio  per  voi;  così,  in  due  parole 
sarete  spicciato,  e potrete  andarvene  per  i fatti  vostri.  » 

< « Mi  lascino  andare  ora , » disse  Renzo  : « io  non  ho 
che  far  nulla  con  la  giustizia.  » 

« Orsù,  finiamola!  » disse  un  birro. 

« Lo  portiamo  via  davvero?  » disse  l’altro. 

« Lorenzo  Tramaglino!  * disse  il  notaio. 

« Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria?  » 

« Fate  il  vostro  dovere,  » disse  il  notaio  a’ birri;  i 
quali  misero  subito  le  mani  addosso  a Renzo,  per  tirarlo 
fuori  del  letto. 

« Eh!  non  toccate  la  carne  d’un  galantuomo,  che . . . . I 
Mi  so  vestir  da  me.  » 

« Dunque  vestitevi  subito,  » disse  il  notaio. 

« Mi  vesto,  » rispose  Renzo;  e andava  di  fatti  racco- 
gliendo qua  e là  i panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi 
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«d’un  naufragio  sul  lido.  E cominciando  a metterseli,  pro- 
seguiva tuttavia  dicendo:  « ma  io  non  ci  voglio  andare 
dal  capitano  di  giustizia.  Non  ho  che  far  nulla  con  lui. 
Giacché  mi  si  fh  quest’affronto  ingiustamente,  voglio  es- 
ser condotto  da  Ferrer.  Quello  lo  conosco,  so  che  è un 
galantuomo;  e m’ha  dell’obbligazioni.  » 

« Si,  si,  figliuolo,  sarete  condotto  da  Ferrer,»  rispose  il 
notaio.  In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  proprio  di  gusto, 
-d’una  richiesta  simile  ; ma  non  era  momento  da  ridere.  Già 
nel  venire,  aveva  visto  per  le  strade  un  certo  movimento , 
da  non  potersi  ben  definire  se  fossero  rimasugli  d’una  sol- 
levazione non  del  tutto  sedata,  o principi  d’una  nuova: 
uno  sbucar  di  persone,  un  accozzarsi,  un  andare  a brigate, 
un  far  crocchi.  E ora,  senza  farne  sembiante,  o cercando 
almeno  di  non  farlo,  stava  in  orecchi,  c gli  pareva  che  il 
ronzio  andasse  crescendo.  Desiderava  dunque  di  spicciarsi; 
ma  avrebbe  anche  voluto  condur  via  Renzo  d’amore  e 
d’accordo  ; giacché,  se  si  fosse  venuti  a guerra  aperta  con 
lui,  non  poteva  esser  certo,  quando  fossero  in  istrada,  di 
trovarsi  tre  contr’uno.  Perciò  dava  d’occhio  a’ birri,  che 
avessero  pazienza, enon  inasprissero  il  giovmete  dalla  parte 
sua,  cercava  di  persuaderlo  con  buone  parole.  Il  giovine 
intanto,  mentre  si  vestiva  adagino  adagino,  richiamandosi, 
•come  poteva,  alla  memoria  gli  avvenimenti  del  giorno 
avanti,  indovinava  bene,  a un  dipresso,  che  lo  gride  e il 
nome  e il  cognome  dovevano  esser  la  causa  di  tutto;  ma 
come  diamine  colui  lo  sapeva  quel  nome  ? E che  diamine  era 
accaduto  in  quella  notte , perchè  la  giustizia  avesse  preso 
tant’animo  da  venire  a colpo  sicuro,  a metter  le  mani  ad- 
dosso a uno  de’ buoni  figliuoli  che,  il  giorno  avanti,  avevan 
tanta  voce  in  capitolo  ? e che  non  dovevano  esser  tutti  ad- 
dormentati, poiché  Renzo  s’accorgeva  anche  lui  d’un  ronzio 
crescente  nella  strada.  Guardando  poi  in  viso  il  notaio, 
tì  scorgeva  in  pelle  in  pelle  la  titubazione  che  costui  si 
sforzava  invano  di  tener  nascosta.  Onde,  così  per  venire 
in  chiaro  delle  sue  congetture,  e scoprir  paese,  come  per 
tirare  in  lungo, e anche  per  tentare  un  colpo,  disse:  «vedo 
bene  cos’  è l’origine  di  tutto  questo  : gli  è per  amor  del 
nome  e del  cognome.  ler  sera  veramente  ero  un  po’ al» 
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legro;  questi  osti  alle  volte  hanno  certi  vini  traditori;  e 
alle  volte,  come  dico,  si^sa,  quando  il  vino  è giù , è lui 
che  parla.  Ma,  se  non  si  tratta  d’altro,  ora  son  pronto 
a darle  ogni  soddisfazione.  E poi,  già  lei  lo  sa  il  mio 
nome.  Chi  diamine  gliel  ha  detto?  » 

« Bravo,  figliuolo,  bravo!  » rispose  il  notaio,  tutto  ma- 
nieroso: «vedo  che  avete  giudizio  ; e,  credete  a me  che  son 
del  mestiere,  voi  siete  più  furbo  che  tant’altri.  È la  miglior 
maniera  d’uscirne  presto  e bene  : con  codeste  buone  dispo- 
sizioni, in  due  parole  siete  spicciato,  e lasciato  in  libertà. 
Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho  le  mani  legate,  non  posso  rila- 
sciarvi qui, come  vorrei.  Via,  fate  presto, e venite  pure  senza 
timore,  che  quando  vedranno  chi  siete;  e poi  io  dirò  .... 
Lasciate  fare  a me....  Basta;  sbrigatevi,  figliuolo.  » 

« Ah  ! lei  non  può  : intendo,  » disse  Renzo  ; e continuava 
a vestirsi,  rispingendo  con  de’  cenni  i cenni  che  i birri 
facevano  di  mettergli  le  mani  addosso,  per  farlo  spicciare. 

c Passeremo  dalla  piazza  del  duomo?  > domandò  poi 
al  notaio. 

« Di  dove  volete;  per  la  più  corta,  affine  di  lasciarvi 
più  presto  in  libertà,  » disse  quello,  rodendosi  dentro  di  se, 
di  dover  lasciar  cadere  in  terra  quella  domanda  misteriosa 
di  Renzo,  che  poteva  divenire  un  tema  di  cento  interroga- 
zioni. — Quando  uno  nasce  disgraziato  ! — pensava.  — Ecco  ; 
mi  viene  alle  mani  uno  che,  si  vede,  non  vorrebbe  altro  che 
cantare  ; e,  un  po’di  respiro  che  s’avesse,  cosi  extra  forrnam , 
accademicamente,  in  via  di  discorso  amichevole,  gli  si  fa- 
rebbe confessar,  senza  corda, quel  che  uno  volesse;  un  uomo 
da  condurlo  in  prigione  già  bell’e  esaminato,  senza  che  se 
ne  fosse  accorto:  e un  uomo  di  questa  sorte  mi  deve  per 
l’appunto  capitare  in  un  momento  così  angustiato.  Eh!  non 
c’è  scampo,  — continuava  a pensare,  tendendo  gli  orecchi, 
e piegando  la  testa  aU’indietro  : — non  c’è  rimedio  ; e’risica 
d’essere  una  giornata  peggio  di  ieri.  — Ciò  che  lo  fece  pen- 
sar così,  fu  un  rumore  straordinario  che  si  sentì  nella  stra- 
da: e non  potè  tenersi  di  non  aprir  l’impannata,  per  dare 
un’occhiatina.  Vide  ch’era  un  crocchio  di  cittadini,  i quali, 
all’  intimazione  di  sbandarsi,  fatta  loro  da  una  pattuglia, 
avevan  da  principio  risposto  con  cattive  parole,  e final» 
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mente  si  separavan  continuando  a brontolare  ; e quel  che 
al  notaio  parve  un  segno  mortale,  i soldati  eran  pieni  di 
civiltà.  Chiuse  l’impannata,  e stette  un  momento  in  forse, 
se  dovesse  condur  l’ impresa  a termine,  o lasciar  Renzo  in 
guardia  de’  due  birri,  e correr  dal  capitano  di  giustizia,  a 
render  conto  di  ciò  che  accadeva.  — Ma,  — pensò  subito,  — 
mi  si  dirà  che  sono  un  buon  a nulla,  un  pusillanime,  e 
che  dovevo  eseguir  gli  ordini.  Siamo  in  ballo  ; bisogna  bal- 
lare. Malannaggia  la  furia!  Maledetto  il  mestiere!  — 
Renzo  era  levato;  i due  satelliti  gli  stavano  a’ fianchi. 
Il  notaio  accennò  a costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo, 
e disse  a lui:  « da  bravo,  figliuolo;  a noi,  spicciatevi.  » 
Anche  Renzo  sentiva,  vedeva  e pensava.  Era  ormai  tutto 
vestito,  salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano,  fru- 
gando con  l’altra  nelle  tasche.  « Ohe  ! » disse,  guardando 
il  notaio,  con  un  viso  molto  significante  : € qui  c’era  de* 
soldi  e una  lettera.  Signor  mio!  » 

« Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente,  » disse  il  notaio, 
«dopo  adempite  quelle  poche  formalità.  Andiamo, andiamo.» 

« No,  no,  no,  * disse  Renzo,  tentennando  il  capo:  « que- 
sta non  mi  va:  voglio  la  roba  mia,  signor  mio.  Renderò 
conto  delle  mie  azioni;  ma  voglio  la  roba  mia.  » 

« Voglio  farvi  vedere  che  mi  fido  di  voi:  tenete,  e fate 
presto,  » disse  il  notaio,  levandosi  di  seno,  e consegnando, 
con  un  sospiro,  a Renzo  le  cose  sequestrate.  Questo,  ri- 
ponendole al  loro  posto,  mormorava  tra’ denti:  « alla  larga! 
bazzicate  tanto  co’ladri,  che  avete  un  poco  imparato  il  me- 
stiere. » I birri  non  potevan  più  stare  alle  mosse;  ma  il 
notaio  li  teneva  a freuo  con  gli  occhi,  e diceva  intanto 
tra  sè:  — se  tu  arrivi  a metter  piede  dentro  quella  so- 
glia, l’hai  da  pagar  con  usura,  l’hai  da  pagare.  — 
Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto,  e prendeva  il  cap- 
pello, il  notaio  fece  cenno  a un  de’ birri,  che  s’avviasse  per 
la  scala;  gli  mandò  dietro  il  prigioniero,  poi  l'altro  amico; 
poi  si  mosse  auche  lui.  In  cucina  che  furono,  mentre  Renzo 
dice:  « e quest’oste  benedetto  dove  s’è  cacciato?  » il  notaio 
fa  un  altro  cenno  a’birri;  i quali  afferrano,  l’uno  la  de- 
stra, l’altro  la  sinistra  del  giovine,  e in  fretta  in  fretta 
gli  legano  i polsi  con  certi  ordigni,  per  quell’ ipocrita  fi- 
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gura  d’eufemismo,  chiamati  manichini.  Consistevano  questi 
(ci  dispiace  di  dover  discendere  a particolari  indegni  della 
gravità  storica  ; ma  la  chiarezza  lo  richiede) , consiste- 
vano in  una  cordicella  lunga  un  po’ più  che  il  giro  d’ un 
polso  ordinario , la  quale  aveva  nelle  cime  due  pezzetti 
di  legno,  come  due  piccole  stanghette.  La  cordicella  cir- 
condava il  polso  del  paziente;  i legnetti,  passati  tra  il 
medio  e l’anulare  del  prenditore,  gli  rimanevano  chiusi 
in  pugno , di  modo  che , girandoli , ristringeva  la  lega- 
tura, a volontà;  e con  ciò  aveva  mezzo,  non  solo  d’ as- 
sicurare la  presa,  ma  anche  di  martirizzare  un  ricalci- 
trante: e a questo  fine,  la  cordicella  era  sparsa  di  nodi. 

Renzo  si  divincola,  grida:  « che  tradimento  è questo? 
A un  galantuomo....  ! » Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo 
fatto  aveva  le  sue  buone  parole,  « abbiate  pazienza,  > di- 
ceva: « fanno  il  loro  dovere.  Cosa  volete  ? son  tutte  for- 
malità ; e anche  noi  non  possiamo  trattar  la  gente  a se- 
conda del  nostro  cuore.  Se  non  si  facesse  quello  che  ci 
▼ien  comandato , staremmo  freschi  noi  altri , peggio  di 
voi.  Abbiate  pazienza.  » 

Mentre  parlava,  i due  a cui  toccava  a fare,  diedero  una 
girata  a’  legnetti.  Renzo  s’acquietò  come  un  cavallo  biz- 
zarro che  si  sente  il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e escla- 
mò: « pazienza!  » 3.'- 

* Bravo  figliuolo!  » disse  il  notaio:  «questa  è la  vera 
maniera  d’uscirne  a bene.  Cosa  volete?  è una  seccatura; 
lo  vedo  anch’  io  ; ma , portandovi  bene  , in  un  momento 
ne  siete  fuori.  E giacché  vedo  che  siete  ben  disposto,  e io 
mi  sento  inclinato  a aiutarvi,  voglio  darvi  anche  un  altro 
parere,  per  vostro  bene.  Credete  a me,  che  son  pratico  di 
queste  cose:  andate  via  diritto  diritto,  senza  guardare  in 
qua  e in  là,  senza  farvi  scorgere  : così  nessuno  bada  a 
voi,  nessuno  s’awede  di  quel  che  è,  e voi  conservate  il 
vostro  onore.  Di  qui  a un’ora  voi  siete  in  libertà:  c’è 
tanto  da  fare,  che  avranno  fretta  anche  loro  di  sbrigarvi  : 
e poi  parlerò  io....  Ve  n’andate  per  i fatti  vostri  ; e nes- 
suno saprà  che  siete  stato  nelle  mani  della  giustizia.  E voi 
altri,  * continuò  poi,  voltandosi  a’ birri,  con  un  viso  se- 
vero : « guardate  bene  di  non  fargli  male,  perchè  lo  pro- 
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teggo  io  : il  vostro  dovere  bisogna  che  lo  facciate;  ma  ri- 
cordatevi che  è un  galantuomo,  un  giovine  civile,  il  quale, 
di  qui  a poco,  sarà  in  libertà;  e che  gli  deve  premere  il 
suo  onore.  Andate  in  maniera  che  nessuno  s’ avveda  di 
nulla:  come  se  foste  tre  galantuomini  che  vanno  a spasso.» 
E,  con  tono  imperativo , e con  sopracciglio  minaccioso , 
concluse  : « m’avete  inteso.  » Voltatosi  poi  a Renzo,  col 
sopracciglio  spianato,  e col  viso  divenuto  a un  tratto  ri- 
dente, che  pareva  volesse  dire:  oh  noi  sì  che  siamo  amici!» 
gli  bisbigliò  di  nuovo:  « giudizio;  fate  a mio  modo;  an- 
date raccolto  e quieto  ; fidatevi  di  chi  vi  vuol  bene  : an- 
diamo. * E la  comitiva  s’avviò. 

Però,  di  tante  belle  parole,  Renzo  non  ne  credette  una: 
nè  che  il  notaio  volesse  più  bene  a lui  che  a’birri,  nè  che 
prendesse  tanto  a cuore  la  sua  riputazione,  nè  che  avesse 
intenzion  d’ aiutarlo:  capì  benissimo  che  il  galantuomo, 
temendo  che  si  presentasse  per  la  strada  qualche  buona 
occasione  di  scappargli  dalle  mani,  metteva  innanzi  que’ 
bei  motivi , per  istornar  lui  dallo  starci  attento  e da  ap- 
profittarne. Dimodoché  tutte  quelle  esortazioni  non  ser- 
virono ad  altro  che  a confermarlo  nel  disegno  che  già 
aveva  in  testa,  di  far  tutto  il  contrario. 

Nessuno  concluda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo  ine- 
sperto e novizio;  perchè  s’ingannerebbe.  Era  un  furbo  ma- 
tricolato, dice  il  nostro  storico,  il  quale  pare  che  fosse  nel 
numero  de*  suoi  amici:  ma,  in  quel  momento,  si  trovava  con 
l’animo  agitato.  A sangue  freddo,  vi  so  dir  io  come  si  sa- 
rebbe fatto  beffe  di  chi,  per  indurre  un  altro  a fare  una  cosa 
per  sé  sospetta,  fosse  andato  suggerendogliela  e inculcan- 
dogliela caldamente,  con  quella  miserabile  finta  di  dargli  un 
parere  disinteressato, da  amico.  Ma  è una  tendenza  generale 
degli  uomini,  quando  sono  agitati  e angustiati,  e vedono 
ciò  che  unaltro  potrebbe  fare  per  levarli  d’impiccio,  di  chie- 
derglielo con  istanza  e ripetutamente  e con  ogni  sorte  di 
pretesti;  e i furbi,  quando  sono  angustiati  e agitati,  cadono 
anche  loro  sotto  questa  legge  comune.  Quindi  è che,  in  si- 
mili circostanze,  fanno  per  lo  più  una  così  meschina  figura. 
Que’ritrovati  maestri,  quelle  belle  malizie,  con  le  quali  sono 
avvezzi  a vincere,  che  son  diventate  per  loro  quasi  una 
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seconda  natura,  e che,  messe  in  opera  a tempo,  e condotte 
con  la  pacatezza  d’animo,  con  la  serenità  di  mente  neces- 
sarie, fanno  il  colpo  così  bene  e così  nascostamente,  e co- 
nosciute anche,  dopo  la  riuscita,  riocotono  l’applauso  uni- 
versale ; i poverini  quando  sono  alle  strette,  le  adoprano 
in  fretta,  all’  impazzata,  senza  garbo  nè  grazia.  Di  maniera 
che  a uno  che  li  veda  ingegnarsi  e arrabattarsi  a quel 
modo,  fanno  pietà  e movon  le  risa,  e l’uomo  che  preten- 
dono allora  di  mettere  in  mezzo,  quantunque  meno  accorto 
di  loro,  scopre  benissimo  tutto  il  loro  gioco,  e da  quegli 
artifizi  ricava  lume  per  sè,  contro  di  loro.  Perciò  non  si 
può  mai  abbastanza  raccomandare  a’  furbi  di  professione 
di  conservar  sempre  il  loro  sangue  freddo,  o d’esser  sempre 
i più  forti,  che  è la  più  sicura. 

Renzo  adunque,  appena  furono  in  istrada,  cominciò  a gi- 
rar gii  occhi  in  qua  e in  là,  a sporgersi  con  la  persona,  a 
destra  e a sinistra,  a tender  gli  orecchi.  Non  c’era  però 
concorso  straordinario  ; e benché  sui  viso  di  più  d’un  pas- 
seggierò si  potesse  legger  facilmente  un  certo  non  so  che 
di  sedizioso,  pure  ognuno  andava  diritto  per  la  sua  strada; 
e sedizione  propriamente  detta,  non  c’era. 

« Giudizio,  giudizio!  * gli  susurrava  il  notaio  dietro  le 
spalle:  « il  vostro  onore  ; l’onore,  figliuolo.»  Ma  quando 
Renzo,  badando  attentamente  a tre  che  venivano  con  visi 
accesi,  sentì  che  parlavan  d’un  forno,  di  farina  nascosta, 
di  giustizia,  cominciò  anche  a far  loro  de’  cenni  col  viso, 
e a tossire  in  quel  modo  che  indica  tutt’  altro  che  un  raf- 
freddore. Quelli  guardarono  più  attentamente  la  comitiva, 
e si  fermarono  ; con  loro  si  fermarono  altri  che  arriva- 
vano; altri,  che  gli  eran  passati  davanti,  voltatisi  al  bi- 
sbiglio, tornavano  indietro,  e facevan  coda. 

« Badate  a voi:  giudizio, figliuolo;  peggio  per  voi,  vedete  ; 
non  guastate  i fatti  vostri;  l’onore,  la  riputazione,  » conti- 
nuava a susurrare  il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I birri, 
dopo  essersi  consultati  con  l’ occhio,  pensando  di  far  bene 
(ognuno  è soggetto  a sbagliare),  gli  diedero  una  stretta, 
di  manichini. 

« Ahi!  ahi!  ahi!  » grida  il  tormentato:  al  grido,  la  gente 
s’affolla  intorno;  n’ accorre  da  ogni  parte  della  strada:  la 
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comitiva  si  trova  incagliata.  « È un  malvivente,  > bisbi- 
gliava il  notaio  a quelli  che  gli  erano  a ridosso  : « è un  ladro 
colto  sul  fatto  Si  ritirino,  lascio  passar  la  giustizia.  » Ma 
Renzo,  visto  il  bel  momento,  visti  i birri  diventar  bianchi» 
o almeno  pallidi,  — se  non  m’aiuto  ora,  pensò,  mio  dauno. 
— E subito  alzò  la  voce:  « figliuoli!  mi  menano  in  prigione» 
perchè  ieri  ho  gridato:  pane  e giustizia.  Non  ho  fatto  nulla; 
son  galantuomo:  aiutatemi,  non  m’abbandonate,  figliuoli!  *■ 
Un  mormorio  favorevole,  voci  più  chiare  di  protezione 
e’ alzano  in  risposta:  i birri  sul  principio  comandano,  poi 
chiedono,  poi  pregano  i più  vicini  d’ andarsene,  e di  far 
largo:  la  folla  invece  incalza  e pigia  sempre  più.  Quelli» 
vista  la  mala  parata,  lascian  andare  i manichini,  e non  si 
curan  più  d*  altro  che  di  perdersi  nella  folla,  per  uscirne 
inosservati.  Il  notaio  desiderava  ardentemente  di  far  lo 
stesso  ; ma  c’  era  de’  guai,  per  amor  della  cappa  nera.  Il 
pover'  uomo,  pallido  e sbigottito,  cercava  di  farsi  piccino 
piccino,  s’andava  storcendo,  per  isgusciar  fuor  della  folla; 
ma  non  poteva  alzar  gli  occhi,  che  non  se  ne  vedesse  venti 
addosso.  Studiava  tutte  le  maniere  di  comparire  un  estra- 
neo che,  passando  di  lì  a caso,  si  fosse  trovato  stretto  nella 
calca,  come  una  pagliucola  nel  ghiaccio  ; e riscontrandosi  a 
viso  a viso  con  uno  che  lo  guardava  fisso,  con  un  cipiglio 
peggio  degli  altri,  lui,  composta  la  bocca  al  sorriso,  con 
un  suo  fare  sciocco,  gli  domandò:  < cos’è  stato  ì » 

« Uh  corvaccio!  * rispose  colui.  € Corvaccio!  corvac- 
cio!  » risonò  all’intorno.  Alle  grida  s’aggiunsero  gli  ur- 
toni;  di  maniera  che,  in  poco  tempo,  parte  con  le  gambo 
proprie,  parte  con  le  gomita  altrui,  ottenne  ciò  che  più 
gli  premeva  in  quel  momento,  d’ esser  fuori  di  quel  serra, 
serra. 


CAPITOLO  XVi. 

« Scappa,  scappa,  galantuomo:  li  c’ò  un  convento,  ecco 
là  una  chiesa  ; di  qui,  di  là,  > si  grida  a Renzo  da  ogni 
parte.  In  quanto  allo  scappare,  pensate  se  aveva  bisogno  di 
consigli.  Fin  dal  primo  momento  che  gli  era  balenato  in 
mente  una  speranza  d’uscir  da  quell’ unghie,  aveva  comin- 
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ciato  a fare  i suoi  conti,  e stabilito,  se  questo  gli  riusciva, 
d’ andare  senza  fermarsi,  fin  che  non  fosse  fuori,  non  solo 
della  città,  ma  del  ducato.  — Perchè,  — aveva  pensato,  — 
il  mio  nome  l’hanno  su’ loro  libracci,  in  qualunque  maniera 
xl’ abbiano  avuto,  e col  nome  e cognome,  mi  vengono  a pren- 
dere quando  vogliono.  — E in  quanto  a un  asilo,  non  vi  si 
sarebbe  cacciato  che  quando  avesse  avuto  i birri  alle  spalle. 
— Perchè,  se  posso  essere  uccel  di  bosco,  — aveva  an- 
che pensato,  — non  voglio  diventare  uccel  di  gabbia.  — 
Aveva  dunque  disegnato  per  suo  rifugio  quel  paese  nel  ter- 
ritorio di  Bergamo,  dov'era  accasato  quel  suo  cugino  Bor- 
tolo, se  ve  ne  rammentate,  che  più  volte  l’aveva  invitato  a 
andar  là.  Ma  trovar  la  strada,  li  stava  il  male.  Lasciato  in 
una  parte  sconosciuta  d’una  città  si  può  dire  sconosciuta, 
Renzo  non  sapeva  neppure  da  che  porta  s’ uscisse  per  an- 
dare a Bergamo;  e quando  l’avesse  saputo,  non  sapeva  poi 
andare  alla  porta.  Fu  lì  li  per  farsi  insegnar  la  strada  da 
qualcheduno  de’  suoi  liberatori  ; ma  siccome  nel  poco  tempo 
che  aveva  avuto  per  meditare  su’ casi  suoi,  gli  eran  passate 
per  la  mente  certe  idee  su  quello  spadaio  così  obbligante, 
padre  di  quattro  figliuoli,  così,  a buon  conto,  non  volle  ma- 
nifestare i suoi  disegni  a una  gran  brigata,  dove  ce  ne  po- 
teva essere  qualche  altro  di  quel  conio;  e risolvette  subito 
d’allontanarsi  in  fretta  di  li:  che  la  strada  se  la  farebbe  poi 
insegnare,  in  luogo  dove  nessuno  sapesse  chi  era,  nè  il  per- 
chè la  domandasse.  Disse  a’  suoi  liberatori  : « grazie  taute, 
figliuoli:  siate  benedetti,  » e,  uscendo  per  il  largo  che  gli 
fu  fatto  immediatamente,  prese  la  rincorsa,  e via;  dentro 
per  un  vicolo,  giù  per  una  stradetta,  galoppò  un  pezzo, 
senza  saper  dove  Quando  gli  parve  d’essersi  allontanato  ab- 
bastanza, rallentò  il  passo,  per  non  dar  sospetto;  e cominciò 
a guardare  in  qua  e in  là,  per  isceglier  la  persona  a cui 
far  la  sua  domanda,  una  faccia  che  ispirasse  confidenza.  Ma 
anche  qui  c’era  dell’ imbroglio.  La  domanda  per  sè  era  so- 
spetta; il  tempo  stringeva;  i birri,  appena  liberati  da  quel 
piccolo  intoppo,  dovevan  seuza  dubbio  essersi  rimessi  in 
traccia  del  loro  fuggitivo;  la  voce  di  quella  fuga  poteva  es- 
sere arrivata  fin  là;  e in  tali  strette,  Renzo  dovette  fare 
forse  dieci  giudizi  fisionomici,  prima  di  trovar  la  figura  che 
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gli  paresse  a proposito.  Quel  grassotto,  che  stava  ritto  sulla 
soglia  della  sua  bottega,  a gambe  larghe,  con  le  mani  di 
dietro,  con  la  pancia  in  fuori,  col  mento  in  aria,  dal  quale 
pendeva  una  gran  pappagorgia,  c che,  non  avendo  altro  che 
lare , andava  alternativamente  sollevando  sulla  punta 
de’  piedi  la  sua  massa  tremolante,  e lasciandola  ricadere  sui 
calcagni,  aveva  un  viso  di  cicalone  curioso,  che,  in  vece 
di  dar  delle  risposte,  avrebbe  fatto  delle  interrogazioni. 
QueU’altro  che  veniva  innanzi,  con  gli  occhi  fissi,  e col  labbro 
in  fuori,  non  che  insegnar  presto  e bene  la  strada  a un 
altro,  appena  pareva  conoscer  la  sua.  Quel  ragazzotto,  che* 
a dire  il  vero,  mostrava  d’ esser  molto  sveglio,  mostrava 
però  d’essere  anche  più  malizioso  ; e probabilmente  avrebbe 
avuto  un  gusto  matto  afar  andareun  povero  contadino  dalla 
parte  opposta  a quella  che  desiderava.  Tant’  è vero  che  al- 
l’uomo impicciato,  quasi  ogni  cosa  è un  nuovo  impiccio! 
Visto  finalmente  uno  che  veniva  in  fretta,  pensò  che  que- 
sto, avendo  probabilmente  qualche  affare  pressante,  gli 
risponderebbe  subito,  senz’ altre  chiacchiere;  e sentendola 
parlar  da  sè,  giudicò  che  dovesse  essere  un  uomo  sincero. 
Gli  s’accostò,  e disse:  « di  grazia,  quel  signore,  da  che  parte 
.si  va  per  andare  a Bergamo?  > 

« Per  andare  a Bergamo  ? Da  porta  orientale.  » > 

« Grazie  tante;  e per  andare  a porta  orientale?  » 

« Prendete  questa  strada  a mancina;  vi  troverete  sulla 
piazza  del  duomo;  poi....  » 

« Basta,  signore;  il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  me- 
rito. » E diviato  s’incamminò  dalla  parte  che  gli  era  stata 
indicata.  L’altro  gli  guardò  dietro  un  momento,  e,  ac- 
cozzando nel  suo  pensiero  quella  maniera  di  camminare 
con  la  domanda,  disse  tra  sè:  — o n’ha  fatta  una,  o qual- 
cheduno la  vuol  faro  a lui.  — 

Renzo  arriva  sulla  piazza  del  duomo;  l’attraversa,  passa 
accanto  a un  mucchio  di  cenere  e di  carboni  spenti,  e ri- 
conosce gli  avanzi  del  falò  di  cui  era  stato  spettatore  il 
giorno  avanti;  costeggia  gli  scalini  del  duomo,  rivede  il 
forno  delle  grucce,  mezzo  smantellato,  e guardato  da  sol- 
dati; e tira  diritto  per  la  strada  da  cui  era  venuto  insieme 
conia  folla;  arriva  al  convento  de’ cappuccini;  da  un’oc- 
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•chiata  a quella  piazza  e alla  porta  della  chiesa,  e dice  tra 
sè,  sospirando:  — m’aveva  però  dato  un  buon  parere  quel 
frate  di  ieri  : che  stessi  in  chiesa  a aspettare,  e a fare  un 
po’  di  bene.  — 

Qui,  essendosi  fermato  un  momento  a guardare  attenta- 
mente alla  porta  per  cui  doveva  passare,  e vedendovi,  cosi 
<la  lontano,  molta  gente  a guardia,  e avendo  la  fantasia  un 
po’  riscaldata  (bisogna  compatirlo;  aveva  i suoi  motivi), 
provò  una  corta  ripugnanza  ad  affrontare  quel  passo.  Si 
trovava  così  a mano  un  luogo  d’asilo,  e dove,  con  quella 
lettera,  sarebbe  ben  raccomandato;  fu  tentato  fortemente 
Centrarvi.  Ma,  subito  ripreso  animo,  pensò  : — uccel  di 
bosco,  fin  che  si  può;  Chi  mi  conosce?  Di  ragione,  i birri 
non  si  saran  fatti  in  pezzi,  per  andarmi  ad  aspettare  a 
tutte  le  porte.  — Si  voltò,  per  vedere  se  mai  venissero 
<la  quella  parte:  non  vide  nè  quelli,  nè  altri  che  paressero 
occuparsi  di  lui.  Va  innanzi;  rallenta  quelle  gambe  be- 
nedette, che  volevan  sempre  correre,  mentre  conveniva 
soltanto  camminare;  e adagio  adagio,  fischiando  in  se- 
mitono, arriva  alla  porta. 

C’era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  di  gabellini,  e, 
per  rinforzo,  anche  de’micheletti  spagnoli  ; ma  stavan  tutti 
attenti  verso  il  di  fuori,  per  non  lasciare  entrar  di  quelli 
•che,  alla  notizia  d’una  sommossa,  v’accorrono,  come  i corvi 
al  campo  dove  è stata  data  battaglia;  di  maniera  che 
Renzo,  con  un’aria  indifferente,  con  gli  occhi  bassi,  e con 
un  andare  così  tra  il  viandante  e uno  che  vada  a spasso, 
uscì,  senza  che  nessuno  gli  dicesse  nulla;  ma  il  cuore  di 
dentro  faceva  un  gran  battere.  Vedendo  a diritta  una 
viottola,  entrò  in  quella,  per  evitare  la  strada  maestra;  e 
camminò  un  pezzo  prima  di  voltarsi  neppure  indietro. 

Cammina, cammina  ; trova  cascine,  trova  villaggi,  tira  in- 
nanzi senza  domandarne  il  nome;  è certo  d’allontanarsi  da 
Milano,  spera  d’andar  verso  Bergamo  ; questo  gli  basta  per 
ora.  Ogni  tanto,  si  voltava  indietro;  ogni  tanto,  andava 
anche  guardando  e strofinando  or  l’uno  or  l’altro  polso, 
ancoraun  po’indolenziti,  e segnati  in  giro  d’unastriscia  ros- 
seggiante, vestigio  della  cordicella.  I suoi  pensieri  erano, 
come  ognuno  può  immaginarsi,  un  guazzabuglio  di  penti- 
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nienti, d’ inquietudini, di  rabbie,  di  tenerezze;  era  uno  studio 
faticoso  di  raccapezzare  le  cose  dette  e fatte  la  sera  avanti, 
di  scoprir  la  parte  segreta  della  sua  dolorosa  storia, e sopra 
tutto  come  avevan  potuto  risapere  il  suo  nome.  I suoi  so- 
spetti cadevan  naturalmente  sullo  spadaio,  al  quale  si 
rammentava  bene  d’averlo  spiattellato.  E ripensando  alla 
maniera  con  cui  gliel  aveva  cavato  di  bocca,  e a tutto  il 
fare  di  colui,  e a tutte  quell’esibizioni  che  riuscivan  sempre 
a voler  saper  qualcosa,  il  sospetto  diveniva  quasi  certezza. 
Se  non  che  si  rammentava  poi  anche,  in  confuso,  d’aver, 
dopo  la  partenza  dello  spadaio,  continuato  a cicalare  ; con 
chi,  indovinala  grillo  ; di  cosa,  la  memoria,  per  quanto  ve- 
nisse esaminata,  non  lo  sapeva  dire:  non  sapeva  dir  altro 
die  d’essersi  in  quel  tempo  trovata  fuor  di  casa.  11  pove- 
rino si  smarriva  in  quella  ricerca:  era  come  un  uomo  che 
ha  sottoscritti  molti  fogli  bianchi,  e gli  ha  affidati  a uno 
che  credeva  il  fior  de’galantuomini;  e scoprendolo  poi  un 
imbroglione,  vorrebbe  conoscere  lo  stato  de’ suoi  affari: 
che  conoscere?  è un  caos.  Un  altro  studio  penoso  era  quello 
di  far  sull’avvenire  uu  disegno  che  gli  potesse  piacere: 
quelli  che  non  erano  in  aria,  eran  tutti  malinconici. 

Ma  ben  presto,  lo  studio  più  penoso  fu  quello  di  trovar 
la  strada.  Dopo  aver  camminato  un  pezzo,  si  può  dire,  alla 
ventura,  vide  che  da  sò  non  ne  poteva  uscire.  Provava  bensì 
una  certa  ripugnanza  a metter  fuori  quella  parola  Berga- 
mo, come  se  avesse  un  non  so  che  di  sospetto , di  sfac- 
ciato; ma  non  si  poteva  far  di  meno.  Risolvette  dunque 
di  rivolgersi,  come  aveva  fatto  in  Milano,  al  primo  vian- 
dante la  cui  tìsonomia  gli  andasse  a genio;  e così  fece. 

€ Siete  fuor  di  strada,  » gli  rispose  questo  ; e,  pensatoci 
un  poco,  parte  con  parole,  parte  co’  cenni,  gl’indicò  il  giro 
che  doveva  fare  per  rimettersi  sulla  strada  maestra.  Renzo 
lo  ringraziò,  fece  le  viste  di  far  come  gli  era  stato  detto, 
prese  in  fatti  da  quella  parte,  con  intenzione  però  d'avvici- 
narsi bensì  a quella  benedetta  strada  maestra,  di  non  per- 
derla di  vista,  di  costeggiarla  più  che  fosse  possibile;  ma 
senza  mettervi  piede.  Il  disegno  era  più  facile  da  concepirsi 
che  da  eseguirsi.  La  conclusione  fu  che,  andando  così  da  de- 
straasinistra,e,comesidice,a  zig  zag,  parte  seguendo  l’al- 
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tre  indicazioni  che  si  faceva  coraggio  a pescar  qua  e là, 
parte  correggendole  secondo  i suoi  lumi,  e adattandole  al 
suo  intento,  parte  lasciandosi  guidar  dalle  strade  in  cui  si 
trovava  incamminato,  il  nostro  fuggitivo  aveva  fatte 
forse  dodici  miglia,  che  non  era  distante  da  Milano  più  di 
sei  ; e in  quanto  a Bergamo,  era  molto  se  non  se  n’era  al- 
lontanato. Cominciò  a persuadersi  che,  anche  in  quella  ma- 
niera, non  se  n’usciva  a bene  ; e pensò  a trovar  qualche 
altro  ripiego.  Quello  che  gli  venne  in  mente,  fu  di  sco- 
var, con  qualche  astuzia,  il  nome  di  qualche  paese  vicino 
al  confine,  e al  quale  si  potesse  andare  per  istrade  comunali  r 
e domandando  di  quello,  si  farebbe  insegnar  la  strada,  senza 
seminar  qua  e là  quella  domanda  di  Bergamo,  che  gli  pa- 
reva puzzar  tanto  di  fuga,  di  sfratto,  di  criminale. 

Mentre  cerca  la  maniera  di  pescar  tutte  quelle  notizie, 
senza  dar  sospetto,  vede  pendere  una  frasca  da  una  casuc- 
cia  solitaria,  fuori  d’un  paesello.  Da  qualche  tempo, sentiva 
anche  crescere  il  bisogno  di  ristorar  le  sue  forze;  pensò  che 
l i sarebbe  il  luogo  di  fare  i due  servizi  in  una  volta  ; entrò. 
Non  c’era  che  una  vecchia,  con  la  rocca  al  fianco,  e col  fuso 
in  mano.  Chiese  un  boccone;  gli  fu  offerto  un  po’ di  strac- 
chino e del  vin  buono:  accettò  lo  stracchino,  del  vino  la 
ringraziò  (gli  era  venuto  in  odio,  per  quello  scherzo  che 
gli  aveva  fatto  la  sera  avanti  ) ; e si  mise  a sedere,  pre- 
gando la  donna  che  facesse  presto.  Questa,  in  un  mo- 
mento, ebbe  messo  in  tavola;  e subito  dopo  cominciò  a 
tempestare  il  suo  ospite  di  domande , e sul  suo  essere, 
e sui  gran  fatti  di  Milano:  chè  la  voce  n’era  arrivata  fin 
là.  Renzo,  non  solo  seppe  schermirsi  dalle  domande,  con 
molta  disinvoltura;  ma , approfittandosi  della  difficoltà 
medesima,  fece  servire  al  suo  intento  la  curiosità  della 
vecchia,  che  gli  domandava  dove  fosse  incamminato. 

« Devo  andare  in  molti  luoghi,  * rispose:  « e,  se  trovo  un 
ritaglio  di  tempo,  vorrei  anche  passare  un  momento  da 
quel  paese,  piuttosto  grosso,  sullastradadi  Bergamo,  vicino 
al  confine,  però  «eliostato  di  Milano...  Come  si  chiama?  > 
— Qualcheduno  ce  ne  sarà,  — pensava  intanto  tra  sè. 

€ Gorgonzola,  volete  dire,  » rispose  la  vecchia. 

« Gorgonzola!  » ripetè  Renzo,  quasi  per  mettersi  meglio 
in  mente  la  parola.  < È molto  lontano  di  qui?  » riprese  poi. 
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« Non  lo  so  precisamente:  saranno  dieci,  saranno  do- 
dici miglia.  Se  ci  fosse  qualcheduno  de’ miei  figliuoli,  ve 
lo  saprebbe  dire.  * 

« E credete  che  ci  si  possa  andare  per  queste  belle 
viottole,  senza  prender  la  strada  maestra  ? dove  c’è  una 
polvere,  una  polvere!  Tanto  tempo  che  non  piove!  » 

« A me  mi  par  di  sì:  potete  domandare  nel  primo  paese 
che  troverete  andando  a diritta.  » E glielo  nominò. 

« Ya  bene;  > disse  Renzo  ; s’alzò,  prese  un  pezzo  di  pane 
che  gli  era  avanzato  della  magra  colazione,  un  pane  ben 
diverso  da  quello  che  aveva  trovato,  il  giorno  avanti, 
appiè  della  croce  di  san  Dionigi;  pagò  il  conto,  usci,  e 
prese  a diritta.  E,  per  non  ve  1’allungar  più  del  bisogno, 
col  nome  di  Gorgonzola  in  bocca,  di  paese  in  paese,  ci 
arrivò,  un’ora  circa  prima  di  sera. 

Già  cammin  facendo,  aveva  disegnato  di  far  lì  un’altra 
fermatine, per  fare  un  pasto  un  po’  più  sostanzioso.  Il  corpo 
avrebbe  anche  gradito  un  po’di  letto  ; ma  prima  che  conten- 
tarlo in  questo,  Renzo  l’avrebbe  lasciato  cader  rifinito  sulla 
strada.  Il  suo  proposito  era  d’ informarsi  all’osteria,  della 
distanza  dell’ Adda,  di  cavar  destramente  notizia  di  qual- 
che traversa  che  mettesse  là,  e di  rincamminarsi  da  quella 
parte,  subito  dopo  essersi  rinfrescato.  Nato  e cresciuto  alla 
seconda  sorgente,  per  dir  così,  di  quel  fiume,  aveva  sentito 
dir  più  volte,  che,  a un  certo  punto,  e per  un  certo  tratto, 
esso  faceva  confine  tra  lo  stato  milanese  e il  veneto:  del 
punto  e del  tratto  non  aveva  un’  idea  precisa;  ma,  allora 
come  allora,  l’affar  più  urgente  era  di  passarlo,  dovunque 
si  fosse.  Se  non  gli  riusciva  in  quel  giorno,  era  risoluto 
di  camminare  fin  che  l’ ora  e la  lena  glielo  permettes- 
sero; e d’aspettar  poi  l’alba,  in  un  campo,  in  un  deserto  ; 
dove  piacesse  a Dio;  pur  che  non  fosse  un’osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola,  vide  un’insegna,  entrò; 
e all’oste,  che  gli  venne  incontro,  chiese  un  boccone,  e una 
mezzetta  di  vino:  le  miglia  di  più  e il  tempo  gli  avevan  fatto 
passare  quell’odio  cosi  estremo  e fanatico.  « Vi  prego  di  far 
presto,»  soggiunse:  «perchè  ho  bisogno  di  rimettermi  subito 
in  istrada.  » E questo  lo  disse,  non  solo  perchè  era  vero,  ma 
anche  per  paura  che  l’oste,  immaginandosi  che  volesse  dor- 
1 Promessi  Sposi.  ' 17 
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mir  lì,  non  gli  uscisse  fuori  a domandar  del  nome  e dei  co- 
gnome, e donde  veniva,  e per  che  negozio....  Alla  larga! 

L’oste  rispose  a Renzo,  che  sarebbe  servito;  e questo 
si  mise  a sedere  in  fondo  della  tavola,  vicino  all’uscio: 
il  posto  de’ vergognosi. 

C’erano  in  quella  stanza  alcuni  sfaccendati  del  paese, 
i quali,  dopo  aver  discusse  e commentate  le  gran  notizie 
di  Milano  del  giorno  avanti,  si  struggevano  di  sapere 
un  poco  come  fosse  andata  anche  in  quel  giorno;  tanto 
più  che  quelle  prime  eran  più  atte  a stuzzicar  la  curio- 
sità, che  a soddisfarla:  una  sollevazione,  nè  soggiogata 
nè  vittoriosa,  sospesa  più  che  terminata  dalla  notte;  una 
cosa  tronca,  la  fine  d’un  atto  piuttosto  che  d’uu  dramma. 
Un  di  coloro  si  stacco  dalla  brigata,  s’accostò  al  soprar- 
rivato, e gli  domandò  se  veniva  da  Milano. 

« Io?  » disse  Renzo  sorpreso,  per  prender  tempo  a 
rispondere. 

« Voi,  se  la  domanda  è lecita.  » 

Renzo,  tentennando  il  capo,  stringendo  le  labbra,  e fa- 
cendone uscire  un  suono  inarticolato,  disse:  « Milano,  da 
quel  che  ho  sentito  dire...  non  dev’essere  un  luogo  da  an- 
darci in  questi  momenti, meno  che  per  una  gran  necessità.» 

« Continua  dunque  anche  oggi  il  fracasso?  » domandò, 
con  più  istanza,  il  curioso. 

« Bisognerebbe  esser  là , per  saperlo , » disse  Renzo. 

« Ma  voi,  non  venite  da  Milano?  * 

« Vengo  da  Liscate,  rispose  lesto  il  giovine,»  che  in- 
tanto aveva  pensata  la  sua  risposta.  Ne  veniva  in  fatti, 
a rigor  di  termini,  perchè  c’era  passato  ; e il  nome  l’ à- 
veva  saputo,  a un  certo  punto  della  strada,  da  un  vian- 
dante che  gli  aveva  indicato  quel  paese  come  il  primo  che 
doveva  attraversare,  per  arrivare  a Gorgonzola. 

« Oli!  » disse  l’amico;  come  se  volesse  dire:  faresti  me- 
glio a venir  da  Milano , ma  pazienza.  « E a Liscate , » 
soggiunse,  c non  si  sapeva  niente  di  Milano?  » 

« Potrebb’essere  benissimo  che  qualcheduno  là  sapesse 
qualche  cosa,  » rispose  il  montanaro:  « ma  io  non  ho 
sentito  dir  nulla.  » 

E queste  parole  le  proferì  iu  quella  maniera  parti- 
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■colare  che  par  che  voglia  dire:  ho  finito.  Il  curioso  ri- 
tornò al  suo  posto;  e un  momento  dopo,  l’oste  venne  a 
mettere  in  tavola. 

« Quanto  c’è  di  qui  all’Adda?  » gli  disse  Renzo,  mezzo 
tra’  denti,  con  un  fare  da  addormentato,  che  gli  abbiam 
visto  qualche  altra  volta. 

« ATAdda,  per  passare  ? > disse  l’oste. 

« Cioè ....  si ... . all’ Adda.  » 

« Volete  passare  dal  ponte  di  Cassano,  o sulla  chiatta 
<di  Canonica?  » 

« Dove  si  sia. .. . Domando  cosi  per  curiosità.  * 

« Eh,  volevo  dire,  perchè  quelli  6ono  i luoghi  dove  pas- 
sano i galantuomini,  la  gente  che  può  dar  conto  di  sè.  » 
« Va  bene:  e quanto  c’è?  » 

< Fate  conto  che,  tanto  a un  luogo,  come  all’ altro, 
poco  più,  poco  meno,  ci  sarà  sei  miglia.  » 

« Sei  miglia!  non  credevo  tanto,  » disse  Renzo.  « E già,  » 
riprese  poi, con  un’aria  d’indifferenza,  portata  fino  aU'aftet- 
tazione:  « e già,  chi  avesse  bisogno  di  prendere  una  scor- 
ciatoia, ci  saranno  altri  luoghi  da  poter  passare?  * 

« Ce  n’è  sicuro,  » rispose  l’oste,  ficcandogli  in  viso  due 
occhi  pieni  d’ una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per 
far  morir  tra’  denti  al  giovine  l’altre  domande  che  aveva 
preparate.  Si  tirò  davanti  il  piatto;  e guardando  la  mez- 
zetta che  l’oste  aveva  posata,  insieme  con  quello,  sulla 
tavola,  disse  : c il  vino  è sincero  ? » 

« Come  l’oro,  » disse  l’oste:  < domandatene  pure  a tutta 
la  gente  del  paese  e del  contorno,  che  se  n’intende:  e poi, 
lo  sentirete.  » E così  dicendo,  tornò  verso  la  brigata. 

— Maledetti  gli  osti!  — esclamò  Renzo  tra  sè:  — più 
ne  conosco , peggio  li  trovo.  — Non  ostante , si  mise  a 
mangiare  con  grand’appetito,  stando,  nello  stesso  tempo, 
in  orecchi,  senza  che  paresse  suo  fatto,  per  veder  di  sco- 
prir paese,  di  rilevare  come  si  pensasse  colà  sul  grand’av- 
venimento nel  quale  egli  aveva  avuta  non  piccola  parte, 
e d’osservare  specialmente  se,  tra  que’  parlatori,  ci  fosse 
qualche  galantuomo , a cui  un  povero  figliuolo  potesse 
fidarsi  di  domandar  la  strada,  senza  timore  d’esser  messo 
alle  strette,  e forzato  a ciarlare  de*  fatti  suoi. 
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« Ma!  * diceva  nno:  « questa  volta  par  proprio  che  E 
milanesi  abbiau  voluto  far  davvero.  Basta;  domani  al  più. 
tardi,  si  saprà  qualcosa.  » 

« Mi  pento  di  non  esser  andato  a Milano  stamattina,  in- 
diceva un  altro. 

« Se  vai  domani,  vengo  anch’io,  » disse  un  terzo;  poi  un 
altro,  poi  un  altro. 

« Quel  che  vo  rrei  sapere , * riprese  il  primo , « è se 
qne’signori  di  Milano  penseranno  anche  alla  povera  gente 
di  campagna,  o se  làranno  far  la  legge  buona  solamente- 
per  loro.  Sapete  come  sono  eh?  Cittadini  superbi,  tutto 
per  loro:  gli  altri,  come  se  non  ci  fossero.  » 

« La  bocca  l’abbiamo  anche  noi,  sia  per  mangiare,  sia 
per  dir  la  nostra  ragione,  » disse  un  altro,  con  voce  tanto 
più  modesta,  quanto  più  la  proposizione  era  avanzata: 
« e quando  la  cosa  sia  incamminata....  » Ma  credette 
meglio  di  non  finir  la  frase. 

« Del  grano  nascosto,  non  ce  n’  è solamente  in  Milano,  » 
cominciava  un  altro,  con  un’aria  cupa  e maliziosa;  quando 
sentono  avvicinarsi  un  cavallo.  Corron  tutti  all’uscio;  e, 
riconosciuto  colui  che  arrivava,  gli  vanno  incontro.  Era 
un  mercante  di  Milano,  che,  andando  più  volte  l’anno  a 
Bergamo,  per  i suoi  traffichi,  era  solito  passar  la  notte 
in  quell’  osteria  : e siccome  ci  trovava  quasi  sempre  la 
stessa  compagnia , li  conosceva  tutti.  Gli  s’ affollano  in- 
torno ; uno  prende  la  briglia , un  altro  la  staffa.  « Ben 
arrivato,  ben  arrivato!  * 

« Ben  trovati.  * 

« Avete  fatto  buon  viaggio?  » 

« Bollissimo;  e voi  altri,  come  state?  » 

« Bene,  bene.  Che  nuove  ci  portate  di  Milano?» 

« Ah!  ecco  quelli  delle  novità,  » disse  il  mercante,  smon- 
tando, e lasciando  il  cavallo  in  mano  d’un  garzone.  « E 
poi , e poi , * continuò,  entrando  con  la  compagnia,  « a 
quest’ora  le  saprete  forse  meglio  di  me.  » 

« Non  sappiamo  nulla,  davvero,  * disse  più  d’uno,  met- 
tendosi la  mano  al  petto. 

< Possibile  ? » disse  il  mercante.  « Dunque  ne  sentirete 
delle  belle....  o delle  brutte.  Ehi,  oste,  il  mio  letto  so- 
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lito  è in  libertà?  Bene:  un  bicchier  di  vino,  e il  mio  so- 
lito boccone,  subito:  perché  voglio  andare  a letto  presto, 
per  partir  presto  domattina,  e arrivare  a Bérgamo  per 
l’ora  del  desinare.  E voi  altri,  » continuò,  mettendosi  a 
sedere , dalla  parte  opposta  a quella  dove  stava  Renzo, 
zitto  e attento,  « voi  altri  non  sapete  di  tutte  quelle  dia- 
volerie di  ieri?  » • , 

« Di  ieri  sì.  * f * ;- 

« Vedete  dunque,  * riprese  il  mercante,  « se  le  sapete 
le  novità.  Lo  dicevo  io  che,  stando  qui  sempre  di  guardia, 
per  frugar  quelli  che  passano....  » 

« Ma  oggi,  com’è  andata  oggi?  » 

« Ah  oggi.  Non  sapete  niente  d’oggi?  » 

< Niente  affatto:  non  è passato  nessuno.  » 

« Dunque  lasciatemi  bagnar  le  labbra;  e poi  vi  dirò  le 
cose  d’oggi.  Sentirete.  » Empì  il  bicchiere,  lo  prese  con 
una  mano;  poi  con  le  prime  due  dita  dell’altra  sollevò  i 
baffi,  poi  si  lisciò  la  barba,  bevetto,  e riprese  : « oggi,  amici 
cari,  ci  mancò  poco , che  non  fosse  una  giornata  brusca 
come  ieri,  o peggio.  E non  mi  par  quasi  vero  d’esser  qui 
a chiacchierar  con  voi  altri;  perchè  avevo  già  messo  da 
parte  ogni  pensiero  di  viaggio,  per  restare  a guardar  la 
mia  povera  bottega.  » 

< Che  diavolo  c’era?  > disse  uno  degli  ascoltanti. 

« Proprio  il  diavolo:  sentirete.  » E trinciando  la  pie- 
tanza che  gli  era  stata  messa  davanti,  e poi  mangiando, 
continuò  il  suo  racconto.  I compagni,  ritti  di  qua  e di  là 
della  tavola,  lo  stavano  a sentire,  con  la  bocca  aperta 
Renzo,  al  suo  posto,  senza  che  paresse  suo  fatto,  stava 
attento,  forse  più  di  tutti,  masticando  adagio  adagio  gli 
ultimi  suoi  bocconi. 

« Stamattina  dunque  que’birboni  che  ieri  avevano  fatto 
quel  chiasso  orrendo,  si  trovarono  a’posti  convenuti  (già 
c’era  un’intelligenza:  tutte  cose  preparate);  si  riunirono, 
e ricominciarono  quella  bella  storia  di  girare  di  strada 
in  strada,  gridando  per  tirar  altra  gente.  Sapete  che  è 
come  quando  si  spazza,  con  riverenza  parlando,  la  casa; 
il  mucchio  del  sudiciume  ingrossa  quanto  più  va  avanti. 
^Quando  pra’ve  loro  d’esscr  gente  abbastanza,  s’avviarono 
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verso  la  casa  del  signor  vicario  di  provvisione;  comesi 
non  bastassero  le  tirannie  che  gli  hanno  fatte  ieri:  a un. 
signore  di  quella  sorte!  oh  che  birboni!  E la  roba  che- 
dieevan  contro  di  lui!  Tutte  invenzioni:  un  signor  dab- 
bene, puntuale;  e io  lo  posso  dire,  che  son  tutto  di  casa,, 
e lo  servo  di  panno  per  le  livree  della  servitù.  S’incam- 
minaron  dunque  verso  quella  casa:  bisognava  veder  che 
canaglia,  che  facce:  figuratevi  che  son  passati  davanti 
alla  mia  bottega:  facce  che....  i giudei  della  Via  Crucia 
non  ci  son  per  nulla.  E le  cose  che  uscivan  da  quelle 
bocche!  da  turarsene  gli  orecchi,  se  non  fosse  stato  che 
non  tornava  conto  di  farsi  scorgere.  Andavan  dunque  con 

la  buona  intenzione  di  dare  il  sacco;  ma » E qui ,. 

alzata  in  aria,  e stesa  la  mano  sinistra,  si  mise  la  punta- 
dei  pollice  alla  punta  del  naso. 

« Ma?  * dissero  forse  tutti  gli  ascoltatori. 

« Ma , » continuò  il  mercante , « trovaron  la  strada' 
chiusa  con  travi  e con  carri,  e,  dietro  quella  barricata, 
una  bella  fila  di  micheletti,  con  gli  archibusi  spianati  per 
riceverli  come  si  meritavano.  Quando  videro  questo  bel- 
l’apparato.... Cosa  avreste  fatto  voi  altri?  » 

« Tornare  indietro.  » 

« Sicuro;  e cosi  fecero.  Ma  vedete  un  poco  se  non  era  il' 
demonio  che  li  portava.  Son  lì  sul  C-ordusio,  vedon  lì  quel1 
forno  che,  fin  da  ieri,  avevan  voluto  saccheggiare;  e cosa 
si  faceva  in  quella  bottega?  si  distribuiva  il  pane  agli  av- 
ventori; c’era  de’cavalieri,  e fior  di  cavalieri,  a invigilare^ 
che  tutto  andasse  bene;  e costoro  (avevano  il  diavolo  ad- 
dosso vi  dico,  e poi  c’era  chi  gli  aizzava),  costoro,  dentro 
come  disperati;  piglia  tu,  che  piglio  anch’io:  in  un  batter- 
d’occhio,  cavalieri,  fornai,  avventori,  pani,  banco,  panche, 
madie,  casse,  sacchi,  frulloni,  crusca,  farina,  pasta,  tutto 
sottosopra.  » 

« E i micheletti?  » 

< I micheletti  avevan  la  casa  del  vicario  da  guardare  r 
non  si  può  cantare,  e portar  la  croce.  Fu  in  un  batter  d’oc- 
chio, vi  dico:  piglia  piglia:  tutto  ciò  che  c’era  buono  a 
qualcosa,  fu  preso.  E poi  torna  in  campo  quel  bel  ritrovato- 
di  ieri , di  portare  il  resto  sulla  piazza , e di  farne  una. 
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fiammata.  E già  cominciavano,  i manigoldi,  a tirar  fuori 
roba;  quando  uno  più  manigoldo  degli  altri , indovinate 
un  po’  con  che  bella  proposta  venne  fuori.  > 

« Con  che  cosa?  * 

« Di  fare  un  mucchio  di  tutto  nella  bottega,  e di  dar 
fuoco  al  mucchio  e alla  casa  insieme.  Detto  fatto....  > 

« Ci  hau  dato  fuoco?  » 

« Aspettate.  Un  galantuomo  del  vicinato  ebbe  un’ispira- 
zione dal  cielo.  Corse  su  nelle  stanze,  cercò  d'un  Crocifisso, 
lo  trovò,  l’attaccò  all’archetto  d'una  finestra,  prese  da  capo 
d’un  letto  due  candele  benedette,  le  accese,  e le  mise  sul 
davanzale,  a destra  e a sinistra  del  Crocifisso.  La  gente 
guarda  in  su.  In  un  Milano,  bisogna  dirla,  c’è  ancora  del 
timor  di  Dio;  tutti  tornarono  in  sè.  La  più  parte,  voglio 
dire;  c’era  bensì  de’ diavoli  che,  per  rubare,  avrebbero 
dato  fuoco  anche  al  paradiso  ; ma  visto  che  la  gente  non 
era  del  loro  parere,  dovettero  smettere,  e star  cheti.  In- 
dovinate ora  chi  ar  rivò  all’improvviso.  Tutti  i monsignori 
del  duomo,  in  processione,  a croce  alzata,  in  abito  corale; 
e monsignor  Mazenta,  arciprete,  cominciò  a predicare  da 
una  parte,  e monsignor  Settala,  penitenziere,  da  un’altra, 
e gli  altri  anche  loro:  ma,  brava  gente!  ma  cosa  volete 
fare?  ma  ò questo  l’esempio  che  date  a’ vostri  figliuoli? 
ma  tornate  a casa;  ma  non  sapete  che  il  pane  è a buon 
mercato,  più  di  prima?  ma  andate  a vedere,  che  c’è  rav- 
viso sulle  cantonate.  * 

< Era  vero?  » 

« Diavolo!  Volete  che  i monsignori  del  duomo  venissero 
in  cappa  magna  a dir  delle  fandonie?  » 

« E la  gente  cosa  fece?  » 

« A poco  a poco  se  n’andarono;  corsero  alle  cantonate; 
c,  chi  sapeva  leggere,  la  c’era  proprio  la  meta.  Indovinate 
un  poco:  un  pane  d’ott’once,  per  un  soldo.  * 

< Che  bazza!  > 

« La  vigna  è bella;  pur  che  la  duri.  Sapete  quanta  fa- 
rina hanno  mandata  a male,  tra  ieri  e stamattina?  Da 
mantenerne  il  ducato  per  due  mesi.  » 

« E per  fuori  di  Milano,  non  s’è  fatta  nessuna  legge 
buona?  * 
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< Quel  che  s’è  fatto  per  Milano,  è tutto  a spese  della 
città.  Non  so  che  vi  dire  : per  voi  altri  sarà  quel  che  Dio 
vorrà.  A buon  conto,  i fracassi  son  finiti.  Non  v’ho  detto 
tutto;  ora  viene  il  buono.  » 

« Cosa  c’è  ancora?  > 

« C’  è che,  ier  sera  o stamattina  che  sia,  ne  sono  stati 
agguantati  molti  ; e subito  s’ è saputo  che  i capi  saranno 
impiccati.  Appena  cominciò  a spargersi  questa  voce,  ognuno 
andava  a casa  per  la  più  corta,  per  non  arrischiare  d’ esser 
nel  numero.  Milano,  quand’io  ne  sono  uscito,  pareva  un 
convento  di  frati.  > 

« Gl’ impiccheranno  poi  davvero?  v 

* Eccome!  e presto,  » rispose  il  mercante. 

« E la  gente  cosa  farà?  > domandò  ancora  colui  che 
aveva  fatta  l’altra  domanda. 

«La  gente?  anderà  a vedere,  > disse  il  mercante.  « Ave- 
van  tanta  voglia  di  veder  morire  un  cristiano  all’aria 
aperta,  che  volevano,  birboni  ! far  la  festa  al  signor  vi- 
cario di  provvisione.  In  vece  sua,  avranno  quattro  tristi, 
serviti  con  tutte  le  formalità,  accompagnati  da’ cappuccini, 
e da’ confratelli  della  buona  morte;  e gente  che  se  l’è  me- 
ritato. È una  provvidenza,  vedete;  era  una  cosa  necessaria. 
Cominciavan  già  a prender  il  vizio  d’entrar  nelle  botteghe, 
e di  servirsi,  senza  metter  mano  alla  borsa  ; se  li  lasciavan 
fare,  dopo  il  pane  sarebbero  venuti  al  vino,  e cosi  di  mano 
in  mano . . . Pensate  se  coloro  volevano  smettere,  di  loro 
spontanea  volontà,  una  usanza  cosi  comoda.  E vi  so  dir  io 
che,  per  un  galantuomo  che  ha  bottega  aperta,  era  un 
pensier  poco  allegro.  » 

« Davvero,  > disse  uno  degli  ascoltatori.  « Davvero,  » 
ripeteron  gli  altri  a una  voce. 

«E,» continuò  il  mercante,  asciugandosi  la  barba  col  tova- 
gliolo, « l’era  ordita  da  un  pezzo:  c’  era  una  lega,  sapete?  * 

« C’era  una  lega?  * 

« C’era  una  lega  Tutte  cabale  ordite  da’ navarrini,  da 
quel  cardinale  là  di  Francia,  sapete  chi  voglio  dire,  che  ha 
un  certo  nome  mezzo  turco,  e che  ogni  giorno  ne  pensa 
una,  per  far  qualche  dispetto  alla  corona  di  Spagna.  Ma 
sopra  tutto , tende  a far  qualche  tiro  a Milano  ; perchè 
vede  bene,  il  furbo,  che  qui  sta  la  forza  del  re.  » 
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« Già.  * 

« Ne  volete  una  prova?  Chi  ha  fatto  il  più  gran  chiasso, 
cran  forestieri  ; andavano  in  giro  facce,  che  in  Milano  non 

eran  mai  vedute.  Anzi  mi  dimenticavo  di  dirvene  una 
«he  m’è  stata  data  per  certa.  La  giustizia  aveva  acchiap- 
pato uno  in  un’osteria....  > Renzo,  il  quale  non  perdeva 
un  ette  di  quel  discorso,  al  tocco  di  questa  corda,  si  senti 
venir  freddo,  e diede  un  guizzo,  prima  che  potesse  pensare 
a contenersi.  Nessuno  però  se  n’  avvide;  e il  dicitore,  senza 
Interrompere  il  filo  del  racconto,  seguitò  : « uno  che  non  si 
sa  bene  ancora  da  che  parte  tosse  venuto,  da  chi  fosse  man- 
dato , nà  che  razza  d’ uomo  si  fosse  ; ma  certo  era  uno 
de’capi.  Già  ieri,  nel  forte  del  baccano,  aveva  fatto  il  diavolo; 
e poi,  non  contento  di  questo,  s’ era  messo  a predicare,  e a 
proporre,  così  una  galanteria,  che  s’ ammazzassero  tutti  i 
signori.  Birbante  ! Chi  farebbe  viver  la  povera  gente,  quando 
i signori  fossero  ammazzati?  La  giustizia,  che  l’aveva  ap- 
postato, gli  mise  F unghie  addosso;  gli  trovarono  un  fascio 
di  lettere;  e lo  menavano  in  gabbia;  ma  che?  i suoi  com- 
pagni, che  facevan  la  ronda  intorno  all’  osteria,  vennero  in 
gran  numero,  e lo  liberarono,  il  manigoldo.  * 

« E cosa  n’  è stato  ? > 

«Non  si  sa;  sarà  scappato,  o sarà  nascosto  in  Milano; 
son  gente  che  non  ha  nò  casa  nò  tetto,  e trovan  per  tutto 
da  alloggiare  e da  rintanarsi  : però  flnchò  il  diavolo  può,  e 
vuole  aiutarli  : ci  dan  poi  dentro  quando  meno  se  lo  pen- 
sano; perchè,  quando  la  pera  è matura,  convien  che  caschi. 
Per  ora  si  sa  di  sicuro  che  le  lettere  son  rimaste  in  mano 
della  giustizia,  e che  c’  è descritta  tutta  la  cabala  ; e si  dice 
che  n’anderà  di  mezzo  molta  gente.  Peggio  per  loro;  che 
hanno  messo  a soqquadro  mezzo  Milano,  e volevano  anche 
far  peggio.  Dicono  che  i fornai  son  birboni.  Lo  so  anch’io; 
ma  bisogna  impiccarli  per  via  di  giustizia.  C’è  del  grano 
nascosto.  Chi  non  lo  sa?  Ma  tocca  a chi  comanda  a tener 
buone  spie,  e andarlo  a disotterrare,  e mandare  anche  gl’in- 
cettatori a dar  calci  all’aria,  in  compagnia  de’ fornai.  E se 
chi  comanda  non  fa  nulla,  tocca  alla  città  a ricorrere  ; e so 
non  danno  retta  alla  prima,  ricorrere  ancora;  chè  a forza 
di  ricorrere  s’ottiene;  e non  metter  su  un’  usanza  cosi  scel- 
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lerata  d’entrar  nelle  botteghe  e ne’  fondachi,  a prender  la 
roba  a man  salva.  » 

A Renzo  quel  poco  mangiare  era  andato  in  tanto  ve» 
leno.  Gli  pareva  mill’anni  d’ esser  fuori  e lontano  da  quel- 
l’osteria, da  quel  paese;  e più  di  dieci  volte  aveva  detto  a 
gè  stesso  : andiamo,  andiamo.  Ma  quella  paura  di  dar  so- 
spetto, cresciuta  allora  oltremodo,  e fatta  tiranna  di  tutti  i 
suoi  pensieri , 1*  aveva  tenuto  sempre  inchiodato  sulla 
panca.  In  quella  perplessità,  pensò  che  il  ciarlone  doveva 
poi  finire  di  parlar  di  lui;  e concluse  tra  sè,  di  moversi, 
appena  sentisse  attaccare  qualche  altro  discorso. 

« E per  questo,  » disse  uno  della  brigata,  « io  che  so  come 
vanno  queste  faccende,  e che  ne’tumulti  i galantuomini  non 
ci  stanno  bene,  non  mi  son  lasciato  vincere  dalla  curiosità, 
e son  rimasto  a casa  mia.  » 

« E io,  mi  son  mosso  ì » disse  un  altro. 

« Io?  » soggiunse  un  terzo:  « se  per  caso  mi  fossi  trovato 
in  Milano,  avrei  lasciato  imperfetto  qualunque  affare,  e 
sarei  tornato  subito  a casa  mia.  Ho  moglie  e figliuoli  ; e poi, 
dico  la  verità,  i baccani  non  mi  piacciono.  > 

A questo  punto,  l’oste,  ch’era  stato  anche  lui  a sentire, 
andò  verso  l’altra  cima  della  tavola,  per  veder  cosa  faceva 
quel  forestiero.  Renzo  colse  l’occasione,  chiamò  l’oste  con  ua 
cenno,  gli  chiese  il  conto,  lo  saldò  senza  tirare,  quantunque 
Tacque  fossero  molto  basse;  e,  senza  far  altri  discorsi,  andò- 
diritto  all'uscio,  passò  la  soglia,  e,  a guida  della  Provvidenza, 
s’incamminò  dalla  parte  opposta  a quella  per  cui  era  venuto* 

CAPITOLO  XVII . 

Basta  spesso  una  voglia,  per  non  lasciar  ben  avere  un 
uomo;  pensate  poi  due  alla  volta,  l’una  in  guerra  coll’altra. 
Il  povero  Renzo  n’aveva,  damolte  ore,  due  tali  in  corpo,  come 
sapete:  la  voglia  di  correre,  e quella  di  star  nascosto:  o le 
sciagurate  parole  del  mercante  gli  avevano  accresciuta 
oltremodo  l’una  e l’altra  a un  colpo.  Dunque  la  sua  avven- 
tura aveva  fatto  chiasso;  dunque  lo  volevano  a qualunque 
patto;  chi  sa  quanti  birri  erano  in  campo  per  dargli  la 
caccia!  quali  ordini  erano  stati  spediti  di  frugar  ne’ paesi. 
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nell’ osterie,  per  le  strade'.  Pensava  bensì  che  finalmente  i 
birri  che  lo  conoscevano,  eran  due  soli,  e che  il  nome  non 
lo  portava  scritto  in  fronte  ; ma  gli  tornavano  in  mente 
certe  storie  che  aveva  sentite  raccontare,  di  fuggitivi  colti 
e scoperti  per  istrane  combinazioni,  riconosciuti  all’andare, 
all’aria  sospettosa,  ad  altri  segnali  impensati:  tutto  gli  fa- 
ceva ombra.  Quantunque,  nel  momento  che  usciva  di  Gor- 
gonzola, scoccassero  le  ventiquattro,  e le  tenebre  che  veni- 
vano innanzi,  diminuissero  sempre  più  que’ pericoli,  ciò  non 
ostante  prese  contro  voglia  la  strada  maestra,  e si  proposo 
d’ entrar  nella  prima  viottola  che  gli  paresse  condur  dalla- 
parte  dovegli  premeva  di  riuscire.Sul  principio, incontrava 
qualche  viandante  ; ma,  pieno  la  fantasia  di  quelle  brutte 
apprensioni,  non  ebbe  cuore  d’ abbordarne  nessuno,  per 
informarsi  della  strada  — Ha  detto  sei  miglia,  colui,  — 
pensava:  — se  andando  fuor  di  strada,  dovessero  anche 
diventar  otto  o dieci,  le  gambe  che  hanno  fatte  l’altre  faranno 
anche  queste.  Verso  Milano  non  vo di  certo;  dunque  vo  verse 
l'Adda.  Cammina,  cammina,  o presto  o tardi  ci  arriverò- 
L’Adda  ha  buona  voce:  e,  quando  le  sarò  vicino,  non  ho  più 
bisogno  di  chi  me  l’insegni.  Se  qualche  barca  c’è,  da  poter 
passare,  passo  subito;  altrimenti  mi  fermerò  fino  alla  mat- 
tina, in  un  campo,  sur  una  pianta,  come  le  passere:  meglio 
sur  una  pianta,  che  in  prigione.  — 

Ben  presto  vide  aprirsi  una  stradncola  a mancina;  e v’en- 
trò. A quell’ora,  se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno,  non 
avrebbe  più  fatte  tante  cerimonie  per  farsi  insegnar  la 
strada;  ma  non  sentiva  anima  vivente.  Andava  dunque 
dove  la  strada  lo  conduceva;  e pensava. 

— Io  fare  il  diavolo!  Io  ammazzare  tutti  i signori!  Un 
fascio  di  lettere,  io!  I miei  compagni  che  mi  stavano  a far 
la  guardia!  Pagherei  qualche  cosa  a trovarmi  a viso  a viso 
con  quel  mercante,  di  là  dall’ Adda  (ah  quando  l’avrò  pas- 
sata quest’ Adda  benedetta!),  e fermarlo,  e domandargli  con 
comodo  dov’abbia  pescate  tutte  quelle  belle  notizie.  Sappiate 
ora,  mio  caro  signore,  che  la  cosa  è andata  cosi  e così,  e 
che  il  diavolo,  ch’io  ho  fatto,  è stato  d’aiutar  Ferrer,  come 
se  fosse  statò  un  mio  fratello;  sappiate  che  que’birboni  che, 
a sentir  voi,  erano  imieiamici,  perchè,  in  un  certo  momento,, 
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io  dissi  una  parola,  da  buon  cristiano,  mi  vollero  fare  un 
brutto  scherzo;  sappiate  che,  intanto  che  voi  stavate  a guar- 
dar la  vostra  bottega,  io  mi  faceva  schiacciar  le  costole,  per 
salvare  il  vostro  signor  vicario  di  provvisione,  che  non  l’ho 
mai  nò  visto  nè  conosciuto.  Aspetta  che  mi  mova  un’altra 
Tolta,  per  aiutar  signori....  È vero  che  bisogna  farlo  per 
l’anima:  son  prossimo  anche  loro.  E quel  gran  fascio  di 
lettere,  dove  c’era  tutta  la  cabala,  e che  adesso  è in  mano 
della  giustizia,  come  voi  sapete  di  certo;  scommettiamo 
che  ve  lo  fo  comparir  qui,  senza  l’aiuto  del  diavolo? 
Avreste  curiosità  di  vederlo  quel  fascio?  Eccolo  qui... 
Una  lettera  sola?....  Sì  signore,  una  lettera  sola;  e que- 
sta lettera,  se  lo  volete  sapere,  l’ha  scritta  un  religioso 
che  vi  può  insegnar  la  dottrina,  quando  si  sia;  un  reli- 
gioso che , senza  farvi  torto , vai  più  un  pelo  della  sua 
barba  che  tutta  la  vostra;  e è scritta,  questa  lettera, 
come  vedete,  a un  altro  religioso,  un  uomo  anche  lui.... 
Vedete  ora  quali  sono  i furfanti  miei  amici.  E imparate 
a parlare  un’altra  volta,  principalmente  quando  si  tratta 
del  prossimo.  — 

Ma  dopo  qualche  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  simili 
cessarono  affatto  : le  circostanze  presenti  occupa van  tutte  le 
facoltà  del  povero  pellegrino.  La  paura  d’essere  inseguito  o 
scoperto,  che  aveva  tanto  amareggiato  il  viaggio  in  pieno 
giorno,  non  gli  dava  ormai  più  fastidio;  ma  quante  cose 
rendevanquesto  molto  più  noioso!  Le  tenebre,  la  solitudine, 
la  stanchezza  cresciuta,  e ormai  dolorosa;  tirava  una  brez- 
zolina  sorda,  uguale,  sottile,  che  doveva  far  poco  servizio  a 
chi  si  tr  ovava  ancora  indosso  quegli  stessi  vestiti  che  s’era 
messi  per  andare  a nozze  in  quattro  salti,  e tornare  subito 
trionfante  a casa  sua;  e,  ciò  che  rendeva  ogni  cosa  più  grave, 
quell’andare  alla  ventura,  e,  per  dir  così,  al  tasto,  cer- 
cando un  luogo  di  riposo  e di  sicurezza.  ' 

Quando  s'abbatteva  a passare  per  qualche  paese,  andava 
adagio  adagio,  guardando  però  se  ci  fosse  ancora  qualche 
uscio  aperto;  ma  non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta, 
che  qualche  lumicino  trasparente  da  qualche  impannata. 
Nella  strada  fuor  dell’abitato,  si  soffermava  ogni  tanto; 
stava  in  orecchi,  per  veder  se  sentiva  quella  benedetta  voce 
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dell’Adda;  ma  invano.  Altro  voci  non  sentiva,  che  un  mu- 
golio di  cani,  che  veniva  da  qualche  cascina  isolata,  va- 
gando per  l’aria,  lamentevole  insieme  e minaccioso.  Al  suo 
avvicinarsi  a qualcheduna  di  quelle,  il  mugolio  si  cambiava 
in  un  abbaiar  frettoloso  e rabbioso  : nel  passar  davanti  alla 
porta,  sentiva,  vedeva  quasi,  il  bestione,  col  muso  al  fesso- 
lino della  porta,  raddoppiar  gli  urli  : cosa  che  gli  faceva 
andar  via  la  tentazione  di  picchiare,  e di  chieder  ricovero. 
E forse,  anche  senza  i cani,  non  ci  si  sarebbe  risolto.  — Chi 
è là?  — pensava:  — cosa  volete  a quest’ora?  Come  siete  ve- 
nuto qui?  Fatevi  conoscere.  Non  c’è  osterie  da  alloggiare? 
Ecco,  andandomi  bene,  quel  che  mi  diranno,  se  picchio: 
quand’anche  non  ci  dorma  qualche  pauroso  che,  a buon 
conto,  si  metta  a gridare:  aiuto!  al  ladro!  Bisogna  aver  su- 
bito qualcosa  di  chiaro  da  rispondere:  e cosa  ho  da  rispon- 
dere io?  Chi  sente  un  rumore  la  notte,  non  gli  viene  in 
testa  altro  che  ladri,  malviventi,  trappole:  non  si  pensa  mai 
che  un  galantuomo  possa  trovarsi  in  istrada  di  notte,  se  non 
è un  cavaliere  in  carrozza.  — Allora  serbava  quel  partito 
all’estrema  necessità,  e tirava  innanzi,  con  la  speranza  di 
«coprire  almeno  l’Adda,  se  non  passarla,  in  quella  notte; 
e di  non  dover  andarne  alla  cerca,  di  giorno  chiaro. 

Cammina,  cammina;  arrivò  dove  la  campagna  coltivata 
moriva  in  una  sodaglia  sparsa  di  felci  e di  scope.  Gli  parve, 
se  non  indizio,  almeno  un  certo  qual  argomento  di  fiume 
vicino,  e s’iuoltrò  per  quella,  seguendo  un  sentiero  che  l’at- 
traversava. Fatti  pochi  passi,  si  fermò  ad  ascoltare;  ma 
ancora  invano.  La  noia  del  viaggio  veniva  accresciuta  dalla 
salvatichezza  del  luogo,  da  quel  non  veder  più  uè  un  gelso, 
nè  una  vite,  nè  altri  segni  di  coltura  umana,  che  prima 
pareva  quasi  che  gli  facessero  una  mezza  compagnia.  Ciò 
nonostante  andò  avanti;  e siccome  nella  sua  mente  co- 
minciavano a suscitarsi  certe  immagini,  certe  apparizioni, 
lasciatevi  in  serbo  dalle  novelle  sentite  raccontar  da  bam- 
bino, cosi , per  discacciarle,  o per  acquietarle,  recitava, 
camminando,  dell’orazioni  per  i morti. 

A poco  a poco,  si  trovò  tra  macchie  più  alte,  di  pruni, 
di  quercioli,  di  marruche.  Seguitando  a andare  avanti,  e 
allungando  il  passo,  con  più  impazienza  che  voglia,  comin- 
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■ciò  a veder  tra  le  macchie  qualche  albero  sparso;  e andando 
ancora,  sempre  per  lo  stesso  sentiero,  s’accorse  d’entrare 
in  un  bosco.  Provava  un  certo  ribrezzo  a inoltrarvisi;  ma 
lo  vinse,  e contro  voglia  andò  avanti  ; ma  più  che  s’inoltrava, 
più  il  ribrezzo  cresceva,  più  ogni  cosa  gli  dava  fastidio.  Gli 
alberi  che  vedeva  in  lontananza,  gli  rappresentavan  figure 
strane,  deformi,  mostruose;  l’annoiava  l’ombra  delle  cime 
leggermente  agitate,  che  tremolava  sul  sentiero  illuminato 
■qua  e là  dalla  luna;  lo  stesso  scrosciar  delle  foglie  secche 
che  calpestava  o moveva  camminando,  aveva  per  il  suo 
orecchio  un  non  so  che  d’odioso.  Le  gambe  provavano  come 
una  smania,  un  impulso  di  corsa,  e nello  stesso  tempo  pa- 
reva che  durassero  fatica  a regger  la  persona.  Sentiva  la 
brezza  notturna  batter  più  rigida  e maligna  sulla  fronte  e 
sulle  gote;  se  la  sentiva  scorrer  tra  i panni  e le  carni,  e 
raggrinzarle,  e penetrar  più  acuta  nelle  ossa  rotte  dalla 
stanchezza,  e spegnervi  quell’ultimo  rimasuglio  di  vigore. 
A un  certo  punto,  quell’uggia,  quell’orrore  indefinito  co» 
cui  l’animo  combatteva  da  qualche  tempo,  parve  che  a un 
tratto  lo  soverchiasse.  Era  per  perdersi  affatto;  ma  atterrito, 
più  che  d’ogni  altra  cosa,  del  suo  terrore,  richiamò  al  cuore 
gli  antichi  spiriti,  e gli  comandò  che  reggesse.  Cosi  rinfran- 
cato un  momento,  si  fermò  su’  due  piedi  a deliberare;  e 
risolveva  d’uscir  subito  di  li  per  la  strada  già  fatta,  d’andar 
diritto  all’ultimo  paese  per  cui  era  passato,  di  tornar  tra 
gli  uomini,  e di  cercare  un  ricovero,  anche  all’osteria.  E 
stando  così  fermo,  sospeso  il  fruscio  de’piedi  nel  fogliame, 
tutto  tacendo  d’intorno  a lui,  cominciò  a sentire  un  rumore, 
unmormorio,  un  mormorio  d’acqua  corrente.  Sta  in  orecchi; 
n’è  certo;  esclama:  « è l’Adda!  » Fu  il  ritrovamento  d’un 
amico,  d’un  fratello,  d’un  salvatore.  La  stanchezza  quasi 
scomparve,  gli  tornò  il  polso,  sentì  il  sangue  scorrer  li- 
bero e tepido  per  tutte  le  vene,  sentì  crescer  la  fiducia 
de’pensieri,  e svanire  in  gran  parte  quell’incertezza  e gra- 
vità delle  cose;  e non  esitò  a internarsi  sempre  più  nei 
bosco,  dietro  all’amico  rumore 
Arrivò  in  pochi  momenti  Hll’estremità  del  piano,  sull’orlo 
d’una  riva  profonda;  e guardando  in  giù  tra  le  macchie 
che  tutta  la  rivestivano,  vide  l’acqua  luccicare  e correre. 
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Alzando  poi  lo  sguardo,  vide  il  vasto  piano  dell’altra  riva, 
sparso  di  paesi,  e al  di  là  i colli,  e sur  uno  di  quelli  una 
gran  macchia  biancastra,  che  gli  parve  dover  essere  una 
città,  Bergamo  sicuramente.  Scese  un  po’  sul  pendio,  e,  se- 
parando e diramando , con  le  mani  e con  le  braccia , il 
prunaio,  guardo  giù,  se  qualche  barchetta  si  movesse  nel 
fiume,  ascoltò  se  sentisse  batter  de’remi  ; ma  non  vide  nè 
«enti  nulla.  Se  fosse  stato  qualcosa  di  meno  dell’Adda,  Renzo 
scendeva  subito,  per  tentarne  il  guado  ; ma  sapeva  bene 
che  l’Adda  non  era  fiume  da  trattarsi  così  in  confidenza. 

Perciò  si  mise  a consultar  tra  sè,  molto  a sangue  freddo, 
sul partitoda  prendere.  Arrampicarsi  sur  unapianta,  estar 
li  a aspettar  l’aurora,  per  forse  sei  ore  che  poteva  ancora 
indugiare,  con  quella  brezza,  con  quella  brina,  vestito  così, 
c’era  più  che  non  bisognasse  per  intirizzir  davvero.  Pas- 
seggiare innanzi  e indietro,  tutto  quel  tempo,  oltre  che  sa- 
rebbe stato  poco  efficace  aiuto  contro  il  rigore  del  sereno, 
era  un  richieder  troppo  da  quelle  povere  gambe,  che  già 
avevano  fatto  più  del  loro  dovere.  Oli  venne  in  mente  d’aver 
veduto,  in  uno  de’ campi  più  vicini  alla  sodaglia,  una  di 
quelle  capanne  coperte  di  paglia,  costrutte  di  tronchi  e di 
rami,  intonacati  poi  con  la  mota,  dove  i contadini  del  mi- 
lanese usan,  l’estate,  depositar  la  raccolta,  e ripararsi  la 
notte  a guardarla:  nell’altre  stagioni,  rimangono  abbando- 
nate. La  disegnò  subito  per  suo  albergo;  si  rimise  sul  sen- 
tiero, ripassò  il  bosco,  le  macchie,  la  sodaglia;  e andò  verso 
la  capanna.  Un  usciaccio  intarlato  e sconnesso,  era  rabbat- 
tuto, senza  chiave  nè  catenaccio;  Renzo  l’apri,  entrò;  vide 
sospeso  per  aria,  e sostenuto  da  ritorte  di  rami,  un  gra- 
ticcio, a foggia  ù'hamac;  ma  non  si  curò  di  salirvi.  Vide 
in  terra  un  po’ di  paglia;  e pensò  che,  anche  li,  una  dor- 
mitina sarebbe  ben  saporita. 

$ Prima  però  di  sdraiarsi  su  quel  letto  che  la  Provvidenza 
gli  aveva  preparato,  vi  s’inginocchiò,  a ringraziarla  di  quel 
benefizio,  e di  tutta  l’assistenza  che  aveva  avuta  da  essa, 
in  quella  terribile  giornata.  Disse  poi  le  sue  solite  divozioni: 
e per  di  più,  chiese  perdono  a Domeneddio  di  non  averle 
dette  la  sera  avanti  ; anzi,  per  dir  le  sue  parole,  d’essere 
andato  a dormire  come  un  cane,  e peggio.  — E per  questo, 
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— soggiunse  poi  tra  sè;  appoggiando  le  mani  sulla  paglia,, 
e d’inginocchioni  mettendosi  a giacere:  — per  questo,  m’è 
toccata,  la  mattina,  quella  bella  svegliata.  — Raccolse  poi 
tutta  la  paglia  che  rimaneva  all’intorno,  e se  raccomodò 
addosso,  facendosene,  alla  meglio,  una  specie  di  coperta,, 
per  temperare  il  freddo , che  anche  là  dentro  si  faceva 
sentir  molto  bene;  e vi  si  rannicchiò  sotto,  con  l’ inten- 
zione di  dormire  un  bel  sonno,  parendogli  d'averlo  com- 
prato anche  più  caro  del  dovere. 

Ma  appena  ebbe  chiusi  gli  occhi,  cominciò  nella  sua  me- 
moria o nella  sua  fantasia  (il  luogo  preciso  non  ve  lo  sa- 
prei dire),  cominciò,  dico,  un  andare  e venire  di  gente,  cosi 
affollato,  così  incessante,  che  addio  sonno.  Il  mercante,  il 
notaio , i birri , lo  spadaio , l’oste,  Ferrer , il  vicario,  la 
brigata  dell’  osteria,  tutta  quella  turba  delle  strade,  poi 
don  Abbondio,  poi  don  Rodrigo:  tutta  gente  con  cui  Renzo- 
aveva  che  dire. 

Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  accompagnate 
da  alcuna  memoria  amara,  nette  d’ogni  sospetto,  amabili  in 
tutto  ; e due  principalmente,  molto  differenti  al  certo,  ma 
strettamente  legate  nel  cuore  del  giovine:  una  treccia  nera 
e una  barba  bianca.  Ma  anche  la  consolazione  che  provava 
nel  fermare  sopra  di  esse  il  pensiero,  era  tutt’altro  che 
pretta  e tranquilla.  Pensando  al  buon  frate,  sentiva  più 
vivamente  la  vergogna  delle  proprie  scappate,  della  turpe 
intemperanza,  del  bel  caso  che  aveva  fatto  de’paterni  con- 
sigli di  lui;  e contemplando  l’immagine  di  Lucia!  non  ci 
proveremo  a dire  ciò  che  sentisse:  il  lettore  conosce  le  circo- 
stanze ; se  lo  figuri.  E quella  povera  Agnese,  come  l’avrebbe 
potuta  dimenticare?  Quell’ Agnese,  che  l’aveva  scelto,  che 
l’aveva  già  considerato  come  una  cosa  sola  con  la  sua  unica 
figlia,  e prima  di  ricever  da  lui  il  titolo  di  madre,  n’aveva 
preso  il  linguaggio  e il  cuore,  e dimostrata  co’fatti  la  pre- 
mura. Ma  era  un  dolore  di  più,  e non  il  meno  pungente, 
quel  pensiero,  che,  in  grazia  appunto  di  così  amorevoli  in- 
tenzioni, di  tanto  bene  che  voleva  a lui,  la  povera  donna  si 
trovava  ora  snidata,  quasi  raminga,  incerta  dell’avvenire, 
e raccoglieva  guai  e travagli  da  quelle  cose  appunto  da  cui 
aveva  sperato  il  riposo  e la  giocondità  degli  ultimi  suoi 
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anni.  Che  notte,  povero  Renzo!  Quella  che  doveva  esser  la 
quinta  delle  sue  nozze!  Che  stanza!  che  letto  matrimoniale! 
E dopo  qual  giornata!  E per  arrivare  a qual  domani,  a qual 
serie  di  giorni!  — Quel  che  Dio  vuole,  — rispondeva  ai 
pensieri  che  gli  davan  più  noia:  — quel  che  Dio  vuole. 
Lui  sa  quel  che  fa:  c’è  anche  per  noi.  Vada  tutto  in  isconto 
dc’mierpeccati.  Lucia  è tanto  buona!  non  vorrà  poi  farla 
patire  un  pezzo,  un  pezzo,  un  pezzo!  — 

Tra  questi  pensieri,  e disperando  ormai  d'attaccar  sonno, 
e facendosegli  il  freddo  sentir  sempre  più,  a segno  ch’era 
costretto  ogni  tanto  a tremare  e a battere  i denti,  sospi- 
rava la  venuta  del  giorno,  e misurava  con  impazienza  il 
lento  scorrer  dell’ore.  Dico  misurava,  perchè,  ogni  mez- 
z’ora, sentiva  in  quel  vasto  silenzio,  rimbombare  i tocchi 
d’ un  orologio:  m’immagino  che  dovesse  esser  quello  di 
Trezzo.  E la  prima  volta  che  gli  ferì  gli  orecchi  quello 
scocco,  cosi  inaspettato,  senza  che  potesse  avere  alcuna 
•idea  del  luogo  donde  venisse,  gli  fece  un  senso  mister  ioso 
e solenne , come  d'un  avvertimento  che  venisse  da  per- 
sona non  vista,  con  una  voce  sconosciuta. 

.Quando  finalmente  quel  martello  ebbe  battuto  undici  toc- 
chi, ch’era  l’ora  disegnata  da  Renzo  per  levarsi,  s’alzò 
mezzo  intirizzito,  si  mise  inginocchioni,  disse,  e con  più  fer- 
vore del  solito,  le  divozioni  della  mattina,  si  rizzò,  si  stirò 
in  lungo  e in  largo,  scosse  la  vita  e le  spalle,  come  per 
mettere  insieme  tutte  le  membra,  che  ognuno  pareva  che 
facesse  da  sé , soffiò  in  una  mano , poi  nell’altra  ; se  le 
stropicciò,  apri  l’uscio  della  capanna;  e,  per  la  prima 
cosa,  diede  un’occhiata  in  qua  e in  là,  per  veder  se  c’era 
nessuno.  E non  vedendo  nessuno , cercò  con  l’ occhio  il 
sentiero  della  sera  avanti  ; lo  riconobbe  subito , e prese 
per  quello. 

Il  cielo  prometteva  una  bella  giornata:  la  luna,  in  un 
icanto,  pallida  e senza  raggio,  pure  spiccava  nel  campo  im- 
imenso  d’un  bigio  ceruleo,  che,  giù  giù  verso  l’oriente, 
s’andava  sfumando  leggermente  in  un  giallo  roseo.  Più  giù, 
all’orizzonte,  si  stendevano,  a lunghe  falde  ineguali,  poche 
: nuvole,  tra  l'azzurro  e il  bruno,  le  più  basse  orlate  al  di 
sotto  d’una  striscia  quasi  di  fuoco,  che  di  mano  in  mano 
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si  faceva  più  viva  e tagliente:  da  mezzogiorno,  altre  nuvole 
ravvolte  insieme,  leggieri  e soffici,  per  dir  cosi,  s’andavan 
lumeggiando  di  mille  colori  senza  nome:  quel  cielo  di  Lom- 
bardia, cosi  bello  quand’è  bello,  così  splendido,  cosi  in  pace. 
Se  Renzo  si  fosse  trovato  lì  andando  a spasso,  certo  avrebbe 
guardato  in  su,  e ammirato  quell’albeggiare  così  diverso  da 
quello  ch’era  solito  vedere  ne’  suoi  monti  ; ma  badava  alla 
sua  strada,  e camminava  a passi  lunghi,  per  riscaldarsi,  e 
per  arrivar  presto.  Passa  i campi,  passa  la  sodaglia,  passa 
le  macchie,  attraversa  il  bosco,  guardando  in  qua  e in  là, 
e ridendo  e vergognandosi  nello  stesso  tempo,  del  ribrezzo 
che  vi  aveva  provato  poche  ora  prima;  è sul  ciglio  della 
riva,  guarda  giù  ; e,  di  tra  i rami,  vede  una  barchetta  di 
pescatore,  che  veniva  adagio,  contr’acqua,  radendo  quella 
sponda.  Scende  subito  per  la  più  corta,  tra  i pruni  ; è sulla 
riva;  dà  una  voce  leggiera  leggiera  al  pescatore;  e,  con 
l’intenzione  di  far  come  se  chiedesse  un  servizio  di  poca 
importanza,  ma,  senza  avvedersene,  in  una  maniera  mezzo 
supplichevole,  gli  accenna  che  approdi.  Il  pescatore  gira 
uno  sguardo  lungo  la  riva,  guarda  attentamente  lungo 
l’acqua  che  viene , si  volta  a guardare  indietro , lungo 
l’acqua  che  va,  e poi  dirizza  la  prora  verso  Renzo,  e ap- 
proda. Renzo  che  stava  sull’orlo  della  riva,  quasi  con  un 
piede  nell’acqua,  afferra  la  punta  del  battello,  ci  salta 
dentro , o dice:  « mi  fareste  il  servizio,  col  pagare,  di 
tragittarmi  di  là  ? » Il  pescatore  l’aveva  indovinato,  e già 
voltava  da  quella  parte.  Renzo,  vedendo  sul  fondo  della 
| barca  un  altro  remo,  si  china,  e l’afferra, 
i « Adagio,  adagio,  » disse  il  padrone;  ma  nel  veder  poi 
con  che  garbo  il  giovine  aveva  preso  lo  strumento,  e si 
disponeva  a maneggiarlo,  « ah,  ah,  » riprese:  « siete  del 
mestiere. 

« Un  pochino,*  rispose  Renzo,  e ci  si  mise  con  un  vigore 
e con  una  maestria,  più  che  da  dilettante.  E senza  mai  ral- 
lentare, dava  ogni  tanto  un’  occhiata  ombrosa  alla  riva  da 
cuis’allontanavano,  e poi  una  impaziente  a quella  dov’eran 
rivolti,  e si  coceva  di  non  poterci  andar  per  la  più  corta,  chè 
la  corrente  era,  in  quel  luogo,  troppo  rapida,  per  tagliarla 
direttamente;  e la  barca,  parte  rompendo,  parte  secon- 
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•dando  il  filo  dell’acqua,  doveva  fare  un  tragitto  diagonale. 
■Come  accade  in  tutti  gli  affari  un  po’  imbrogliati , che  le, 
difficoltà  alla  prima  si  presentino  all’ingrosso,  e ncll’ese- 
guire  poi,  vengan  fuori  per  minuto,  Renzo,  ora  che  l’Adda 
era,  si  puO  dir,  passata,  gli  dava  fastidio  il  non  saper  di  certo 
se  li  essa  fosse  confine,  o se,  superato  quell’ostacolo,  gliene 
rimanesse  un  altroda  superare.  Onde,  chiamato  il  pescatore, 
e accennando  col  capo  quella  macchia  biancastra  che  aveva 
veduta  la  notte  avanti,  e che  allora  gli  appariva  ben  più 
•distinta,  disse  : « è Bergamo,  quel  paese  ? » 

« La  città  di  Bergamo,  * rispose  il  pescatore. 

« E quella  riva  li,  è bergamasca?  * 

« Terra  di  san  Marco.  > 

* Viva  san  Marco!  » esclamò  Renzo.  Il  pescatore  non 
disse  nulla.  * 

Toccano  finalmente  quella  riva;  Renzo  vi  si  slancia; 
ringrazia  Dio  tra  sé,  e poi  con  la  bocca  il  barcaiolo;  mette 
la  mani  in  tasca,  tira  fuori  una  berlinga,  che,  attese  le  cir- 
costanze, non  fu  un  piccolo  sproprio,  e la  porge  al  galan- 
tuomo; il  quale,  data  ancora  un’occhiata  alla  riva  milanese, 
•e  al  fiume  di  sopra  e di  sotto,  stese  la  mano,  prese  la  man- 
cia, laripose,  poi  strinse  le  labbra,  e per  di  più  ci  mise  il  dito 
in  croce,  accompagnando  quel  gesto  con  un’occhiata  espres- 
siva; e disse  poi:  « buon  viaggio,  » e tornò  indietro. 

Perchè  la  cosi  pronta  e discreta  cortesia  di  costui  verso 
uno  sconosciuto  non  faccia  troppo  maravigliare  il  lettore, 
dobbiamo  informarlo  che  quell’uomo,  pregato  spesso  d’un 
simile  servizio  da  contrabbandieri  e da  banditi,  era  avvezzo 
a farlo;  non  tanto  per  amore  del  poco  e incerto  guadagno 
che  gliene  poteva  venire,  quanto  per  non  farsi  de’nemici 
in  quelle  classi.  Lo  faceva,  dico,  ogni  volta  che  potesse 
esser  sicuro  che  non  lo  vedessero  nè  gabellieri,  nè  birri, 
nè  esploratori.  Così,  senza  voler  più  bene  ai  primi  che  ai 
secondi,  cercava  di  soddisfarli  tutti,  con  quell’ imparzia- 
lità, che  è la  dote  ordinaria  di  chi  è obbligato  a trattar 
con  cert’uni,  e soggetto  a render  conto  a cert’altri. 

Renzo  si  fermò  un  momentino  sulla  riva  a contemplar  la 
riva  opposta,  quella  terra  che  poco  prima  scottava  tanto 
.sotto  i suoi  oiedi.  — Ah!  ne  son  proprio  fuori!  — fu  il. 
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suo  primo  pensiero.  — Sta  lì,  maledetto  paese , — fu  iC 
secondo,  l’addio  alla  patria.  Ma  il  terzo  corse  a chi  lasciava 
in  quel  paese.  Allora  incrociò  le  braccia  sul  petto,  mise  un 
sospiro,  abbassò  gli  occhi  sull’acq-ua  che  gli  scorreva  a’ 
piedi,  e pensò  — è passata  sotto  il  ponte  ! — Così,  all’uso 
del  suo  paese,  chiamava,  per  antonomasia,  quello  di  Lec- 
co. — Ah  mondo  birbone  ! Basta  ; quel  che  Dio  vuole.  — 
Voltò  le  spalle  a que’tristi  oggetti,  e s’incamminò,  pren- 
dendo per  punto  di  mira  la  macchia  biancastra  sul  pendio 
del  monte,  finché  trovasse  qualcheduno  da  farsi  insegnar 
la  strada  giusta.  E bisognava  vedere  con  che  disinvoltura 
s’accostava  a’viandanti,  e,  senza  tanti  rigiri,  nominava  il 
paese  dove  abitava  quel  suo  cugino.  Dal  primo  a cui  si  ri- 
volse, seppe  che  gli  rimanevano  ancor  nove  miglia  da  fare, 
Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  de’guai  che  Renzo 
portava  con  sè,  il  suo  occhio  veniva  ogni  momento  rattri- 
stato da  oggetti  dolorosi,  da’quali  dovette  accorgersi  che 
troverebbe  nel  paese  in  cui  s’inoltrava,  la  penuriache  aveva 
lasciata  nel  suo.  Per  tutta  la  strada,  e più  ancora  nelle 
terre  e ne’ borghi,  incontrava  a ogni  passo  poveri,  che 
non  eran  poveri  di  mestiere,  e mostravan  la  miseria  più  nel 
viso  che  nel  vestiario:  contadini,  montanari,  artigiani, fa- 
miglie intere;  e un  misto  ronzio  di  preghiere,  di  lamenti 
e di  vagiti.  Quella  vista,  oltre  la  compassione  e la  ma- 
linconia, lo  metteva  anche  in  pensiero  de’  casi  suoi. 

— Chi  sa,  — andava  meditando,  — se  trovo  da  far  bene? 
se  c’è  lavoro,  come  negli  anni  passati?  Basta;  Bortolo  mi 
voleva  bene,  è un  buon  figliuolo,  ha  fatto  danari,  m’ha  invi- 
tato tante  volte: non  m’abbandonerà.  E poi,  la  Provvidenza 
m’ha  aiutato  finora;  m’aiuterà  anche  per  l’avvenire.  — 
Intanto  1’  appetito , risvegliato  già  da  qualche  tempo  r 
andava  crescendo  di  miglio  in  miglio;  e quantunque  Renzo, 
quando  cominciò  a dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere, 
senza  grand’  incomodo,  per  quelle  due  o tre  che  gli  po~ 
tevan  rimanere  ; pensò , da  un’  altra  parte , che  non  sa- 
rebbe una  bella  cosa  di  presentarsi  al  cugino,  come  un 
pitocco,  e dirgli,  per  primo  complimento:  dammi  da  man- 
giare. Si  levò  di  tasca  tutte  le  sue  ricchezze,  le  fece  scor- 
rere sur  una  mano,  tirò  la  somma.  Non  era  un  conto  che- 
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richiedesse  una  grande  aritmetica;  ma  però  c’era  abbon 
dantemente  da  fare  una  mangiatimi.  Entrò  in  un’osteria 
a ristorarsi  lo  stomaco;  e in  fotti,  pagato  che  ebbe,  gli 
rimase  ancor  qualche  soldo. 

Nell’ uscire,  vide,  accanto  alla  porta,  che  quasi  v’in- 
ciampava, sdraiate  in  terra,  più  che  sedute,  due  donne,  una 
attempata,  un’altra  più  giovane,  con  un  bambino,  che,  dopo 
aver  succhiata  invano  l’una  e l’altra  mammella,  piangeva, 
piangeva;  tutti  del  color  della  morte:  e ritto,  vicino  a loro, 
un  uomo,  nel  viso  del  quale  e nelle  membra,  si  potevano 
ancora  vedere  i segni  d’un’antica  robustezza,  domata  e quasi 
spenta  dal  lungo  disagio.  Tutt’e  tre  stesero  la  mano  verso 
colui  che  usciva  con  passo  franco,  e con  l’aspetto  riani- 
mato: nessuno  parlò;  che  poteva  dir  di  più  una  preghiera  ? 

« La  c’è  la  Provvidenza!  » disse  Renzo; e,  cacciata  su- 
bito la  mano  in  tasca,  la  votò  di  que’ pochi  soldi;  li  mise 
nella  mano  che  si  trovò  piu  vicina,  e riprese  la  sua  strada. 

La  refezione  e 1’  opera  buona  ( giacché  siam  composti 
d’anima  e di  corpo)  avevano  riconfortati  e rallegrati  tutti 
i suoi  pensieri.  Certo,  dall’essersi  cosi  spogliato  degli  ul- 
timi danari,  gli  era  venuto  più  di  confidenza  per  l’avvenire, 
che  non  gliene  avrebbe  dato  il  trovarne  dieci  volte  tanti. 
Perchè,  se  a sostenere  in  quel  giorno  que’poverini  che  man- 
cavano sulla  strada,  la  Provvidenza  aveva  tenuti  in  serbo 
proprio  gliuHùmi  quattrini  d’un  estraneo, fuggitivo,  incerto 
anche  lui  del  come  vivrebbe  ; chi  poteva  credere  che  vo- 
lesse poi  lasciar  e in  secco  colui  del  quale  s’era  servita  a 
ciò,  e a cui  aveva  dato  un  sentimento  così  vivo  di  sè  stessa, 
così  efficace,  così  risoluto?  Questo  era,  a un  di  presso,  il 
pensiero  dbl  giovine;  però  men  chiaro  ancora  di  quello 
eh’  io  l’abbia  saputo  esprimere.  Nel  rimanente  della  strada, 
ripensando  a’  casi  suoi,  tutto  gli  si  spianava.  La  carestia 
doveva  poi  finire  : tutti  gli  anni  si  miete  : intanto  aveva 
il  cugino  Bortolo  e la  propria  abilità:  aveva,  per  di  più,  a 
casa  un  po’ di  danaro,  che  si  farebbe  mandar  subito.  Con 
quello,  alla  peggio,  camperebbe,  giorno  per  giorno,  finché 
tornasse  l’abbondanza.  — Ecco  poi  tornata  finalmente  l’ab- 
oondanza,  — proseguiva  Renzo  nella  sua  fantasia:  — rina- 
sce la  furia  de’  lavori  : i padroni  fanno  a gara  per  aver  degli 
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operai  milanesi,  che  soli  quelli  che  sanno  bene  il  mestiere; 
gli  operai  milanesi  aizan  la  cresta;  chi  vuol  gente  abile,, 
bisogna  che  la  paghi;  si  guadagna  da  vivere  per  più  d’uno,, 
e da  metter  qualcosa  da  parte  ; e si  fa  scrivere  alle  donne 
che  vengano. . . . E poi,  perchè  aspettar  tanto  ? Non  è vero 
che,  con  quel  poco  elio  abbiamo  in  serbo,  si  sarebbe  campati 
là,  anche  quest’ inverno?  Cosi  camperemo  qui.  De’ curati 
ce  n’è  per  tutto.  Vengono  quelle  due  care  donne:  si  mette 
su  casa.  Che  piacere,  andar  passeggiando  su  questa  stessa 
strada  tutti  insieme!  andar  fino  all’Adda  in  baroccio,  e 
far  merenda  sulla  riva,  proprio  sulla  riva,  e far  vedere 
alle  donne  il  luogo  dove  mi  sono  imbarcato , il  prunaio- 
da  cui  sono  sceso,  quel  posto  dove  sono  stato  a guardare 
se  c’era  un  battello.  — 

Arriva  al  paese  del  cugino  ; nell'entrare,  anzi  prima  di 
mettervi  piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a più  ordini 
di  finestre  lunghe  lunghe;  riconosce  un  filatoio,  entra, 
domanda  ad  alta  voce,  tra  il  rumore  dell’acqua  cadente 
e delle  rote,  se  stia  lì  un  certo  Bortolo  Castagneri. 

« Il  signor  Bortolo!  Eccolo  là.  > 

— Signore?  buon  segno,  — pensa  Renzo;  vede  il  cu- 
gino, gli  corre  incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  gio- 
vine, che  gli  dice:«  son  qui.  » Un  oh!  di  sorpresa,  un 
alzar  di  braccia,  un  gettarsele  al  collo  scambievolmente» 
Dopo  quelle  prime  accoglienze,  Bortolo  tira  il  nostro  gio- 
vine lontano  dallo  strepito  degli  ordigni,  e dagli  occhi 
de’ curiosi.,  in  un'altra  stanza , e gli  dice:  « ti  vedo  vo- 
lentieri; ma  sei  un  benedetto  figliuolo.  T’avevo  invitato 
tante  volte;  non  sei  mai  voluto  venire;  ora  arrivi  in  un 
momento  un  po’  critico.  * * 

« Se  tc  lo  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  vo- 
lontà, » disse  Renzo;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  perù 
senza  molta  commozione,  gii  raccontò  la  dolorosa  storia. 

« È un  altro  par  di  maniche,  » disse  Bortolo.  « Oli  po- 
vero Renzo!  Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me;  e io  non 
t'abbandonerò.  Veramente,  ora  non  c’è  ricerca  d’operai; 
anzi  appena  appena  ognuno  tiene  i suoi,  per  non  perderli 
e disviare  il  negoziò;  ma  il  padrone  mi  vuol  bene,  e ha 
.della  roba.  E,  a dirtela,  in  gran  parte  la  deve  a me,  senza» 
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vantarmi:  lui  il  capitale,  e io  quella  poca  abilità.  Sono 
il  primo  lavorante,  sai  ? e poi,  a dirtela,  sono  il  factotum . 
Povera  Lucia  biondella!  Me  ne  ricordo , come  se  fosse 
ieri:  una  buona  ragazza!  sempre  la  più  composta  in  chiesa; 
e quando  si  passava  da  quella  sua  casuccia . . . Mi  par 
di  vederla,  quella  casuccia,  appena  fuor  di  paese,  con  un 
bel  fico  che  passava  il  muro . » 

« No,  no  ; non  ne  parliamo.  » 

€ Volevo  dire  che,  quando  si  passava  da  quella  casuc- 
cia,  sempre  si  sentiva  quell’aspo,  che  girava,  girava,  gi- 
rava. E quel  don  Rodrigo!  già,  anche  al  mio  tempo,  era 
per  quella  strada;  ma  ora  fa  il  diavolo  affatto,  a quel 
che  vedo  : fin  che  Dio  gli  lascia  la  briglia  sul  collo.  Dun- 
que, come  ti  dicevo,  anche  qui  si  patisce  un  po’ la  fame... 
A.  proposito,  come  stai  d’appetito?  > 

« Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.  » 

« E a danari,  come  stiamo  ? » 

Renzo  stese  una  mano,  1’avvicinò  alla  bocca,  e vi  fece 
scorrer  sopra  un  piccol  soffio. 

« Non  importa,  » disse  Bortolo:  « n’ho  io:  e non  ci 
pensare,  che,  presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio 
vorrà,  me  li  renderai , e te  n’avanzerà  anche  per  te.  » 
« Ho  qualcosina  a casa;  e me  li  farò  mandare.  > 

« Va  bene  ; e intanto  fa  conto  di  me.  Dio  m’ ha  dato 
del  bene , perchè  faccia  del  bene  ; e se  non  ne  fo  a’  pa- 
renti e agli  amici,  a chi  ne  farò?  > 

4 L’ho  detto  io  della  Provvidenza!  * esclamò  Renzo, 
stringendo  affettuosamente  la  mano  al  buon  cugino. 

4 Dunque,  » riprese  questo,  4 in  Milano  hanno  fatto  tutto 
quel  chiasso.  Mi  paiono  un  po’ matti  coloro.  Già  n’era  corsa 
la  voce  anche  qui;  ma  voglio  che  tu  mi  racconti  poi  la 
cosa  più  minutamente!  Eh!  n’abbiamo  delle  cose  da  discor- 
rere. Qui  però,  vedi,  la  va  più  quietamente,  e si  fanno  le 
cose  con  un  po’ più  di  giudizio.  La  città  ha  comprate  due- 
mila some  di  grano  da  un  mercante  che  sta  a Venezia: 
grano  che  vien  di  Turchia;  ma,  quando  si  tratta  di  man- 
giare, la  non  si  guarda  tanto  per  il  sottile.  Ora  senti  un 
po’cosa  nasce  : nasce  che  i rettori  di  Verona  e di  Brescia  chiu- 
dono i passi,  e dicono:  di  qui  non  passa  grano.  Che  ti  fanno 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


280 

/ 

i bergamaschi  ? Spediscono  a Venezia  Lorenzo  Torre,  un 
dottore,  ma  di  quelli!  È partito  in  fretta,  s’è  presentato  al 
doge,  e ha  detto  : che  idea  è venuta  a que’  signori  rettori  ? 
Ma  un  discorso!  un  discorso,  dicono,  da  dare  alle  stampe. 
Cosa  vuol  dire  avere  un  uomo  che  sappia  parlare!  Subito 
un  ordine  che  si  lasci  passare  il  grano;  e i rettori,  non 
solo  lasciarlo  passare,  ma  bisogna  che  lo  facciano  scortare  ; 
ed  è in  viaggio.  Es’è  pensato  anche  al  contado.  Giovanba- 
tista  Biava,  nunzio  di  Bergamo  in  Venezia  (un  uomo  anche 
quello  !),  ha  fatto  intendere  al  senato  che,  anche  in  campa- 
gna, si  pativa  la  fame;  e il  senato  ha  concesso  quattromila 
staia  di  miglio.  Anche  questo  aiuta  a far  pane.  E poi,  lo 
vuoi  sapere  ? se  non  ci  sarà  pane,  mangeremo  del  compa- 
natico. Il  Signore  m’ ha  dato  del  bene,  come  ti  dico.  Ora  ti 
condurrò  dal  mio  padrone:  gli  ho  parlato  di  te  tante  volte,© 
ti  farà  buona  accoglienza.  Unbuonbergamascone  all’antica, 
un  uomo  di  cuor  largo.  Veramente,  ora  non  t’aspettava; 

ma  quando  sentirà  la  storia E poi  gli  operai  sa  tenerli  di 

conto,  perchè  la  carestia  passa,  e il  negozio  dura.  Ma  prima 
di  tutto,  bisogna  che  t’avverta  d’una  cosa.  Sai  come  ci  chia- 
mano in  questo  paese,  noi  altri  dello  stato  di  Milano?  » 
« Come  ci  chiamano?  » 

« Ci  chiamali  baggiani.  * 

« Non  è un  bel  nome.  » 

« Tant’  è : chi  è nato  nel  milanese , e vuol  vivere  nel 
bergamasco,  bisogna  prenderselo  in  santa  pace.  Per  questa 
gente,  dar  del  baggiano  a un  milanese,  è come  dar  del- 
l’ illustrissimo  a un  cavaliere.  » 

« Lo  diranno,  m’immagino,  a chi  se  lo  vorrà  lasciar  dire.  » 
« Figliuolo  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a succiarti  del 
baggiano  a tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui. 
Bisognerebbe  esser  sempre  col  coltello  in  mano  : e quando, 
supponiamo,  tu  n’avessi  ammazzati  due,  tre,  quattro,  ver- 
rebbe poi  quello  che  ammazzerebbe  te:  e allora,  che  bel 
gusto  di  comparire  al  tribunal  di  Dio,  con  tre  o quattro 
omicidi  sull’  anima!  » 

« E un  milanese  che  abbia  Un  po’ di...  * e qui  picchiò 
la  fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell’osteria  della  luna 
piena.  « Voglio  dire,  uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere?  » 
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« Tutt’uno:  qui  è un  baggiano  anche  lui.  Sai  come  dice 
il  mio  padrone,  quando  parla  di  me  co’ suoi  amici?  — Quel 
baggiano  è stato  la  man  di  Dio,  per  il  mio  negozio;  se  non 
avessi  quel  baggiano,  sarei  ben  impicciato.  — L’è  usanza 
così.  > 

« L’è  un’usanza  sciocca.  E vedendo  quello  che  sappiam 
fare  (ehè  dualmente  chi  ha  portata  qui  quest’arte,  e chi  la 
fa  andare,  siamo  noi),  possibile  che  non  si  sian  corretti  ? » 
« Finora  no:  col  tempo  può  essere;  i ragazzi  che  vengon 
su;  ma  gli  uomini  fatti,  nqn  c’è  rimedio:  hanno  preso  quel 
vizio;  non  lo  smetton  più.  Cos’ è poi  finalmente?  Era  ben 
un’  altra  cosa  quelle  galanterie  che  t’ hanno  fatte,  e il  di 
più  che  ti  volevan  fare  i nostri  cari  compatriotti.  » 

« Già,  è vero;  se  non  c'è  altro  di  male....  » 

« Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  tutto  anderà  ben**. 
Vieni  dal  padrone,  e coraggio.  » 

Tutto  in  fatti  andò  bene,  e tanto  a seconda  delle  promesse 
fii  Bortolo, che  crediamo  inutile  di  farne  particolar  relazione. 
E fu  veramente  provvidenza;  perchè  la  roba  e i quattrini 
che  Renzo  aveva  lasciati  in  casa,  vedremo  or  ora  quanto 
fosse  da  farci  assegnamento. 

CAPITOLO  XVIII. 

Quello  stesso  giorno,  13  di  novembre,  arriva  un  espresso 
ai  signor  podestà  di  Lecco,  e gli  presenta  un  dispaccio  del 
.signor  capitano  di  giustizia,  contenente  un  ordine  di  fare 
ogni  possibile  e più  opportuna  inquisizione,  per  iscoprire  so 
un  certo  giovine  nominato  Lorenzo  Tramaglino,  filatore  di 
seta,  scappato  dalle  forze prccdicti  egregii  domini  capitanti , 
siatornato,prtfarm  velclam,  al  suo  paese,  ignotum  quale  per 
l’appunto,  verum  in  territorio  Lenti:  quod  si  compertum 
fuerit  sic  esse,  cerchi  il  detto  signor  podestà,  quanta  maxi- 
ma diligentia  fieri  poter  it,  d’averlo  nelle  mani;  e,  legato  a 
dovere,  videlicetcon  buone  manette,  attesa  l’esperimentata 
insufficienza  de’  manichini  per  il  nominato  soggetto,  lo  faccia 
condurre  nelle  carceri,  e lo  ritenga  li,  sotto  buona  custodia, 
per  farne  consegna  a chi  sarà  spedito  a prenderlo;  c tanto  nel 
caso  del  si, come  nel  caso  del  no,  accedatis  ad  domum prce - 
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dicti  Laureata  Tramaliin ; et,facta  debita  d ili g entia,  quid- 
quid  ad  rem  repertum  fuerit auferatis  ; etinformationea  de 
illius  prava  qualità  te,  vita,  et  complicibus  sumatis;  e di 
tutto  il  detto  e il  fatto,  il  trovato  e il  non  trovato,  il  preso  e il 
lasciato,  diligeuter  referatis.  Il  signor  podestà,  dopo  essersi 
umanamente  cerziorato  che  il  soggetto  non  era  tornato  in 
paese,  fa  chiamare  il  console  del  villaggio,  e si  fa  condur 
da  lui  alla  casa  indicata,  con  gran  treno  di  notaio  e di  birri. 
La  casa  è chiusa;  chi  ha  le  chiavi  non  c’è,  o non  si  lascia 
trovare.  Si  sfonda  l’uscio;  si  fa  la  debita  diligenza,  vale  a 
dire  che  si  fa  come  in  una  città  presa  d’assalto.  La  voce  di 
quella  spedizione  si  sparge  immediatamente  per  tutto  il 
contorno;  viene  agli  orecchi  del  padre  Cristoforo  ; il  quale, 
attonito  non  meno  che  afflitto,  domanda  al  terzo  e al  quarto, 
per  aver  qualche  lume  intorno  alla  cagione  d’ un  fatto  così 
inaspettato;  ma  non  raccoglie  altro  che  congetture  in  aria, 
e scrive  subito  al  padre  Bonaventura,  dal  quale  spera  di 
poter  ricevere  qualche  notizia  più  precisa.  Intanto  i parenti 
e gli  amici  di  Renzo  vengono  citati  a deporre  ciò  che  posson 
sapere  della  sua  prava  qualità:  aver  nome  Tramaglino  è 
una  disgrazia,  una  vergogna,  un  delitto:  il  paese  è sotto- 
sopra. A poco  a poco,  si  viene  a sapere  che  Renzo  è scap- 
pato dalla  giustizia,  nel  bel  mezzo  di  Milano,  e poi  scom- 
parso; corre  voce  che  abbia  fatto  qualcosa  di  grosso;  ma  la 
cosa  poi  non  si  sa  dire,  o si  racconta  in  cento  maniere. 
Quanto  più  è grossa,  tanto  meno  vien  creduta  nel  paese, 
dove  Renzo  è conosciuto  per  un  bravo  giovine:  i più  pre- 
sumono, e vanno  susurrandosi  agli  orecchi  l’uno  con  l’altro, 
che  è una  macchina  mossa  da  quel  prepotente  di  don  Ro- 
drigo, per  rovinare  il  suo  povero  rivale.  Tant’è  vero  che, 
a giudicar  per  induzione,  e senza  la  necessaria  cognizione 
de’  fatti,  si  fa  alle  volte  gran  torto  anche  ai  birbanti. 

Ma  noi  co’ fatti  alla  mano,  come  si  suol  dire,  possiamo  af- 
fermare che,  se  colui  non  aveva  avuto  parte  nella  sciagura 
di  Renzo,  se  ne  compiacque  però,  come  se  fosse  opera  sua, 
e ne  trionfò  co’  suoi  fidati,  c principalmente  col  conte  At- 
tilio. Questo,  secondo  i suoi  primi  disegni,  avrebbe  dovuto  a 
quell’ora  trovarsi  già  in  Milano;  ma,  alle  prime  notizie  del 
tumulto,  e della  canaglia  che  girava  per  le  strade,  in  tut- 


Digitized  by  Google 


capitolo  xvnr. 


28S 

t’ altra  attitudine  che  di  ricever  bastonate,  aveva  creduta 
bene  di  trattenersi  in  campagna,  lino  a cose  quiete.  Tanto 
più  che,  avendo  offeso  molti,  aveva  qualche  ragion  di  te- 
mere che  alcuuo  de’  tanti,  che  solo  per  impotenza  stavano 
cheti,  non  prendesse  animo  dalle  circostanze,  e giudicasse  il 
momento  buono  da  far  le  vendette  di  tutti.  Questa  sospen- 
sione non  fu  di  lunga  durata:  l’ordine  venuto  da  Milano 
dell’esecuzione  da  farsi  contro  Renzo  era  già  un  indizio  che 
le  cose  aveva»  ripreso  il  corso  ordinario:  e,  quasi  nello 
stesso  tempo,  se  n’ebbe  la  certezza  positiva.  Il  conte  Attilio 
parti  immediatamente,  animando  il  cugino  a persister  nel- 
l’impresa, a spuntar  l’impegno,  e promettendogli  che,  dal 
canto  suo,  metterebbe  subito  mano  a sbrigarlo  dal  frate:  al 
qual  affare,  il  fortunato  accidente  dell’abietto  rivale  doveva 
fare  un  gioco  mirabile.  Appena  partito  Attilio,  arrivò  il 
Griso  da  Monza  sano  e salvo,  e riferi  al  suo  padrone  c;0 
che  arveva  potuto  raccogliere:  che  Lucia  era  ricoverata  nel 
tal  monastero,  sotto  la  protezione  della  tal  signora;  e stava 
sempre  nascosta,  come  se  fosse  una  monaca  anche  lei,  non 
mettendo  mai  piede  fuor  della  porta , e assistendo  alle 
funzioni  di  chiesa  da  una  finestrina  con  la  grata:  cosa  che 
dispiaceva  a molti,  i quali  avendo  sentito  motivar  non  so 
che  di  sue  avventure,  e dir  gran  cose  del  suo  viso,  avreb- 
bero voluto  un  poco  vedere  come  fosse  fatto. 

Questa  relazione  mise  il  diavolo  addosso  a don  Rodrigo,  o, 
per  dir  meglio,  rendè  più  cattivo  quello  che  già  ci  stava  di 
casa.  Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  infiamma- 
vano sempre  più  la  sua  passione,  cioè  quel  misto  di  punti- 
glio, di  rabbia  e d’infame  capriccio,  di  cui  la  sua  passione 
era  composta.  Renzo  assente,  sfrattato,  bandito,  di  maniera 
che  ogni  cosa  diventava  lecita  contro  di  lui,  e anche  la  sua 
sposa  poteva  esser  considerata,  in  certo  modo,  come  roba  di 
rubello  : il  solo  uomo  al  mondo  che  volesse  e potesse  pren- 
der le  sue  parti,  e fare  un  rumore  da  esser  sentito  anche  lon- 
tano e da  persone  alte,  l’arrabbiato  frate,  tra  poco  sarebbe 
probabilmente  anche  lui  fuor  del  caso  di  nuocere.  Ed  ecco 
che  un  nuovo  impedimento,  non  che  contrappcsare  tutti 
que’vantaggi,  li  rendeva,  si  può  dire,  inutili.  Un  monastero 
di  Monza,  quand’anche  non  ci  fosse  stata  una  principessa. 
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•era  un  osso  troppo  duro  per  i denti  di  don  Rodrigo;  e per 
quanto  egli  ronzasse  con  la  fantasia  intorno  a quel  ricovero, 
non  sapeva  immaginar  nè  via  nè  verso  d’espugnarlo,  nè 
con  la  forza,  nè  per  insidie.  Fu  quasi  quasi  per  abbandonar 
l’impresa;  fu  per  risolversi  d’andare  a Milano,  allungando 
anche  la  strada,  per  non  passar  neppure  da  Monza;  e a Mi- 
lano, gettarsi  in  mezzo  agli  amici  e ai  divertimenti,  per  di- 
scacciar, con  pensieri  affatto  allegri,  quel  pensiero  divenuto 
ormai  tutto  tormentoso.  Ma,  ma,  ma,  gli  amici;  piano  un 
poco  con  questi  amici.  In  vece  d’una  distrazione,  poteva 
aspettarsi  di  trovar  nella  loro  compagnia,  nuovi  dispiaceri: 
perchè  Attilio  certamente  avrebbe  già  preso  la  tromba,  e 
messo  tutti  in  aspettativa.  Da  ogni  parte  gli  verrebbero  do- 
mandate notizie  della  montanara  : bisognava  render  ragione. 
S’era  voluto,  s’era  tentato;  cosa  s’era  ottenuto  ? S’era  preso 
uji  impegno  : un  impegno  un  po’  ignobile,  a dire  il  vero  : ma, 
via,  uno  non  può  alle  volte  regolare  i suoi  capricci  ; il  punto 
è di  soddisfarli;  e come  s’usciva  da  quest’impegno?  Dan- 
dola vinta  a un  villano  e a un  frate!  Uh!  E quando  una 
buona  sorte  inaspettata,  senza  fatica  del  buon  a nulla,  aveva 
tolto  di  mezzo  l’uno,  ‘e  un  abile  amico  l'altro,  il  buon  a 
nulla  non  aveva  saputo  valersi  della  congiuntura,  e si  riti- 
rava vilmente  dall’impresa.  Ce  n’cra  più  del  bisogno,  per 
non  alzar  mai  più  il  viso  tra  i galantuomini,  o avere  ogni  mo- 
mento la  spada  alle  mani.  E poi,  come  tornare,  o come  ri- 
manere in  quella  villa,  in  quel  paese,,  dove,  lasciando  da 
parte  i ricordi  incessanti  e pungenti  della  passione,  si  por- 
terebbe lo  sfregio  d’  un  colpo  fallito?  dove , nello  stesso 
tempo,  sarebbe  cresciuto  l’odio  pubblico,  e scemata  la  ripu- 
tazion  del  potere?  dove  sul  viso  d’ogni  mascalzone,  anche 
in  mezzo  agl’inchini,  si  potrebbe  leggere  un  amaro:  l’hai 
ingoiata,  ci  ho  gusto?  La  strada  dell’iniquità,  dice  qui 
il  manoscritto,  è larga;  ma  questo  non  vuol  dire  che  sia 
comoda:  ha  i suoi  buoni  intoppi,  i suoi  passi  scabrosi;  è 
noiosa  la  sua  parte,  e faticosa,  benché  vada  all’ingiù. 

A don  Rodrigo,  il  quale  non  voleva  uscirne,  nè  dare  ad- 
dietro, nè  fermarsi,  e non  poteva  andare  avanti  da  sè,  ve- 
niva bensi  in  mente  un  mezzo  con  cui  potrebbe:  ed  era  di 
chieder  l’aiuto  d’un  tale,  le  cui  mani  arrivavano  spesso 
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dove  non  arrivava  la  vista  degli  altri:  un  uomo  o un  dia- 
volo, per  cui  la  difficoltà  dell’imprese  era  spesso  uno  sti- 
molo a prenderle  sopra  di  sè.  Ma  questo  partito  aveva 
anche  i suoi  inconvenienti  e i suoi  rischi,  tanto  più  gravi, 
quanto  meno  si  potevano  calcolar  prima;  giacché  nessuno 
avrebbe  saputo  prevedere  fin  dove  onderebbe,  una  volta 
che  si  fosse  imbarcato  con  quell’uomo,  potente  ausiliario 
certamente,  ma  non  meno  assoluto  e pericoloso  condottiere. 

Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don  Rodrigo  tra  un 
si  e un  no,  l’uno  e l’altro  più  che  noiosi.  Venne  intanto 
una  lettera  del  cugino,  la  quale  diceva  che  la  trama  era 
ben  avviata.  Poco  dopo  il  baleno,  scoppiò  il  tuono;  vale  a 
dire  che,  una  bella  mattina,  si  sentì  che  il  padre  Cristoforo 
era  partito  dal  convento  di  Pescarenico.  Questo  buon 
successo  cosi  pronto,  la  lettera  d’Attilio  che  faceva  un  gran 
coraggio,  e minacciava  di  gran  canzonature,  fecero  inclinar 
sempre  più  don  Rodrigo  al  partito  rischioso  : ciò  che  gli 
diede  l’ultima  spinta,  fu  la  notizia  inaspettata  che  Agnese 
era  tornata  a casa  sua:  un  impedimento  di  meno  vicino 
a Lucia.  Rendiam  conto  di  questi  due  avvenimenti,  co- 
minciando dall’ultimo. 

Le  due  povere  donne  s’erano  appena  accomodate  nel  loro 
ricovero,  che  si  sparse  per  Monza,  e per  conseguenza  anche 
nel  monastero,  la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di  Milano;  e 
dietro  alla  nuova  grande,  una  serie  influita  di  particolàri, 
che  andavano  crescendo  e variandosi  ogni  momento.  La  fat- 
toressa,  che,  dalla  sua  casa,  poteva  tenere  un  orecchio  alla 
strada,  e uno  al  monastero,  raccoglieva  notizie  di  qui,  noti- 
zie di  li,  c ne  faceva  parte  all’ospiti.  « Due,  sei,  otto,  quat- 
tro, sette  ne  hanno  messi  in  prigione  ; gl’impiccheranno, 
parte  davanti  al  forno  delle  grucce,  parte  in  cima  alla 
strada  deve  c’è  la  casa  del  vicario  di  provvisione....  Ehi, 
ehi,  sentite  questa!  n’è  scappato  uno,  che  è di  Lecco,  o 
di  quelle  parti.  Il  nome  non  lo  so;  ma  verrà  qualcheduno 
che  me  lo  saprà  dire;  per  veder  se  lo  conoscete.  > 

Quest’  annunzio , con  la  circostanza  d’esser  Renzo  ap- 
punto arrivato  in  Milano  il  giorno  fatale,  diede  qualche 
inquietudine  alle  donne , e principalmente  a Lucia;  ma 
pensate  cosa  fu  quando  la  fattoressa  venne  a d:r  loro  : 
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« è proprio  del  vostro  paese  quello  che  se  1*  è battuta , 
per  non  essere  impiccato;  un  filatore  di  seta,  che  si  chiama 
Tramaglino:  lo  conoscete?  » 

A Lucia,  ch’era  a sedere,  orlando  non  so  che  cosa,  cadde 
il  lavoro  di  mano;  impallidì,  si  cambiò  tutta,  di  maniera 
che  la  fattoressa  se  ne  sarebbe  avvista  certamente,  se  le 
fosse  stata  più  vicina.  Ma  era  ritta  sulla  soglia  con  Agnese  ; 
la  quale,  conturbata  anche  lei,  però  non  tanto,  potè  star 
forte;  e,  per  risponder  qualcosa,  disse  che,  in  un  piccolo 
paese,  tutti  si  conoscono,  e che  lo  conosceva;  ma  che  non 
sapeva  pensare  come  mai  gli  fosse  potuta  seguire  una 
cosa  simile;  perchè  era  un  giovine  posato.  Domandò  poi 
se  era  scappato  di  certo,  e dove. 

« Scappato,  lo  dicon  tutti;  dove,  non  si  sa;  può  essere 
che  l’acchiappino  ancora,  può  essere  che  sia  in  salvo;  ma 
se  gli  torna  sotto  l’unghie,  il  vostro  giovine  posato.... > 

Qui,  per  buona  sorte,  la  fattoressa  fu  chiamata,  e se 
n’andò:  figuratevi  come  rimanessero  la  madre  e la  figlia. 
Più  d’un  giorno,  dovettero  la  povera  donna  e la  desolata 
fanciulla  stare  in  una  tale  incertezza,  a mulinare  sul  come, 
sul  perchè,  sulle  conseguenze  di  quel  fatto  doloroso,  a com- 
mentare, ognuna  tra  sè,  o sottovoce  tra  loro,  quando  po- 
tevano, quelle  terribili  parole. 

Un  giovedì,  finalmente , capitò  al  monastero  un  uomo 
a cercar  d’ Agnese.  Era  un  pesciaiolo  di  Pescarenico,  che 
andava  a Milano,  secondo  l’ordinario,  a spacciar  la  sua 
mercanzia;  e il  buon  frate  Cristoforo  l’aveva  pregato  che, 
passando  per  Monza,  facesse  una  scappata  al  monastero,  sa- 
lutasse le  donne  da  parte  sua,  raccontasse  loro  quel  che  si 
sapeva  del  tristo  caso  di  Renzo,  raccomandasse  loro  d’aver 
pazienza,  e confidare  in  Dio  ; e che  lui  povero  frate  non  si 
dimenticherebbe  certamente  di  loro,  e spierebbe  l’occasione 
di  poterle  aiutare;  e intanto  non  mancherebbe,  ogni  setti- 
mana, di  far  loro  saper  le  sue  nuove,  per  quel  mezzo,  o al- 
trimenti. Intorno  a Renzo,  il  messo  non  seppe  dir  altro  di 
nuovo  e di  certo,  se  non  la  visita  fattagli  in  casa,  e le  ri- 
cerche per  averlo  nelle  mani;  ma  insieme  eh 'erano  andate 
tutte  a vèto,  e si  sapeva  di  certo  che  s’era  messo  in  salvo 
sul  bergamasco.  Una  tale  certezza , e non  fa  bisogno  di 
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dirlo,  fu  un  gran  balsamo  per  Lucia:  d’allora  in  poi  le  sue 
lacrime  scorsero  più  facili  e più  dolci  ; provò  maggior  con- 
forto negli  sfoghi  segreti  con  la  madre;  e in  tutte  le  sue 
preghiere,  c’era  mescolato  un  ringraziamento. 

Gertrude  la  faceva  venire  spesso  in  un  suo  parlatorio  pri- 
vato, e la  tratteneva  talvolta  lungamente,  compiacendosi 
dell’ingenuità  e della  dolcezza  della  poverina,  e nel  sen- 
tirsi ringraziare  e benedire  ogni  momento.  Le  raccontava 
anche,  in  confidenza,  una  parte  (la  parte  netta)  della  sua 
storia,  di  ciò  che  aveva  patito,  per  andar  li  a patire;  e 
quella  prima  maraviglia  sospettosa  di  Lucia  s’andava  cam- 
biando in  compassione.  Trovava  in  quella  storia  ragioni  più 
che  sufficienti  a spiegar  ciò  che  c’era  d’un  po’ strano  nelle 
maniere  della  sua  benefattrice;  tanto  più  con  l’aiuto  di 
quella  dottrina  d’Agnese  su’cervelli  de’signori.  Per  quanto 
però  si  sentisse  portata  a contraccambiare  la  confidenza 
che  Gertrude  le  dimostrava,  non  le  passò  neppur  per  la  te- 
sta di  parlarle  delle  sue  nuove  inquietudini,  della  sua  nuova 
disgrazia,  di  dirle  chi  fosse  quel  filatore  scappato; per  non 
rischiare  di  spargere  una  voce  così  piena  di  dolore  e di 
scandolo.  Si  schermiva  anche,  quanto  poteva,  dal  rispon- 
dere alle  domande  curiose  di  quella,  sulla  storia  antece- 
dente alla  promessa;  ma  qui  non  eran  ragioni  di  prudenza. 
Era  perchè  alla  povera  innocente  quella  storia  pareva  più 
spinosa,  più  difficile  da  raccontarsi,  di  tutte  quelle  che  aveva 
sentite,  e che  credesse  di  poter  sentire  dalla  signora.  In 
queste  c’era  tirannia,  insidie,  patimenti;  cose  brutte  e do- 
lorose, ma  che  pur  si  potevan  nominare;  nella  sua  c’era 
mescolato  per  tutto  un  sentimento,  una  parola,  che  non 
le  pareva  possibile  di  proferire,  parlando  di  sè;  e alla 
quale  non  avrebbe  mai  trovato  da  sostituire  una  peri- 
frasi che  non  le  paresse  sfacciata:  l’amore! 

Qualche  volta,  Gertrude  quasi  s’indispettiva  di  quello 
star  così  sulle  difese  ; ma  vi  traspariva  tanta  amorevolezza, 
tanto  rispetto,  tanta  riconoscenza,  e anche  tanta  fiducia! 
Qualche  volta  forse,  quel  pudore  così  delicato,  così  om- 
broso, le  dispiaceva  ancor  più  per  un  altro  verso;  ma 
tutto  si  perdeva  nella  soavità  d’un  pensiero  che  le  tor- 
nava ogni  momento,  guardando  Lucia:  — a questa  fo  del 
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bene.  — Ed  era  vero;  perchè,  oltre  il  ricovero,  que' discorsi* 
quelle  carezze  famigliari  erano  di  non  poco  conforto  a 
Lucia.  Un  altro  ne  trovava  nel  lavorar  di  continuo;  e 
pregava  sempre  che  le  dessero  qualcosa  da  fare:  anche 
nel  parlatorio,  portava  sempre  qualche  lavoro  da  tener 
le  mani  in  esercizio  : ma,  come  i pensieri  dolorosi  si  cac- 
cian  per  tutto!  cucendo,  cucendo,  ch’era  un  mestiere 
quasi  nuovo  per  lei,  le  veniva  ogni  poco  in  mente  il  suo 
aspo;  e dietro  all’aspo,  quante  cose! 

Il  secondo  giovedì  tornò  quel  pesciaiolo  o un  altro  messo» 
co’saluti  del  padre  Cristoforo,  e con  la  conferma  della  fuga 
felice  di  Renzo.  Notizie  più  positive  intorno  a’ suoi  guai» 
nessuna;  perchè,  come  abbiam  detto  al  lettore,  il  cappuc- 
cino aveva  sperato  d’averle  dal  suo  confratello  di  Milano, 
a cui  l’aveva  raccomandato  ; e questo  rispose  di  non  aver 
veduto  nè  la  persona,  nè  la  lettera;  che  uno  di  campagna 
era  bensì  venuto  al  convento,  a cercar  di  lui;  ma  che,  non 
avendocelo  trovato,  era  andato  via,  e non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  non  si  vide  nessuno;  e,  per  le  povere 
donne,  fu  non  solo  una  privazione  d’un  conforto  desiderato 
e sperato,  ma,  come  accade  per  ogni  piccola  cosa  a chi  è 
afflitto  e impicciato,  una  cagione  d’inquietudine,  di  cento 
sospetti  molesti.  Giù  prima  d’allora,  Agnese  aveva  pensato 
a fare  una  scappata  a casa;  questa  novità  di  non  vedere 
l’ambasciatore  promesso,  la  fece  risolver^  Per  Lucia  era 
una  faccenda  seria  il  rimanere  distaccata  dalla  gonnella 
della  madre:  ma  la  smania  di  saper  qualche  cosa,  e la 
sicurezza  che  trovava  in  quell’asilo  così  guardato  e sa- 
cro, vinsero  le  sue  ripugnanze.  E fu  deciso  tra  loro  che 
Agnese  anderebbe  il  giorno  seguente  ad  aspettar  sulla 
strada  il  pesciaiolo  che  doveva  passar  di  li,  tornando  da 
Milano; e gli  chiederebbe  in  cortesia  un  posto  sul  baroccio, 
per  farsi  condurre  a’  suoi  monti.  Lo  trovò  infatti,  gli  do- 
mandò se  il  padre  Cristoforo  non  gli  aveva  data  qualche 
commissione  per  lei  : il  pesciaiolo  tutto  il  giorno  avanti  la 
. sua  partenza  era  stato  a pescare,  e non  aveva  saputo  niente 
del  padre.  La  donna  non  ebbe  bisogno  di  pregare,  per  otte- 
nere il  piacere  che  desiderava:  prese  congedo  dalla  signora 
e dalla  figlia,  non  senza  lacrime,  promettendo  di  mandar 
subito  le  sue  nuove,  e di  tornar  presto;  e partì. 
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Nel  viaggio,  non  accadde  nulla  di  particolare.  Riposa- 
rono parte  della  notte  in  un’osteria,  secondo  il  solito  ; ri- 
partirono innanzi  giórno  ; e arrivaron  di  buon’ora  a Pe- 
scarenico. Agnese  smontò  sulla  piazzetta  del  convento , 
lasciò  andare  il  suo  conduttore  con  molti:  Dio  ve  ne  renda 
merito  ; e giacché  era  lì,  volle,  prima  d’andare  a casa,  ve- 
dere il  suo  buon  frate  benefattore.  Sonò  il  campanello; 
chi  venne  a aprire,  fu  fra  Guidino,  quel  delle  noci. 

« Oh!  la  mia  donna,  che  vento  v’ha  portata?  » 

« Vengo  a cercare  il  padre  Cristoforo.  . 

«.Il  padre  Cristoforo?  Non  c’è.  » 

« Oh!  starà  molto  a tornare?  » 

« Ma ....  ? > disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e ritirando 
nel  cappuccio  la  testa  rasa. 

« Dov’è  andato?  » 

« A Rimini.  » 

« A?  » 

« A Rimini.  * 

« Dov’è  questo  paese?  » 

« Eh  eh  eh!  » rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente 
l’aria  con  la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  distanza. 

« Oh  povera  me!  Ma  perchè  è andato  via  così  all’im- 
provviso? » 

« Perchè  ha  voluto  così  il  padre  provinciale.  » 

« E perchè  mandarlo  via?  che  faceva  tanto  bene  qui? 
Oh  Signore!  » 

* Se  i superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini 
che  danno,  dove  sarebbe  l’ubbidienza,  la  mia  donna?  » 

« Sì;  ma  questa  è la  mia  rovina.  » 

« Sapete  cosa  sarà  ? Sarà  che  a Rimini  avranno  avuto 
bisogno  d’un  buon  predicatore;  (ce  n’abbiamo  per  tutto; 
ma  alle  volte  ci  vuol  quell’uomo  fatto  apposta)  il  padre 
provinciale  di  là  avrà  scritto  al  padre  provinciale  di  qui, 
se  aveva  un  soggetto  così  e così;  e il  padre  provinciale 
avrà  detto:  qui  ci  vuole  il  padre  Cristoforo.  Dev’ esser 
proprio  così,  vedete.  » 

« Oh  poveri  noi!  Quand’è  partito?  » 

« Jerlaltro.  » 

« Ecco!  s’io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  ai  venir 
I Promessi  Sgosi.  19 
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via  qualche  giorno  prima!  E non  si  sa  quando  possa  tor  - 

naref  così  a un  di  presso?  » 

« Eh  la  mia  donna l lo  sa  il  padre  provinciale;  se  lo  sa 
anche  lui.  Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha  preso  il 
volo,  non  si  può  prevedere  su  che  ramo  potrà  andarsi  a 
posare.  Li  cercan  di  qua,  li  cercan  di  là  : e abbiamo  con- 
venti in  tutte  le  quattro  parti  del  mondo.  Supponete  che, 
a Rimini , il  padre  Cristoforo  faccia  un  gran  fracasso  coi 
suo  quaresimale:  perchè  non  predica  sempre  a braccio, 
come  faceva  qui,  per  i pescatori  e i contadini  : per  i pulpiti 
delle  città,  ha  le  sue  belle  prediche  scritte  ; e fior  di  roba. 
SI  sparge  la  voce,  da  quelle  parti,  di  questo  gran  predica- 
tore ; e lo  possono  cercare  da. ..  da  che  so  io?  E allora,  bi- 
sogna mandarlo;  perchè  noi  viviamo  della  carità  di  tutto 
il  mondo,  ed  è giusto  che  serviamo  tutto  il  mondo.  » 
«Oh  Signore!  Signore!»  esclamò  di  nuovo  Agnese,  quasi 
piangendo:  «come  devo  fare,  senza  quell’uomo  ? Era  quello 
che  ci  faceva  da  padre!  Per  noi  è una  rovina.  » 

« Sentite,  buona  donna;  il  padre  Cristoforo  era  vera- 
mente un  uomo;  ma  ce  n’abbiamo  degli  altri,  sapete?  pieni 
di  carità  e di  talento,  e che  sanno  trattare  ugualmente 
co’ signori  e co’ poveri.  Volete  il  padre  Atanasio?  volete 
il  padre  Girolamo?  volete  il  padre  Zaccaria?  È Un  uomo 
di  vaglia,  vedete,  il  padre  Zaccaria.  E non  istate  a badare, 
come  fanno  certi  ignoranti,  che  sia  così  mingherlino,  con 
una  vocina  fessa,  e una  barbetta  misera  misera:  uor  dico 
per  predicare,  perchè  ognuno  ha  i suoi  doni;  ma  per  dar 
pareri,  è un  uomo,  sapete?  » 

« Oh  per  carità!  » esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di 
gratitudine  e d’impazienza,  che  si  prova  a un’  esibizione 
in  cui  si  trovi  più  la  buona  volontà  altrui,  che  la  propria 
convenienza  : « cosa  m’importa  a me  che  uomo  sia  o non 
sia  un  altro,  quando  quel  pover’  uomo  che  non  c’  è più, 
era  quello  che  sapeva  le  nostre  cose,  e aveva  preparato 
t utlo  per  aiutarci?  » 

« Allora,  bisogna  aver  pazienza.  » 

«Questo  lo  so,»  rispose  Agnese:  «scusate  dell’incomodo.» 
* Di  die  cosa,  la  mia  donna?  mi  dispiace  per  voi.  E se 
,vi  risolvete  di  cercar  qualcheduno  de’nostri  padri,  il  con- 
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vento  è qui  che  non  si  move.  Ehi,  mi  lascorò  poi  veder 
presto,  per  la  cerca  dell’olio.  * 

« State  bene,  * disse  Agnese  ; e s’ incamminò  verso  il 
suo  paesetto,  desolata,  confusa,  sconeert  ta,  come  il  po- 
vero cieco  che  avesse  perduto  il  suo  bastone. 

Un  po’ meglio  informati  che  fra  Galdino,  noi  possiamo 
dire  cgme  andò  veramente  la  cosa.  Attilio,  appena  arrivato 
a Milano,  andò,  come  aveva  promesso  a don  Rodrigo,  a far 
visita  al  loro  comune  zio  del  Consiglio  segreto.  (Era  una 
consulta,  composta  allora  di  tredici  personaggi  di  toga  e di 
spada,  dacuiil  governatore  prendeva  parere, e che, morendo 
uno  di  questi,  evenendo  mutato,  assumeva  temporariamentc 
il  governo.)  Il  conte  zio,  togato,  e uno  degli  anziani  del  con- 
siglio, vi  godeva  un  certo  credito;  ma  nel-  farlo  valere,  e 
nel  farlo  rendere  con  gli  altri,  non  c’era  il'suo  compagno. 
Un  parlare  ambiguo,  un  tacere  significativo,  un  restare 
a mezzo,  uno  stringer  d’occhi  che  esprimeva:  non  posso 
parlare;  un  lusingare  senza  promettere,  un  minacciare  in 
cerimonia;  tutto  era  diretto  a quel  fine;  e tutto,  o più  o 
meno,  tornava  in  prò.  A segno  che  fino  a un  : io  non  posso 
niente  in  questo  affare:  detto  talvolta  per  la  pura  verità, 
ma  detto  in  modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad  ac- 
crescere il  concetto,  e quindi  la  realtà  del  suo  potere:  corno 
quelle  scatole  che  si  vedono  ancora  in  qualche  bottega  di 
speziale,  con  su  certe  parole  arabe,  e dentro  non  c’  è nulla; 
ma  servono  a mantenere  il  credito  alla  bottega.  Quello  del 
conte  zio,  clic,  da  gran  tempo,  era  sempre  andato  crescendo 
a lentissimi  gradi,  ultimamente  aveva  fatto  in  una  volta  un 
passo,  come  si  dice,  di  gigante,  per  un’occasione  straordi- 
naria, un  viaggio  a Madrid,  con  una  missione  alla  corte  ; 
/love,  che  accoglienza  gli  fosse  fatta,  bisognava  sentirlo 
raccontar  da  lui.  Per  non  dir  altro,  il  conte  duca  l’aveva 
trattato  con  una  degnazione  particolare,  e ammesso  alla  sua 
confidenza,  a segno  d’ avergli  una  volta  domandato,  in  pre- 
senza, si  può  dire,  di  mezza  la  corte,  come  gli  piacesse 
Madrid',  e d’ avergli  un’altra  volta  detto  a quattr'occhi, 
nel  vano  d’ una  finestra,  che  il  duomo  di  Milano  era  il  tem- 
pio più  grande  che,  fosse  negli  stati  del  re. 

Fatti  i suo:  complimenti  alcouto  zio, c presentatigli  quelli 
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ilei  cugino,  Attilio,  con  un  suo  contegno  serio,  che  sapeva 
prendere  a tempo,  disse:  « credo  di  fare  il  mio  dovere, 
senza  mancare  alla  confidenza  di  Rodrigo,  avvertendo  il 
signore  zio  d’  un  affare  che,  se  lei  non  ci  mette  una  mano, 
puO  diventar  serio,  e portar  delle  conseguènze...  * 

« Qualcheduna  delle  sue,  m’immagino. 

« Per  giustizia,  devo  dire  che  il  torto  non  è dalla  parte 
di  mio  cugino.  Ma  è riscaldato;  e,  come  dico,  non  c’è  che 
il  signore  zio,  che  possa....  » 

« Vediamo,  vediamo.  » 

« C’è  da  quelle  parti  un  frate  cappuccino  che  l’ ha  con 
Rcdvigo;  e la  cosa  è arrivata  a un  punto,  che....  » 

« Quante  volte  v’ho  detto,  all’uno  e all’altro,  che  i frati 
bisogna  lasciarli  cuocere  nel  loro  brodo?  Basta  il  da  fare 
che  danno  a ctiì  deve .. . a chi  tocca. . . » E qui  soffiò.  « Ma 
voi  altri  che  potete  scansarli....  » 

«Signore  zio,  in  questo,  è mio  dovere  di  dirle  che  Rodrigo 
l’avrebbe  scansato,  se  avesse  potuto.  È il  frate  che  l’ha  con 
lui,  che  ha  preso  a provocarlo*  in  tutte  le  maniere:...  * 
« Che  diavolo  ha  codesto  frate  con  mio  nipote?  » 

« Prima  di  tutto,  è una  testa  inquieta,  conosciuto  per 
tale,  e che  fa  professione  di  prendérsela  coi  cavalieri.  Costui 
protegge,  dirige,  che  so  io?  una  contadinotta  di  là;  e ha  per 
questa  creatura  una  carità,  una  carità....  non  dico  pelosa, 
ma  una  carità  molto,  gelosa,  sospettosa,  permalosa.  » 

« Intendo,  » disse  il  conte  zio;  e sur  un  certo  fondo  di 
goffaggine,  dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e 
ricoperto,  a più  mani,  di  politica,  balenò  un  raggio  di  ma- 
lizia, che  vi  faceva  un  bellissimo  vedere 

« Ora,  da  qualche  tempo,  » continuò  Attilio,  « s’è  cacciato 
in  testa  questo  frate,  che  Rodrigo  avesse  non  so  che  di- 
segni sopra  questa...  » 

« S’è  cacciato  in  testa,  s’è  cacciato  intesta:  lo  cono- 
sco anch’io  il  signor  don  Rodrigo;  e ci  vuol  altro  avvocato 
che  vossignoria,  per  giustificarlo  in  queste  materie.  » 

« Signore  zio,  che  Rodrigo  possa  aver  fatto  qualche  scherzo- 
a quella  creatura,  incontrandola  per  la  strada,  non  sarei 
lontano  dal  crederlo:  è giovine,  e finalmente  non  è cap- 
puccino; ma  queste  son  bazzecole  da  non  trattenerne  il 
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^ .signore  zio:  il  serio  è che  il  frate  s’è  messo  a parlar  di 
Rodrigo  come  si  farebbe  d’ un  mascalzone,  cerca  d’ aizzar- 
gli contro  tutto  il  paese....  » 

< E gli  altri  frati?  » 

« Non  se  ne  impicciano,  perchè  lo  conoscono  per  una 
testa  calda,  e hanno  tutto  il  rispetto  per  Rodrigo;  ma, 
dall’altra  parte,  questo  frate  ha  un  gran  credito  presso  i 
villani,  perchè  fa  poi  anche  il  santo,  e....  » 

« M’ immagino  che  non  sappia  che  Rodrigo  è mio  nipote.  » 
« Se  lo  sa!  Anzi  questo  è quel  che  gli  mette  più  il  diavolo 
addosso.  » 

« Come?  come?  » 

« Perchè,  e lo  va  dicendo  lui,  ci  trova  più  gusto  a farla 
vedere  a Rodrigo,  appunto  perchè  questo  ha  un  protettor 
naturale,  di  tanta  autorità  come  vossignoria:  e che  lui  se 
la  ride  de’ grandi  e de’ politici,  e che  il  cordone  di  san- Fran- 
cesco tien  legate  anche  le  spade,  e che....  » 

« Oh  frate  temerario!  Come  si  chiama  costui?  » 

« Fra  Cristoforo  da***»  disse  Attilio;  e il  conte  zio, 
preso  da  una  cassetta  del  suo  tavolino,  un  libriccino  di  me- 
morie, vi  scrisse,  soffiando,  soffiando,  quel  povero  nome.  In- 
tanto Attilio  seguitava:  « è sempre  stato  di  quell’ umore, 
costui:  si  sa  la  sua  vita.  Era  un  plebeo  che,  trovandosi  aver 
quattro  soldi,  voleva  competere  coi  cavalieri  del  suo  paese; 
e,  per  rabbia  di  non  poterla  vincere  con  tutti,  ne  ammazzò 
uno  ; onde,  per  iscansar  la  forca,  si  fece  frate.  * 

« Ma  bravo!  ma  bene!  La  vedremo,  la  vedremo,  > di- 
ceva il  conte  zio,  seguitando  a soffiare. 

« Ora  poi,  » continuava  Attilio,  « è 'più  arrabbiato  elio 
mai,  perchè  gli  è andato  a monte  un  disegno  che  gli  pre- 
meva molto  molto:  e da  questo  il  signore  zio  capirà  che 
uomo  sia.  Voleva  costui  maritare  quella  sua  creatura:  fosse 
* per  levarla  dai  pericoli  del  mondo,  lei  m’intende,  o per  che 
altro  si  fosse,  la  voleva  maritare  assolutamente;  e aveva 
trovato  il....  l’uomo:  un’altra  sua  creatura,  un  soggetto, 
che,  forse  e senza  forse,  anche  il  signore  zio  lo  conoscerà 
di  nome  ; perchè  tengo  per  certo  che  il  Consiglio  segreto 
Avrà  dovuto  occuparsi  di  quel  degno  soggetto.  » • 
t Olii  è costui?  » „ 
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Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Tramaglino,  quello  che....»-  * 

« Lorenzo  Tramaglino!  » esclamò  il  conte  zio.  «Ma  bene! 
ma  bravo,  padre  ! Sicuro....  in  fatti...  aveva  una  lettera 
per  un....  Peccato  che...  .Ma  non  importa;  va  bene.  E 
perchè  il  signor  don  Rodrigo  non  mi  dice  nulla  di  tutta 
questo?  perchè  lascia  andar  le  cose  tant’ avanti,  e non  si 
rivolge  a chi  lo  può  e vuole  dirigere  e sostenere?  » 

. « Dirò  il  vero  anche  in  questo,  » proseguiva  Attilio.  « Da 
una  parte,  sapendo  quante  brighe,  quante  cose  ha  per  la 
testa  il  signore  zio....  » (questo,  soffiando,  vi  mise  la  mano, 
come  per  significare  la  gran  fatica  eh’  era  a farcele  star 
tutte)  « s’ò  fatto  scrupolo  di  darle  una  briga  di  più.  E poi, 
dirò*tutto:  da  quello  che  ho  potuto  capire,  è così  irritato, 
così  fuor  de’ gangheri,  così  stucco  delle  villanie  di  quel 
frate,  che  ha  più  voglia  di  farsi  giustizia  da  sè,  in  qual- 
che maniera  sommaria,  che  d’ ottenerla  in  una  maniera 
regolare,  dalla  prudenza  e dal  braccio  del  signore  zia. 

Io  ho  cercato  di  smorzare;  ma  vedendo  che  la  cosa  an- 
dava per  le  brutte,  ho  creduto  che  fosse  mio  dovere  d’ av- 
vertir di  tutto  il  signore  zio,  che  alla  fine  è il  capo  e la 
colonna  della  casa....  » 

« Avresti  fatto  meglio  a parlare  un  poco  prima  * 

« È vero;  ma  io  andavo  sperando  che  la  oosa  svanirebbe 
da  sè,  o che  il  frate  tornerebbe  finalmente  in  cervello,  o 
che  se  n’anderebbe  da  qtìel  convento,  come  accade  di  que- 
sti frati,  che  ora  sono  qua,  ora  sono  là;  e allora  tutto, sa- 
rebbe finito.  Ma...‘.  » 

« Ora  toccherà  a me  a raccomodarla.  * 

« Così  ho  pensato  anch’io.  Ho  detto  tra  me:  il  signora 
zio,  con  la  sua  avvedutezza,  con  la  sua  autorità,  saprà  lui 
prevenire  uno  scandolo,  e insieme  salvar  l’onore  di  Rodrigo, 
che  è poi  auche  il  suo.  Questo  frate,  dicevo  io,  l*  ha  sempre 
col  cordone  di  san  Francesco;  ma  per  adoprarlo  a propo-  * 
sito,  il  cordone  di  san  Francesco,  non  è necessario  d’ averla 
intorno  alla  pancia.  Il  signore  zio  ha  cento  mezzi  ch’io 
non  conosco  : so  che  il  padre  provinciale  ha,  coni’  è giusto, 
una  gran  deferenza  per  lui  ;•  e se  il  signore  zio  crede  che 
in  questo  caso  ii  miglior  ripiego  sia  di  far  cambiar  aria, 
ai  frate,  lui  con  due  parole...  » 
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« Lasci  il  pensiero  a chi  tocca,  vossignoria,  * disse  un 
po’  ruvid  mente  il  conte  zio.’ 

« Ah  è vero!  * esclamò  Attilio,  con  una  tentennatine  di 
testa,  e con  un  sogghigno  di  compassione  per  sò  stesso. 

« Son  io  l’uomo  da  dar  pareri  al  signore  zio!  Ma  è la  pas- 
sione che  ho  della  riputazione  del  casato  che  mi'fa  parlare. 

E ho  anche  paura  d’ aver  fatto  un  altro  male,  * soggiunse 
con  un’aria  pensierosa:  « ho  paura  d’aver  fatto  torto  a Ro- 
drigo nel  concetto  del  signore  zio.  Non  mi  darei  pace,  se 
•fossi  cagione  di  farle  pensare  che  Rodrigo  non  abbia  tutta 
quella  fede  in  lei,  tutta  quella  sommissione  che  deve  avere. 
Creda,  signore  zio,  che  in  questo  caso  è proprio....  » 

« Via,  via;  che  torto,  che  torto  tra  voi  altri  due?  che  sa- 
rete sempre  amici,  finché  l’ uno  non  metta  giudizio.  Scape- 
strati, scapestrati,  che  sempre  ne  fate  una;  e a me  tocca  di 
rattopparle:  che ....  mi  fareste  dire  uno  sproposito,  mi  date 
più  da  pensare  voi  altri  due,  che,  * e qui  immaginatevi  che 
soffio  mise,  « tutti  questi  benedetti  affari  di  stato.  » 
Attilio  fece  ancora  qualche  scusa,  qualche  promessa,' 
qualche  complimento  ; poi  si  licenziò,  e se  n’  andò,  accompa- 
gnato da  un  « e abbiamo  giudizio,  > ch’era  la  forinola  di 
commiato  del  conte  zio  per  i suoi  nipoti. 

CAPITOLO  XIX. 

Chi,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivato,  un’erbaccia,  per 
esempio  un  bel  lapazio,  volesse  proprio  sapere  se  sia  venuto 
da  un  seme  maturato  nel  campo  stesso,  o portatovi  dal  • 
vento,  o lasciatovi  cader  da  un  uccello,  per  quanto  ci  pen- 
sasse, non  ne  verrebbe  mai  a una  conclusione.  Così  anche 
noi  non  sapremmo  dire  se  dal  fondo  naturale  del  suo  cer- 
vello, o dall’insinuazione  d’Attilio,  venisse  al  conte  zio  la 
risoluzione  df  servirsi  del  padre  provinciale  per  troncare 
nella  miglior  maniera  quel  nodo  imbrogliato.  Certo  è che 
Attilio  non  aveva  detta  a caso  quella  parola  ; e quantunque 
dovesse  aspettarsi  che,  a un  suggerimento  così  scoperto,  la 
boria  ombrosa  dei  conte  zio  avrebbe  ricalcitrato,  a ogni 
modo  volle  fargli  balenar  dinanzi  l’idea  di  quel  ripiego,  o 
metterlo  sulla  strada,  dove  desiderava  che  andasse.  Dal- 
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l’altra  parte,  il  ripiego  era  talmente  adattato  all’umore 
del  conte  zio,  talmente  indicato  dalle  circostanze',  che, 
senza  suggerimento  di  chi  si  sia,  si  può  scommettere  che 
l’avrebbe  trovato  dasè.  Si  trattava  che,  in  una  guerra 
pur  troppo  aperta,  uno  del  suo  nome,  un  suo  nipote,  non 
rimanesse  al  di  sotto:  punto  essenzialissimo  alla  riputa- 
zione del  potere  che  gli  stava  tanto  a cuore.  La  soddi-' 
sfaziono  che  il  nipote  poteva  prendersi  da  sè,  sarebbe 
stata  un  rimedio  peggior  del  male,  una  sementa  di  guai;  e 
bisognava  impedirla,  in  qualunque  maniera,  e senza  perder 
tempo.  Comandargli  che  partisse  in  quel  momento  dalla 
sua  villa;  già  non  avrebbe  ubbidito;  e quand’  anche  avesse,  . 
era  un  cedere  il  campo,  una  ritirata  della  casa  dinanzi  a un 
convento.  Ordini,  forza  legale,  spauracchi  di  tal  genere,  non 
valevano  contro  un  avversario  di  quella  condizione:  il  clero 
regolare  e secolare  era  affatto  immune  da  ogni  giurisdizione 
laicale:  non  solo  le  persone,  ma  i luoghi  ancora  abitati  da 
esso  : come  deve  sapere  auche  chi  non  avesse  letta  altra 
storia  che  la  presente;  che  starebbe  fresco.  Tutto  quel  cho 
si  poteva  contro  un  tale  avversario  era  cercar  d’ allonta- 
narlo, e il  mezzo  a ciò  era  il  padre  provinciale,  in  arbi- 
trio del  quale  era  l’andare  e lo  stare  di  quello. 

Ora,  tra  il  padre  provinciale  e il  conte  zio  passava  un’an- 
tica conoscenza:  s’eran  veduti  di  rado,  ma  sempre  con  gran 
dimostrazioni  d’ amicizia,  e con  esibizioni  sperticate  di  ser- 
vizi. E alle  volte,  è meglio  aver  che  fare  con  uno  che  sia 
sopra  a molti  individui,  che  con  un  solo  di  questi,  il  quale 
.non  vede  che  la  sua  causa,  non  sente  che  la  sua  passione, 
non  cura  che  il  suo  punto;  mentre  l’altro  vede  in  un  tratto 
cento  relazioni,  cento  conseguenze,  cento  interessi,  cento 
cose  da  scansare,  cento  cose  da  salvare  ; e si  può  quindi 
prendere  da  cento  parti. 

Tutto  ben  ponderato,  il  conte  zio  invitò  un  giorno  a pranzo 
il  padre  provinciale,  e gli  fece  trovare  una  corona  di  com- 
mensali assortiti  con  un  intendimento  sopraffino.  Qualche 
parente  de’  più  titolati,  di  quelli  il  cui  solo  casato  era  un 
gran  titolo;  e che,  col  solo  contegno,  con  una  certa  sicurezza 
nativa,  con  una  sprezzatura  signorile,  parlando  di  cose  grandi 
con  termini  famigliari,  riuscivano,  anche  senza  farlo  appo- 
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sta,  a imprimere  e rinfrescare,  ogni  momento,  l’idea  della 
superiorità  e della  potenza;  e alcuni  clienti  legati  alla  casa 
per  una  dipendenza  ereditaria,  e al  personaggio  per  una  ser- 
vitù di  tutta  la  vita;  i quali,  cominciando  dalla  minestra  a 
dir  di  sì,  con  la  bocca, con  gli  occhi,  con  gli  orecchi,  con  tutta 
la  testa,  con  tutto  il  corpo,  con  tutta  1’  anima,  alle  frutte 
v’avevan  ridotto  un  uomo  a non  ricordarsi  più  come  si 
facesse  a dir  di  no. 

A tavola,  il  conte  padrone  fece  cader  ben  presto  il  discorso 
sul  tema  di  Madrid.  A Roma  si  va  per  più  strade;  a Madrid 
egli  andava  per  tutte.  Parlò  della  corte,  del  conte  duca, 
de’  ministri,  della  famiglia  del  governatore,  delle  cacce  del 
toro,  che  luì  poteva  descriver  benissimo,  perchè  le  aveva 
godute  da  un  posto  distinto  dell’  Escuriale,  di  cui  poteva 
render  conto  a un  puntino,  perchè  un  creato  del  conte 
duca  l’aveva  condotto  per  tutti  i buchi.  Per  qualche  tempo, 
tutta  la  compagnia  stette,  come  un  uditorio,  attenta  a lui 
solo,  poi  si  divise  in  colloqui  particolari  ; e lui  allora  con- 
tinuò a raccontare  altre  di  quelle  belle  cose,  come  in  con- 
fidenza, al  padre  provinciale  che  gli  era  accanto,  e che 

10  lasciò  dire,  dire  e dire.  Ma  a un  certo  puntò,  diede  una 
giratina  al  discorso,  lo  staccò  da  Madrid,  e di  corte  in 
corte,  di  dignità  in  dignità,  lo  tirò  sul  Cardinal  Barberini, 
ch’era  cappuccino,  e fratello  del  papa  allora  sedente,  Ur- 
bano Vili:  niente  .meno.  Il  conte  zio  dovette  anche  lui 
lasciar  parlare  un  poco,  e stare  a sentire , e ricordarsi . , 
che  finalmente,  in  questo  mondo,  non  c’era  soltanto  i perso- 
naggi chefacevan  per  lui.  Poco  dopo  alzati  da  tavola,  pregò 

11  padre  provinciale  di  passar  con  lui  in  un’altra  stanza. 

Due  potestà,  due  canizie,  due  esperienze  consumate  si 

trovavano  a fronte.  Il  magnifico  signore  fece  sedere  il 
padre  molto  reverendo,  sedette  anche  lui,  e cominciò: 

« stante  l’ amicizia  che  passa  tra  di  noi,  ho  creduto  di  far 
parola  a vostra  paternità  d’un  affare  di  comune  interesse, 
da  concluder  tra  di  noi,  senz’  andar  per  altre  strade,  che 
potrebbero .. . . E perciò,  alla  buona,  col  cuore  in  mano,  lo 
dirò  di  che  si  tratta;  e in  due  parole  son  certo  che  an- 
deremo  d’accordo.  Mi  dica:  nel  loro  convento  di  Pescai 
renico  c’è  un  padre  Cristoforo,  da  * f*ì» 
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Il  provinciale  fece  cenno  di  si. 

« Mi  dica  un  poco  vostra  paternità,  schiettamente,  da 

buon  amico....  questo  soggetto....  questo  padre Di 

persona  io  non  lo  conosco  ; e sì  che  de’  padri  cappuccini 
ne  conosco  parecchi:  uomini  d’oro,  zelanti,  prudenti,  umili: 
sono' stato  amico  dell’ ordine  fin  da  ragazzo...’.  Ma  in  tutte 
le  famiglie  un  po’  numerose c’  è sempre  qualche  indi- 

viduo, qualche  testa....  E questo  padre  Cristoforo,  so  da 
certi  ragguagli  che  è un  uomo....  un  po’ amico  de’ con- 
trasti.... che  non  ha  tutta  quella  prudenza,  tutti  que’ri- 
guardi....  Scommetterei  che  ha  dovuto  dar  più  d’una 
volta  da  pensare  a vostra  paternità.  > 

— Ho  inteso:  è un  impegno,  — pensava  intanto  il  pro- 
vinciale: — Colpa  mia;  lo  sapevo  che  quel  benedetto  Cri- 
stoforo era  un  soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito, 
e non  lasciarlo  fermare  sei  mesi  in  un  luogo , special- 
mente  in  conventi"  di  campagna.  — 

« Oh!  » disse  poi:  « mi  dispiace  davvero* di  sentire  che 
vostra  magnificenza  abbia  in  un  tal  concetto  il  padre  Cri- 
stoforo; mentre,  per  quanto  ne  so  io,  è un  religioso.... 
esemplare  in  convento,  e tenuto  in  molta  stima  anche  di 
fuori.  » 

«Intendobenissimo;  vostra  paternità  deve...  Però,  però, 
da  amico  sincero,  voglio  avvertirla  d*una  cosa  che  le  sarà, 
utile  di  sapere;  e se  anche  ne  fosse  già  informata,  posso. 
Senza  mancare  a’miei  doveri,  metterle  sott* occhio  certe  con- 
seguenze.... possibili:  non  dico  di  più.  Questo  padre  Cri- 
stoforo, sappiamo  che  proteggeva  un  uomo  di  quelle  parti,  ‘ 
un  uomo . . . vostra  paternità  n’avrà  sentito  parlare  ; quello 
che,  con  tanto  scandolo,  scappò  dalle  mani  della  giustizia, 
dopo  aver  fatto,  in  quella  terribile  giornata  di  san  Martino, 
cose....  cose....  Lorenzo  Tramaglino!* 

— Ahi!  — pensò  il  provinciale;  e disse:  « questa  circo- 
stanza mi  riesce  nuova;  ma  vostra  magnificenza  sa  bene 
che  una  parte  del  nostro  uflzio  è appunto  d’andare  in  cerca 
de’  traviati,  per  ridurli ....  * 

« Va  bene;  ma  la  protezione  de’ traviati  d’una  certa  spe- 
cie....! Son  cose  spinose,  affari  delicati....»  Equi,  in 
vece  di  gonfiar  le  gote  e di  soffiare,  strinse  le  labbra,  e 
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tirò  dentro  tant’aria  quanta  ne  soleva  mandar  fuori,  sof- 
fiando. E riprese:  « ho  creduto  bene  di  darle  un  cenno 
su  questa  circostanza,  perchè  se  mai  sua  eccellenza.... 

Potrebbe  esser  fatto  qualche  passo  a Roma non  so 

niente..,,  e da  Roma  venirle....» 

« Son  ben  tenuto  a vostra  magnificenza  di  codesto  av- 
viso; però  son  certo  che,  se  si  prenderanno  informazioni  su 
questo  proposito,  si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà 
avuto  che  fare  con  l’uomo  che  lei  dice,  se  non  a fine  di  met- 
tergli il  cervello  a partito.  Il  padre  Cristoforo,  lo  conosco.  » 
« Già  lei  sa  meglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo,  le 
cosette  che  ha  fatte  in  gioventù.  » 

« È la  gloria  dell’  abito  questa , signor  conte , che  un 
uomo,  il  quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di  sè,  con  queste 
indosso,  diventi  un  altro.  E da  che  il  padre  Cristoforo 
porta  quest’  abito  ....  » 

« Vorrei  crederlo:  lo  dico  di  cuore:  vorrei  crederlo; 
ma  alle  volte,  come  dice  il  proverbio....  l’abito  non  fa 
il  monaco.  » 

Il  proverbio  non  veniva  in.  taglio  esattamente  ; ma  il 
conte  l’aveva  sostituito  in  fretta  a un  altro  che  gli  era 
venuto  sulla  punta  della  lingua:  il  lupo  cambia  il  pelo, 
ma  non  il  vizio. 

«Ho  de’riscontri,»  continuava,  «ho  de 'contrassegni...  » 
« Se  lei  sa  positivamente , » disse  il  provinciale,  « che 
questo  religioso  abbia  commesso  qualche  errore  (tutti  si 
può  mancare),  avrò  per  un  vero  favore  Tesserne  informato. 
Son  superiore:  indegnamente;  ma  lo  sono  appunto  per 
correggere,  per  rimediare.  » 

« Le  dirò:  insieme  con  questa  circostanza  dispiacevole 
della  protezione  aperta  di  questo  padre  per  chi  le  ho  det- 
to, c’è  un’altra  cosa  disgustosa,  e che  potrebbe ... . Ma, 
tra  noi , accomoderemo  tutto  in  una  volta.  C’  è , dico , 
che  lo  stesso  padre  Cristoforo  ha  preso  a cozzare  con  mia 
nipote,  don  Rodrigo”*.  » 

« Oh!  questo  mi  dispiace,  mi  dispiace,  mi  dispiace  dav- 
vero. » . . • 

« Mio  nipote  è giovine,  vivo,  si  sente  quello  che  è,  non 
è awezzo  a esser  provocato....  » 
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€ Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  d’un 
fatto  simile.  Come  ho  già.  d tto  a vostra  magnificenza,  e 
parlo  con  un  signore  che  non  ha  meno  giustizia  che  pra- 
tica di  mondo,  tutti  siamo  di  carne,  soggetti  a sbaglia- 
re... . tanto  da  una  parte,  quanto  dall’altra:  e se  il  pa- 
dre Cristoforo  avrà  mancato ....  » 

« Veda  vostra  paternità;  son  cose,  come  io  le  dicevo, 
da  finirsi  tra  di  noi,  da  seppellirsi  qui,  cose  che  à rime- 
starle troppo....  si  fa  peggio.  Lei  sa  cosa  segue:  que- 
st’urti,  queste  picche,  principiano  talvolta  da  una  bagat- 
tella, e vanno  avanti,  vanno  avanti ....  A voler  trovarne 
il  fondo,  o non  se  ne  viene  a capo,  o vengon  fuori  cent’altri 
imbrogli.  Sopire,  troncare,  padre  molto  reverendo:  tron- 
care, sopire.  Mio  nipote  è giovine  ; il  religioso,  da  quel  che 
sento,  ha  ancora  tutto  lo  spirito,  le ... . inclinazioni  d’un 
giovine  : e tocca  a noi,  che  abbiamo  i nostri  anni . . . pur 
troppo  eh,  padre'  molto  reverendo .... 

Chi  fosse  stato  li  a vedere,  in  quel  punto,  fu  come  quando, 
nel  mezzo  d’un’opera  seria,  s’alza,  per  isbaglio,  uno  sce- 
nario, prima  del  tempo,  e si  vede  un  cantante  che,  non 
pensando,  in  quel  momento,  che  ci  sia  un  pubblico  al  mon- 
do, discorre  alla  buona  con  un  suo  compagno.  Il  viso,  l’atto, 
la  voce  del  conte  zio,  nel  dir  quel  pur  troppo  /,  tutto  fu 
naturale:  li  non  c’era  politica:  era  proprio  vero  che  gli 
dava  noia  d’avere  i suoi  anni.  Non  già  che  piangesse  i 
passatempi,  il  brio,  l’avvenenza  della  gioventù:  frivolezze 
sciocchezze,  miserie!  La  cagion  del  suo  dispiacere  era  ben 
più  soda  e importante:  era  che  sperava  un  certo  posto 
più  alto,  quando  fosse  vacato;  e temeva  di  non  arrivare 
a tempo.  Ottenuto  che  l’avesse,  si  poteva  esser  certi  che 
non  si  sarebbe  più  curato  degli  anni,  non  avrebbe  desi- 
derato altro,  e sarebbe  morto  contento,  come  tutti  quelli 
che  desideran  molto  una  cosa,  assicurano  di  voler  fare, 
quando  siano  arrivati  a ottenerla. 

Ma  per  lasciarlo  parlar  lui,  « tocca  a noi,  » continuò, 
« a aver  giudizio  per  i giovani,  e a rassettar  le  loro 
malefatte.  Per  buona  sorte,  siamo  ancora  a tempo;  la  cosa 
non  ha  fatto  chiasso;  è ancora  il  caso  d’un  buon  prin- 
<ipiis  obsta.  Allontanare  il  fuoco  dalla  paglia.  Alle  volte 
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un  soggetto  che,  in  un  luogo,  non  fa  bene,  o che  può  esser 
causa  di  qualche  inconveniente,  riesce  a maraviglia  in 
un  altro.  Vostra  paternità  saprà  ben  trovare  la  nicchia 
conveniente  a questo  religioso.  C’è  giusto  anche  l’altra 
circostanza,  che  possa  esser  caduto  in  sospetto  di  chi.... 
potrebbe  desiderare  che  fosse  rimosso;  e,  collocandolo 
in  qualche  posto  un  po’ lontanetto , facciamo  un  viaggio 
e due  servizi;  tutto  s’accomoda  da  sò,  o per  dir  meglio, 
non  c’è  nulla  di  guasto.  » 

Questa  conclusione,  il  padre  provinciale  se  l’aspettava 
fino  dal  principio  del  discorso.  — Eli  già!  — pensava  tra 
sè:  — vedo  dove  vuoi  andar  a parare:  delle  solite;  quando 
un  povero  frate  è preso  a noia  da  voi  altri,  o da  uno  di 
voi  altri,  o vi  da  ombra,  subito,  senza  cercar  se  abbia 
torto  o ragione,  il  superiore  deve  farlo  sgomberare.  — 

E .quando  il  conte  ebbe  finito,  e messo  un  lungo  soffio, 
che  equivaleva  a un  punto  fermo,  « intendo  benissimo,» 
disse  il  provinciale,  «quel  che  il  signor  conte  vuol  dire; 
ma  prima  di  fare  un  passo ...»  * 

« È un  passo  e non  è un  passo,  padre  molto  reverendo: 
è una  cosa  naturale,  una  cosa  ordinaria;  e se  non  si  prende 
questo  ripiego,  e subito,  prevedo  un  monte  di  disordini, 
un’iliade  di  guai.  Uno  sproposito....  mio  nipote  non  cre- 
derei ....  ci  son  io,  per  questo ....  Ma,  al  punto  a cui  la 
cosa  è arrivata,  se  non  la  tronchiamo  noi,  senza  perder 
tempo,  con  un  colpo  netto,  non  è possibile  che  si  fermi, 
che  resti  segreta ....  e allora  non  è più  solamente  mio 
nipote ....  Si  stuzzica  un  vespaio,  padre  molto  reverendo. 
Lei  vede  ; siamo  una  casa,  abbiamo  attinenze ....  » 

« Cospicue.  » 

« Lei  m’intende  : tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  vene,  e 
che,  a questo  mondo....  è qualche  cosa.  C’  entra  il  punti- 
glio diviene  un  affare  comune;  e allora....  anche  chi  è 
amico  della  pace....  Sarebbe  un  vero  crepacuore  per  me, 
di  dovere....  di  trovarmi....  io  che  ho  sempre  avuta 

tanta  propensione  per  i padri  cappuccini ! Loro  padri, 

per  far  del  bene , come  fanno  con  tanta  edificazione  del 
pubblico,  hanno  bisogno  di  pace,  di  non  aver  contese,  di 
stare  in  buona  armonia  con  chi....  E poi,  hanno  de’pa- 
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renti  al  secolo....  e questi  aflaracci  di  puntiglio,  per  poco 
che  vadano  in  lungo,  s’estendono,  si  ramificano,  tiran  den- 
tro ....  mezzo  mondo.  Io  mi  trovo  in  questa  benedetta 

carica,  che  m’obbliga  a sostenere  un  certo  decoro Sua 

eccellenza . . . . i miei  signori  colleghi tutto  diviene  af- 

far  di  corpo....  tanto  più  con  quell’ altra  circostanza.... 
Lei  sa  come  vanno  queste  cose.  » 

« Veramente,  » disse  il  padre  provinciale , « il  padre 
Cristoforo  è predicatore;  e avevo  già  qualche  pensiero.... 

Mi  si  richiede  appunto Ma  in  questo  momento,  in  tali 

circostanze,  potrebbe  parere  una  punizione;  e una  pu- 
nizione prima  d’aver  ben  messo  in  chiaro ....  » 

« No  punizione,  no  : un  provvedimento  prudenziale,  un 
ripiego  di  comune  convenienza , per  impedire  i sinistri 
che  potrebbero ....  mi  sono  spiegato.  » 

« Tra  il  signor  conte  e me,  la  cosa  rimane  in  questi  ter- 
mini; intendo.  Ma,  stando  il  fatto  come  fu  riferito  a vostra 
magnificenza,  è impossibile,  mi  pare,  che  nel  paese  non  sia 
traspirato  qualcosa.  Per  tutto  c’è  degli  aizzatori,  de’met- 
tima'.e,  o almeno  de’ curiosi  maligni  che,  se  posson  vedere 
alle  prese  signori  e religiosi , ci  hanno  un  gusto  matto; 
e fiutano,  interpretano,  ciarlano . . . Ognuno  ha  il  suo  de- 
coro da  conservare;  e io  poi,  come  superiore  (indegno), 
ho  un  dovere  espresso ....  L’onor  dell’  abito ....  non  è 
co3a  mia....  è un  deposito  del  quale...-.  Il  suo  signor 
nipote,  giacché  è così  alterato,  come  dice  vostra  magni- 
ficenza, potrebbe  prender  la  cosa  come  una  soddisfazione 

data  a lui,  e ... . non  dico  vantarsene,  trionfarne,  ma » 

« Le  pare,  padre  molto  reverendo?  Mio  nipote  è un  ca- 
valiere che  nel  mondo  è considerato  ....  secondo,  il  suo 
grado  e il  dovere:  ina  davanti  a me  è un  ragazzo;  e non 
farà  nè  più  nè  meno  di  quello  che  gli  prescriverò  io.  Le 
dirò  di  più:  mio  nipote  non  ne  saprà  nulla.  Che  bisogno 
abbiamo  noi  di  render  conto?  Son  coso  che  facciamo  tra 
•di  noi,  da  buoni  amici;  e tra  di  noi  hanno  da  rimanere. 
Non  si  dia  pensiero  di  ciò.  Devo  essere  avvezzo  a non 
parlare.  > E soffiò.  « In  quanto  ai  cicaloni , » riprese, 
« che  vuol  che  dicano?  Un  religiow?  che  vada  a predicare 
la  un  altro  paese,  è cosa  così  rrdiuaria!  E poi,  noi  che 
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vediamo ....  noi  che  prevediamo ....  noi  che  ci  tocca . . . ., 
non  dobbiamo  poi  curarci  delle  ciarle.  * 

« Però,  affine  di  prevenirle,  sarebbe  bene  che,  in  que- 
st’occasione , il  suo  signor  nipote  facesse  qualche  dimo- 
strazione , desse  qualche  segno  palese  d’amicizia , di  ri- 
guardo ....  non  per  noi,  ma  per  l’abito ....  * 

« Sicuro,  sicuro  ; quest’è  giusto ....  Però  non  c’  è bi- 
sogno: so  che  i cappuccini  gon  sempre  accolti  come  si 
deve  da  mio  nipote.  Lo  fa  per  inclinazione:  è un  genio 
in  famiglia:  e poi  sa  di  far  cosa  grata  a me.  Del  resto, 
in  questo  caso....  qualcosa  di  straordinario....  è troppo 
giusto.  Lasci  fare  a me,  padre  molto  reverendo;  che  co- 
manderò a mio  nipote ....  Cioè  bisognerà  insinuargli  con 
prudenza,  affinchè  non  s’avveda  di  quel  che  è passato  tra 
di  noi.  Perchè  non  vorrei  alle  volte  che  mettessimo  un 
impiastro  dove  non  c’  è ferita.  E per  quel  che  abbiamo 
concluso,  quanto  più  presto  sarà,  meglio.  E se  si  tro- 
vasse qualche  nicchia  un  po’ lontana ... . per  levar  pro- 
prio ogni  occasione ....  » 

« Mi  vien  chiesto  per  l’appunto  un  predicatore  da  Ri- 
miiii;  e fbrs’ anche,  senz’altro  motivo,  avrei  potuto  met- 
ter gli  occhi....  » 

« Molto  a proposito,  molto  a proposito.  E quando ....?» 
« Giacché  la  cosa  si  deve  fare,  si  farà  prèsto.  » 

« Presto,  presto,  padre  molto  reverendo:  meglio  oggi 
che  domani.  E,  » continuava  poi,  alzandosi  da  sedere,  « se 
posso  qualche  cosa,  tanto  io,  come  la  mia  famiglia,  per 
i nostri  buoni  padri  cappuccini ....  » 

« Conosciamo  per  prova  la  bontà  della  casa,  » disse  U 
padre  provinciale,  alzatosi  anche  lui,  e avviandosi  verso 
l’uscio,  dietro  al  suo  vincitore. 

« Abbiamo  spento  una  favilla , » disse  questo , soffer- 
mandosi» « una  favilla,  padre  molto  reverendo,  che  po- 
teva destare  un  grand’incendio.  Tra  buoni  amici,  con 
due  parole  s’accomodano  di  gran  cose.  » 

Arrivato  all’  uscio,  lo  spalancò,  e volle  assolutamente 
che  il  padre  provinciale  andasse  avanti:  entrarono  nel- 
l’altra stanza,  e si  riunirono  al  resto  della  compagnia. 
Un  grande  studio,  una  grand’arte,  di  gran  parole,  met- 
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te  va  quel  signore  nel  maneggio  d’un  affare;  ma  producéva 
poi  anche  effetti  corrispondenti.  Infatti,  col  colloquio  che 
abbiam  riferito,  riuscì  a far  andar  fra  Cristoforo  a piedi 
da  Pescarenico  a Rimini,  che  è una  bella  passeggiata. 

Una  Sera,  arriva  a Pescarenico  un  cappuccino  di  Milano, 
con  un  plico  per  il  padre  guardiano.  C’è  dentro  l’obbe- 
dienza per  fra  Cristoforo,  di  portarsi  a Rimini,  dove  pre- 
dicherà la  quaresima.  La  lettera  al  guardiano  porta  l’istru- 
zione d’insinuare  al  detto  frate  che  deponga  ogni  pensiero 
d’affari  che  potesse  avere  avviati  nel  paese  da  cui  deve 
partire,  e che  non  vi  mantenga  corrispondenze:  il  frate 
latore  dev’essere  il  compagno  di  viaggio.  Il  guardiano  non 
dice  nulla  la  sera;  la  mattina,  fa  chiamar  fra  Cristoforo,  gli 
fa  vedere  l’obbedienza,  gli  dice  che  vada  a prender  la 
sporta,  il  bastone,  il  sudario  e la  cintura,  e con  quel  padre 
compagno  che  gli  presenta,  si  metta  poi  subito  in  viaggio. 

Se  fu  un  colpo  per  il  nostro  frate,  lo  lascio  pensare  a 
voi.  Renzo,  Lucia,  Agnese,  gli  vennero  subito  in  mente;  e 
esclamò,  per  dir  così,  dentro  di  sè:  — Oh  Dio!  cosa  fa- 
ranno que’meschini,  quando  io  non  sarò  più  qui!  — Ma 
alzò  gli  occhi  al  cielo,  e s’accusò  d’aver  mancato  di  fi- 
ducia, d’essersi  creduto  necessario  a qualche  cosa.  Mise 
le  mani  in  croce  sul  petto,  in  segno  d’ubbidienza,  e chinò 
la  testa  davanti  al  padre  guardiano;  il  quale  lo  tirò  poi 
in  disparte,  e gli  diede  quell’altro  avviso,  con  parole  di 
consiglio,  e con  significazione  di  precetto.  Fra  Cristoforo 
andò  alla  sua  cella,  prese  la  sporta,  vi  ripose  il  brevia- 
rio, il  suo  quaresimale,  e il  pane  del  perdono , s’allacciò 
la  tonaca  con  la  sua  cintura  di  pelle,  si  licenziò  da’  suoi 
confratelli  che  si  trovavano  in  convento,  andò  da  ultimo 
a prender  la  benedizione  del  guardiano,  e col  compagno, 
prese  la  strada  che  gli  era  stata  prescritta. 

Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo,  intestato  più  che  mai  di 
venire  a fine  della  sua  bella  impresa,  s’era  risoluto  di  cer- 
care il  soccorso  d’un  terribile  uomo.  Di  costui  non  possiam 
dare  nè  il  nome,  nè  il  cognome,  nè  un  titolo,  e nemmeno 
una  congettura  sopra  nulla  di  tutto  ciò:  cosa  tanto  piu 
strana,  che  del  personaggio  troviamo  memoria  in  più  d’uu 
libro  (libri  stampati,  dico)  di  quel  tempo.  Che  il  personag- 
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gio  sia  quel  medesimo,  (l’identità  de’  fatti  non  lascia  luogo 
a dubitarne;  ma  per  tutto  un  grande  studio  a scansarne  il 
nome,  quasi  avesse  dovuto  bruciar  la  penna  la  mano  dello 
scrittore.  Francesco  Rivola,  nella  vita  del  Cardinal  Federigo 
Borromeo,  dovendo  parlar  di  quell'uomo,  lo  chiama  « un 
signore  altrettanto  potente  per  ricchezze,  quanto  nobile  per 
nascita,  » e fermi  li.  Giuseppe  Ripamonti,  che,  nel  quinto 
libro  della  quinta  decade  della  sua  Storia  Patria,  ne  fa  più 
distesa  menzione,  lo  nomina  uno,  costui,  colui,  quest’uomo, 
quel  personaggio.  « Riferirò,  * dice,  nel  suo  bel  latino,  da 
cui  traduciamo  come  ci  riesce,  « il  caso  d’un  tale  che, 
essendo  de’ primi  tra  i grandi  della  città,  aveva  stabilita  la 
sua  dimora  in  una  campagna , situata  sul  confine , e lì , 
assicurandosi  a forza  di  delitti,  teneva  per  niente  i giudizi, 
i giudici,  ogni  magistratura, la  sovranità;  menava  una  vita 
affatto  indipendente;  ricettatore  di  forusciti,  foruscito  un 
tempo  anche  lui;  poi  tornato,  come  se  niente  fosse....» 
Da  questo  scrittore  prenderemo  qualche  altro  passo,  che  ci 
venga  in  taglio  per  confermare  e per  dilucidare  il  racconto 
del  nostro  anonimo;  col  quale  tiriamo  avanti. 

Fare  ciò  ch’era  vietato  dalle  leggi,  o impedito  da  una 
orza  qualunque  ; esser  arbitro,  padrone  negli  affari  altrui, 
senz’ altro  interesse  che  il  gusto  di  comandare;  esser  te- 
muto da  tutti,  aver  la  mano  da  coloro  ch’eran  soliti  averla 
dagli  altri;  tali  erano  state  in  ogni  tempo  le  passioni  prin- 
cipali di  costui.  Fino  dall’adolescenza,  allo  spettacolo  e al 
rumore  di  tante  prepotenze,  di  tante  gare,  alla  vista  di  tanti 
tiranni,  provava  un  misto  sentimento  di  sdegno  e d’invidia 
impaciente.  Giovine,  e vivendo  in  città,  non  tralasciava  oc- 
casione, anzi  n’  andava  in  cerca,  d’ aver  che  dire  co’  più 
famosi  di  quella  professione,  d’attraversarli,  per  provarsi 
con  loro,  e farli  stare  a dovere,  o tirarli  a cercare  la  sua 
amicizia.  Superiore  di  ricchezze  e di  seguito  alla  più  parte, 
e forse  a tutti  d’ardire  e di  costanza,  ne  ridusse  molti  a 
ritirarsi  da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò  male,  molti  n’ebbe 
amici;  non  già  amici  del  pari,  ma,  come  soltanto  potevan 
piacere  a lui,  amici  subordinati,  che  si  riconoscessero  suoi 
inferiori,  che  gli  stessero  alla  sinistra.  Nel  fatto  però  ve- 
niva anche  lui  a essere  il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti 
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coloro:  essi  non  mancavano  di  richiedere  ne’  loro  impegni 
l’opera  d'un  tanto  ausiliario;  per  lui,  tirarsene  indietro  sa- 
rebbe stato  decadere  dalla  sua  riputazione,  mancare  al  suo 
assunto.  Di  maniera  che,  per  conto  suo,  e per  conto  d’altri, 
tante  ne  fece  che,  non  bastando  nè  il  nome,  nè  il  paren- 
tado, nè  gli  amici,  nè  la  sua  audacia  a sostenerlo  contro  i 
bandi  pubblici,  e contro  tante  animosità  potenti,  dovette  dar 
luogo,  e uscir  dallo  stato.  Credo  che  a questa  circostanza  si 
riferisca  un  tratto  notabile  raccontato  dal  Ripamonti.  « Una 
volta  che  costui  ebbe  a sgomberare  il  paese,  la  segretezza 
che  usò,  il  rispetto,  la  timidezza,  furon  tali  : attraversò  la 
città  a cavallo,  con  un  seguito  di  cani,  a suon  di  tromba; 
e passando  davanti  al  palazzo  di  corte,  lasciò  alla  guardia 
•un’imbasciata  d’impertinenze  per  il  governatore.  » 
Nell’assenza,  non  ruppe  le  pratiche,  nè  tralasciò  le  cor- 
rispondenze con  que’suoi  tali  amici,  i quali  rimasero  uniti 
con  lui,  per  tradurre  letteralmente  dal  Ripamonti,  « in  lega 
occulta  di  consigli  atroci,  e di  cose  funeste.  » Pare  anzi  che 
allora  contraesse  con  più  alte  persone,  certe  nuove  terribili 
pratiche,  delle  quali  lo  storico  summentovato  parla  con 
una  brevità  misteriosa.  « Anche  alcuni  principi  esteri,  » 
dice,  « si  valsero  più  volte  dell’opera  sua,  per  qualche  im- 
portante omicidio,  e spesso  gli  ebbero  a mandar  da  lontano 
rinforzi  di  gente  che  servisse  sotto  i suoi  ordini.  » 
Finalmente  (non  si  sa  dopo  quanto  tempo),  o fosse  levato 
il  bando,  per  qualche  potente  intercessione,  o l’audacia  di 
quell’  uomo  gli  tenesse  luogo  d’ immunità,  si  risolvette  di 
tornare  a casa,  e vi  tornò  difatti:  non  però  in  Milano,  ma 
in  un  castello  confinante  col  territorio  bergamasco,  che 
allora  era,  come  ognun  sa,  stato  veneto.  « Quella  casa,  » ‘ 
cito  ancora  il  Ripamonti,  « era  come  un’officina  di  mandati 
sanguinosi:  servitori  la  cui  testa  era  messa  a taglia,  e 
che  avevan  per  mestiere  di  troncar  teste;  nè  cuoco,  nè 
sguattero  dispensati  dall’omicidio:  lemanide’ragazzi  insan- 
guinate. » Oltre  a questa  bella  famiglia  domestica,  n’aveva, 
come  afferma  lo  stesso  storico,  un’altra  di  soggetti  simili, 
dispersi  e posti  come  a quartiere  in  vari  luoghi  de’due  stati 
sul  lembo  de’ quali  viveva,  e pronti  sempre  a’ suoi  ordini. 
Tutti  i tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paese  all’intorno,  ave- 
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van  dovuto,  chi  in  un’occasione  e chi  in  un’altra,  sceglier® 
tra  l’amicizia  e l’ inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario. 
Ma  i primi  che  avevano  voluto  provar  di  resistergli,  la  gli 
era  andata  così  male,  che  nessuno  si  sentiva  più  di  met- 
tersi a quella  prova.  E neppur  col  badare  a’  fatti  suoi,  con 
lo  stare  a sè,  uno  non  poteva  rimanere  indipendente  da  lui. 
Capitava  un  suo  messo  a intimargli  che  abbandonasse  la 
tale  impresa,  che  cessasse  di  molestare  il  tal  debitore,  o 
cose  simili  : bisognava  rispondere  si  o no.  Quando  una  parte, 
con  un  omaggio  vassallesco,  era  andata  a rimettere  in  lui 
un  affare  qualunque,  l’altra  parte  si  trovava  a quella  dura 
scelta,  o di  stare  alla  sua  sentenza,  o di  dichiararsi  suo  ne- 
mico ; il  che  equivaleva  a esser,  come  si  diceva  altre  volte, 
tisico  in  terzo  grado.  Molti,  avendo  il  torto,  ricorrevano  a 
lui  per  aver  ragione  in  effetto;  molti  anche,  avendo  ragione, 
per  preoccupare  un  così  gran  patrocinio , e chiuderne 
l’adito  all’avversario:  gli  uni  e gli  altri  divenivano  più 
specialmente  suoi  dipendenti.  Accadde  qualche  volta  che  un 
debole  oppresso,  vessato  da  un  prepotente,  si  rivolse  a lui; 
o lui,  prendendo  le  parti  del  debole,  forzò  il  prepotente  a 
finirla,  a riparare  il  mal  fatto,  a chiedere  scusa;  o,  se  stava 
duro,  gli  mosse  tal  guerra,  da  costringerlo  a sfrattar  dai  . 
luoghi  che  aveva  tiranneggiati,  o gli  fece  anche  pagare  un 
più  pronto  e più  terribile  fio.  E in  quei  casi,  quel  nome 
tanto  temuto  e abborrito  era  stato  benedetto  un  momento: 
perchè,  non  dirò  quella  giustizia,  ma  quel  rimedio,  quel' 
compenso  qualunque,  non  si  sarebbe  potuto,  in  que’  tempi, 
aspettarlo  da  nessun’ altra  forza  nè  privata,  nè  pubblica. 
Più  spesso,  anzi  per  l’ ordinario,  la  sua  era  stata  ed  era 
ministra  di  voleri  iniqui,  di  soddisfazioni  atroei,  di  capricci 
superbi.  Ma  gli  usi  così  diversi  di  quella  forza  producevan 
sempre  l’ effetto  medesimo,  d’ imprimere  negli  animi  una 
grand’idea  di  quanto  egli  potesse  volere  e eseguire  in  onta 
dell’equità  e dell’iniquità,  quelle  due  cose  che  metton  tanti 
■ostacoli  alla  volontà  degli  uomini,  e li  fanno  così  spesso 
tornare  indietro.  La  fama  de’ tiranni  ordinari  rimaneva  per 
lo  più  ristretta  in  quel  piccolo  tratto  di  paese  dov’erano  i 
più  ricchi  e i più  forti:  ogni  distretto  aveva  i suoi;  e si 
rassomigliavan  tanto,  che  non  c’  era  ragione  che  la  gente 
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s’occupasse  di  quelli  che  non  aveva  a ridosso.  Ma  la  fama  dì 
questo  nostro  era  già  da  gran  tempo  diffusa  in  ogni  parte- 
dei  milanese:  per  tutto,  la  sua  vita  era  un  soggetto  di 
racconti  popolari:  e il  suo  nome  significava  qualcosa 
d’irresistibile,  di  strano,  di  favoloso.  Il  sospetto  che  per 
tutto  s’aveva  de’ suoi  collegati  e de’ suoi  sicari,  contribuiva 
anch’esso  a tener  viva  per  tutto  la  memoria  di  lui.  Non 
eran  più  che  sospetti;  giacché  chi  avrebbe  confessata 
apertamente  una  tale  dipendenza  ? ma  ogni  tiranno  poteva 
essere  un  suo  collegato  , ogni  malandrino,  uno  de’  suoi  ^ 
e l’incertezza  stessa  rendeva  più  vasta  l’opinione,  e più 
cupo  il  terrore  della  cosa.  E ogni  volta  che  in  qualche 
parte  si  vedessero  comparire  figure  di  bravi  sconosciute 
e più  brutte  dell’ordinario-,  a ogni  fatto  enorme  di  cui 
non  si  sapesse  alla  prima  indicare  o indovinar  l’ autore,  si 
proferiva,  si  mormorava  il  nome  di  colui  che  noi,  grazie 
a quella  benedetta,  per  non  dir  altro,  circospezione  de’' 
nostri  autori,  saremo  costretti  a chiamare  l’innominato.. 

Dal  castellacelo  di  costui  al  palazzotto  di  don  Rodrigo- 
non  c’era  più  di  sette  miglia:  e quest’ultimo,  appena 
divenuto  padrone  e tiranno , aveva  dovuto  vedere  che ,. 
a così  poca  distanza  da  un  tal  personaggio,  non  era  pos- 
sibile far  quel  mestiere  senza  venire  alle  prese,  o andar 
d’accordo  con  lui.  Gli  s’era  perciò  offerto  e gli  era  dive- 
nuto amico,  al  modo  di  tutti  gli  altri,  s’intende;  gli  aveva 
reso  più  d’un  servizio  (il  manoscritto  non  dice  di  piu);  e 
n’aveva  riportate  ogni  volta  promesse  di  contraccambio  e 
d’aiuto,  in  qualunque  occasione.  Metteva  però  molta  cura  a 
nascondere  una  tale  amicizia,  o almeno  a non  lasciare  scor- 
gere quanto  stretta,  e di  che  natura  fosse.  Don  Rodrigm 
voleva  bensì  fare  il  tiranno,  ma  non  il  tiranno  salvatico  : la 
professione  era  per  lui  un  mezzo,  non  uno  scopo:  voleva 
dimorar  liberamente  in  città:  godere  i comodi,  gli  spassi, 
gli  onori  della  vita  civile;  e perciò  bisognava  che  usasse 
certi  riguardi,  tenesse  di  conto  parenti,  coltivasse  l’ami- 
cizia di  persone  alte,  avesse  una  mano  sulle  bilance  della 
giustizia,  per  farle  a un  bisogno  traboccare  dalla  sua 
parte,  o per  farle  sparire,  o per  darle  anche,  in  qualche 
occasione,  sulla  testa  di  qualcheduno  che  in  quel  modo  si 
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potesse  servir  piò  facilmente  clic  con  Panni  della  violenza 
privata.  Ora,  l'intrinsichezza,  diciara  meglio,  una  lega  con 
un  uomo  di  quella  sorte,  con  un  aperto  nemico  della 
forza  pubblica , non  gli  avrebbe  cortamente  fitto  buon 
gioco  a ciò,  specialmente  presso  il  conte  zio.  Però  quel 
tanto  d’ una  tale  amicizia  che  non  era  possibile  di  nascon- 
dere, poteva  passare  per  una  relazione  indispensabile  con 
un  uomo  la  cui  inimicizia  era  troppo  pericolosa  ; e così 
ricevere  scusa  dalla  necessità  : giacché  chi  ha  P assunto 
di  provvedere,  e non  n’ha  la  volontà,  o non  ne  trova  il 
verso,  alla  lunga  acconsente  che  altri  provveda  da  sè, 
fino  a un  certo  segno,  a’ casi  suoi;  e se  non  acconsente 
espressamente,  chiude  un  occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  usci  a cavallo,  in  treno  da 
-caccia,  con  una  piccola  scorta  di  bravi  a piedi;  il  Griso 
.alla  staffa,  e quattro  altri  in  coda  ; e s’ avviò  al  castello 
dell’  innominato. 


CAPITOLO  XX. 

Il  castello  dell’innominato  era  a cavaliere  a una  valle 
si  ; gusta  e uggiosa,  sulla  cima  d’un  poggio  che  sporge  tal  fuori 
d i un’aspra  giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  dir  bene, 
se  congiunto  ad  essa  o separatone,  da  un  mucchio  di  massi 
e di  dirupi,  e da  un  andirivieni  di  tane  e di  precipizi,  che 
si  prolungano  anche  dalle  due  parti.  Quella  che  guarda  la 
valle  è la  sola  praticabile;  un  pendio  piuttosto  erto,  ma 
uguale  e continuato;  a prati  in  alto;  nelle  falde  a campi, 
sparsi  qua  e là*di  casucce.  Il  fondo  è un  letto  di  eiottoloni, 
■dove  scorre  un  rigagnolo  o torrentaccio,  secondo  la  sta- 
gione: allora  serviva  di  confine  ai  due  stati.  I gioghi  op- 
posti, che  formano,  per  dir  così,  l’altra  parete  della  valle, 
hanno  anch’essi  un  po’ di  falda  coltivata;  il  resto  è schegge 
e macigni,  erte  ripide,  senza  strada  e nude,  meno  qualche 
-cespuglio  ne’  fessi  e sui  ciglioni. 

Dall’alto  del  castellacelo,  come  l’aquila  dal suonido insan- 
guinato, il  selvaggio  signore  dominava  all’intorno  tutto  lo 
spazio  dove  piede  d’uomo  potesse  posarsi,  e non  vedeva  mai 
nessuno  al  di  sopra  di  sè,  nè  più  in  alto.  Dando  un’occhiata 
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in  giro,  scorreva  tutto  quel  recinto,  i pendii,  il  fondo,  le- 
strade  praticate  là  dentro.  Quella  che,  a gomiti  e a gira- 
volte, saliva  al  terribile  domicilio,  si  spiegava  davanti  a 
chi  guardasse  di  lassù,  come  un  nastro  serpeggiante:  dalle 
finestre,  dalle  feritoie,  poteva  il  signore  contare  a suo  bel- 
1? agio  i passi  di  chi  veniva,  e spianargli  l’arme  contro* 
cento  volte.  E anche  d’una  grossa  ^pmpagnia,  avrebbe  po- 
tuto, con  quella  guarnigione  di  bravi  che  teneva  lassù, 
stenderne  sul  sentiero,  o farne  ruzzolare  al  fondo  parecchi, 
prima  che  uno  arrivasse  a toccar  la  cima.  Del  resto,  non 
che  lassù,  maneppure  nella  valle,  e neppur  di  passaggio,  non 
ardiva  metter  piede  nessuno  che  non  fosse  ben  visto  dal 
padrone  del  castello.  Il  birro  poi  che  vi  si  fosse  lasciato 
vedere,  sarebbe  stato  trattato  come  una  spia  nemica  che 
venga  colta  in  un  accampamento.  Si  raccontavano  le  storie 
tragiche  degli  ultimi  che  avevano  voluto  tentar  l’impresa; 
ma  eran  già  storie  antiche;  e nessuno  de’  giovani  si  ram- 
mentava d’aver  veduto  nella  valle  uno  di  quella  razza,  n*à 
vivo,  nè  morto. 

Tale  è la  descrizione  che  l’anonimo  fa  del  luogo:  del  nome 
nulla;  anzi,  per  non  metterci  sulla  strada  di  scoprirlo,  non 
dice  niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e lo  porta  addirittura 
nel  mezzo  della  valle,  appiè  del  poggio,  all’  imboccatura 
dell’erto  e tortuoso  sentiero.  Li  c’era  una  taverna,  che  si 
sarebbe  anche  potuta  chiamare  un  corpo  di  guardia.  Sur 
una  vecchia  insegna  che  pendeva  sopra  l’ uscio,  era  dipinto 
da  tutt’e  due  le  parti  un  sole  raggiante;  ma  la  voce  pub- 
blica, che  talvolta  ripete  i nomi  come  le  vengono  inse- 
gnati , talvolta  li  rifà  a modo  suo , non  ohiamava  quella 
taverna  che  col  nome  della  Malanotte. 

Ai  rumore  d’una  cavalcatura  che  s’avvicinava,  comparve 
sulla  soglia  un  ragazzaccio,  armato  come  un  saracino;  e 
data  un’occhiata,  entrò  ad  informare  tre  sgherri, che  stavan 
giocando,  con  certe  carte  sudice  e piegate  in  forma  di  tegoli. 
Colui  che  pareva  il  capo  s’alzò,  s’affacciò  all’uscio,  e,  rico- 
nosciuto un  amico  del  suo  padrone,  lo  salutò  rispettosa- 
mente. Don  Rodrigo,  resogli  con  molto  garbo  il  saluto, 
domandò  se  il  signore  si  trovasse  al  castello  ; e rispostogli 
. da  quel  caporalaccio,  che  credeva  di  si,  smontò  da  cavallo* 
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e buttò  la  briglia  al  Tiradritto , uno  del  suo  seguito.  Si 
levò  lo  schioppo,  e lo  consegnò  al  Montanarolo,  come  per 
isgravarsi  d’un  peso  inutile,  e salir  più  lesto;  ma, in  realtà, 
perchè  sapeva  bene,  che  su  quell’erta  non  era  permesso 
d’andar  con  lo  schioppo.  Si  cavò  poi  di  tasca  alcune  berlin- 
ghe, e le  diede  al  Tanabuso,  dicendogli:  « voi  altri  state 
ad  aspettarmi;  e intanto  starete  un  po’  allegri  con  questa 
brava  gente.  » Cavò  finalmente  alcuni  scudi  d’ oro;  e li 
mise  in  mano  al  caporalaccio,  assegnandone  metà  a lui, 
e metà  da  dividersi  tra  i suoi  uomini.  Finalmente  col 
Griso,  che  aveva  anche  lui  posato  lo  schioppo,  cominciò  a 
piedi  la  salita.  Intanto  i tre  bravi  sopraddetti,  e lo  Squin- 
ternotto  eh’  era  il  quarto  (oh  ! vedete  che  bei  nomi , da 
serbarceli  con  tanta  cura),  rimasero  coi  tre  dell’innomi- 
nato, e con  quel  ragazzo  allevato  alle  forche,  a giocare» 
a trincare,  e a raccontarsi  a vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell’innominato, che  saliva,  raggiunse 
poco  dopo  don  Rodrigo;  lo  guardò,  lo  riconobbe,  e s’ac- 
compagnò con  lui  ; e gli-  risparmiò  cosi  la  noia  di  dire  il 
suo  nome , e di  rendere  altro  conto  di  sè  a quant’  altri 
avrebbe  incontrati,  che  non  lo  conoscessero.  Arrivato  al 
castello,  e introdotto  (lasciando  però  il  Griso  alla  porta), 
fu  fatto  passare  per  un  andirivieni  di  corridoi  bui,  e per 
varie  sale  tappezzate  di  moschetti,  di  sciabole  e di  par- 
tigiane,  e in  ognuna  delle  quali  c’  era  di  guardia  qualche 
bravo;  e,  dopo  avere  alquanto  aspettato,  fu  ammesso  in 
quella  dove  si  trovava  l’innominato. 

Questo  gli  andò  incontro, rendendogli  il  saluto,  e insieme 
guardandogli  le  mani  e il  viso,  come  faceva  per  abitudine, 
e ormai  quasi  involontariamente,  a chiunque  venisse  da 
lui,  per  quanto  fosse  de’  più  vecchi  e provati  amici.  Era 
grande,  bruno,  calvo;  bianchi  i pochi  capelli  che  gli  ri- 
manevano; rugosa  la  faccia;  a prima  vista,  gli  si  sarebbe 
dato  più  de’s essant’ anni  che  aveva;  ma  il  contegno,  le 
mosse,  la  durezza  risentita  de’  lineamenti,  il  lampeggiar 
sinistro,  ma  vivo  degli  occhi,  indicavano  una  forza  di  corpo 
e d’animo,  che  sarebbe  stata  straordinaria  in  un  giovine. 

Don  Rodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e per  aiuto; 
che,  trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale  il  suo 
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onore  non  gli  permetteva  di  ritirarsi,  s’era  ricordato  delle 
promesse  di  quell’uomo  che  non  prometteva  mai  troppo, 
nè  invano;  e si  fece  ad  esporre  il  suo  scellerato  imbroglio. 
L’innominato  che  ne  sapeva  già  qualcosa,  ma  in  confuso, 
stette  a sentire  con  attenzione,  e come  curioso  di  simili 
storie,  e per  essere  in  questa  mischiato  un  nome  a lui 
noto  e odiosissimo,  quello  di  fra  Cristoforo,  nemico  aperto 
de’ tiranni,  e in  parole  e,  dove  poteva,  in  opere.  Don  Ro- 
drigo, sapendo  con  chi  parlava,  si  mise  poi  a esagerare 
le  difficoltà  dell’impresa;  la  distanza  del  luogo,  un  mo- 
nastero* la  signora!....  A questo,  l’innominato,  come  se 
un  demonio  nascosto  nel  suo  cuore  gliel  avesse  coman- 
dato, interruppe  subitamente,  dicendo  che  prendeva  l’im- 
presa sopra  di  sè.  Prese  l’appunto  del  nome  della  no- 
stra povera  Lucia,  e licenzio  don  Rodrigo,  dicendo:  «tra 
poco  avrete  da  me  l’avviso  di  quel  che  dovrete  fare.  » 
Se  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio  che 
abitava  accanto  al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava 
ricoverata,  sappia  ora  che  costui  era  uno  de’ più  stretti 
ed  intimi  colleghi  di  scelleratezze  che  avesse  l’innominato: 
perciò  questo  aveva  lasciata  correre  cosi  prontamente  e 
risolutamente  la  sua  parola.  Ma  appena  rimase  solo , si 
trovò , non  dirò  pentito , ma  indispettito  d’ averla  data. 
Già  da  qualche  tempo  cominciava  a provare,  se  non  un 
rimorso,  una  cert’uggiadellesue  scelleratezze.  Quelle  tante 
eh’ erano  ammontate,  se  non  sulla  sua  coscienza,  almeno 
nella  sua  memoria,  si  risvegliavano  ogni  volta  che  ne 
commettesse  una  di  nuovo,  e si  presentavano  all’  animo 
brutte  e troppe:  era  come  il  crescere  e crescere  d’un  peso 
già  incomodo.  Una  certa  ripugnanza  provata  ne’  primi 
delitti,  e vinta  poi,  e scomparsa  quasi  affatto,  tornava  ora 
a farsi  sentire.  Ma  in  que’  primi  tempi,  l’ immagine  d’un 
avvenire  lungo,  indeterminato,  il  sentimento  d’una  vitalità 
vigorosa,  riempivano  l’ animo  d’ una  fiducia  spensierata: 
ora  all’  opposto , i pensieri  dell’avvenire  eran  quelli  che 
rendevano  più  noioso  il  passato.  — Invecchiare!  morire! 
e poi?  — E,  cosa  notabile!  l’immagine  della  morte,  che, 
in  un  pericolo  vicino,  a fronte  d’ un  nemico,  soleva  rad- 
doppiar gli  spiriti  di  quell’uomo,  e infondergli  un’  ira  piena 
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di  coraggio,  quella  stessa  immagine,  apparendogli  nel 
silenzio  della  notte , nella  sicurezza  del  suo  castello , gli 
metteva  addosso  una  costernazione  repentina.  Non  era 
la  morte  minacciata  da  un  avversario  mortale  anche  lui; 
non  si  poteva  rispingerla  con  armi  migliori , e con  un 
braccio  più  pronto;  veniva  sola,  nasceva  di  dentro;  era 
forse  ancor  lontana,  ma  faceva  un  passo  ogni  momento; 
e,  intanto  che  la  mente  combatteva  dolorosamente  per  al- 
lontanarne il  pensiero,  quella  s’avvicinava.  Ne’primi  tempi, 
gli  esempi  così  frequenti,  lo  spettacolo,  per  dir  così,  con- 
tinuo della  violenza,  della  vendetta,  dell’ omicidio , ispi- 
randogli un’  emulazione  feroce,  gli  avevano  anche  servito 
come  d'una  specie  d’ autorità  contro  la  coscienza:  ora,  gli 
rinasceva  ogni  tanto  nell’animo  l’idea  confusa,  ma  ter- 
ribile, d’un  giudizio  individuale,  d’una  ragione  indipen- 
dente dall’esempio  ; ora,  l’essere  uscito  dalla  turba  volgare 
de’ malvagi,  l’essere  innanzi  a tutti,  gli  dava  talvolta  il 
sentimento  d’  una  solitudine  tremenda.  Quel  Dio  di  cui 
aveva  sentito  parlare , ma  che,  da  gran  tempo , non  si 
curava  di  negare  nè  di  riconoscere,  occupato  soltanto  a 
vivere  come  se  non  ci  fosse,  ora,  in  certi  momenti  d’ab- 
battimento senza  motivo , di  terrore  senza  pericolo , gli 
pareva  sentirlo  gridar  dentro  di  sè  : Io  sono  però.  Nel 
primo  bollor  delle  passioni,  la  legge  che  aveva,  se  non 
altro,  sentita  annunziare  iii  nome  di  Lui,  non  gli  era  parsa 
che  odiosa:  ora,  quando  gli  tornava  d’improvviso allamente, 
la  mente,  suo  malgrado,  la  concepiva  come  una  cosa  che 
ha  il  suo  adempimento.  Ma,  non  che  aprirsi  con  nessuno 
su  iquesta  sua  nuova  inquietudine,  la  copriva  anzi  profon- 
damente, c la  mascherava  con  l’ apparenze  d’una  più  cupa 
ferocia;  e con  questo  mezzo  cercava  anche  di  nasconderla  a 
sè  stesso,  o di  soffogarla.  Invidiando  (giacché  non  poteva 
annientarli  nè  dimenticarli)  que’tempi  in  cui  era  solito  com- 
mettere l’iniquità  senza  rimorso,  senz’altro  pensiero  cho 
della  riuscita,  faceva  ogni  sforzo  per  farli  tornare,  per  rite- 
nere o per  riafferrare  quell’antica  volontà,  pronta,  superba, 
imperturbata,  per  convincer  sè  stesso  eh’  era  ancor  quello. 

Così  in  quest’occasione,  aveva  subito  impegnata  la  sua 
parola  a don  Rodrigo,  per  chiudersi  l’adito  a ogni  esita- 
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zione.  Ma  appena  partito  costui,  sentendo  scemare  quella 
fermezza  che  s’era  comandata  per  promettere,  sentendo 
a poco  a poco  venirsi  innanzi  nella  mente  pensieri  che  lo 
tentavano  di  mancare  a quella  parola,  e l’avrebbero  con- 
dotto a scomparire  in  faccia  a un  amico,  a un  complice 
secondario  ; per  troncare  a un  tratto  quel  contrasto  penoso, 
chiamò  il  Nibbio,  uno  de’ più  destri  e arditi  ministri 
delle  sue  enormità,  e quello  di  cui  era  solito  servirsi  per 
la  corrispondenza  con  Egidio.  E,  con  aria  risoluta,  gli 
comandò  che  montasse  subito  a cavallo,  andasse  diritto 
a Monza,  informasse  Egidio  dell’impegno  contratto,  e 
richiedesse  il  suo  aiuto  per  adempirlo. 

Il  messo  ribaldo  tornò  più  presto  che  il  suo  padrone  non 
se  l’aspettasse,  con  la  risposta  d’Egidio:  che  l’impresa  era 
facile  e sicura;  gli  si  mandasse  subito  una  carrozza,  con  due 
o tre  bravi  ben  travisati  ; e lui  prendeva  la  cura  di  tutto 
il  resto,  e guiderebbe  la  cosa.  A quest’annunzio,  l’innomi- 
nato, comunque  stesse  di  dentro,  diede  ordine  in  fretta  al 
N ibbio  stesso,  che  disponesse  tutto  secondo  aveva  detto  Egi- 
dio, e andasse  con  due  altri  che  gli  nominò,  alla  spedizione. 

Se  per  rendere  l’orribile  servizio  che  gli  era  stato  chiesto, 
Egidio  avesse  dovuto  far  conto  de’soli  suoi  mezzi  ordinari, 
non  avrebbe  certamente  data  così  subito  una  [promessa 
così  decisa.  Ma,  in  quell’asilo  stesso  dove  pareva  che  tutto 
dovesse  essere  ostacolo,  l’atroce  giovine  aveva  un  mezzo 
noto  a lui  solo  ; e ciò  che  per  gli  altri  sarebbe  stata  la  mag- 
gior difficoltà,  era  strumento  per  lui.  Noi  abbiamo  riferito 
come  la  sciagurata  signora  desse  una  volta  retta  alle  sue 
parole  ; e il  lettore  può  avere  inteso  che  quella  volta  non 
fu  F ultima , non  fu  che  un  primo  passo  in  una  strada 
d’abbominazione  e di  sangue.  Quella  st  essa  voce,  che  aveva  i 
acquistato  forza  e,  direi  quasi,  autorità  dal  delitto,  le  im- 
pose ora  il  sagrifizio  dell’innocente  che  aveva  in  custodia. 

La  proposta  riuscì  spaventosa  a Gertrude.  Perder  Lucia 
per  un  caso  impreveduto,  senza  colpa,  le  sarebbe  parsa  una 
sventura,  una  punizione  amara:  e le  veniva  comandato  di 
privarsene  con  una  scellerata  perfidia,  di  cambiare  in  un 
nuovo  rimorso  un  mezzo  d’espiazione.  La  sventurata  tentò 
itptte lq garage per  esimersi  dall’orribile  comando;  tutte* 
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fuorché  la  sola  ch’era  sicura,  e che  le  stava  pur  sempre 
aperta  davanti.  Il  delitto  è un  padrone  rigido  e inflessibile, 
contro  cui  non  divien  forte  se  non  chi  se  ne  ribella  intera- 
mente. A questo  Gertrude  non  voleva  risolversi;  e ubbidì. 

Era  il  giorno  stabilito;  l’ora  convenuta  s’avvicinava; 
Gertrude,  ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privato,  le 
faceva  più  carezze  dell’ordinario,  e Lucia  le  riceveva  e^e 
contraccambiava  con  tenerezza  crescente:  come  la  pecora, 
tremolando  senza  timore  sotto  la  mano  del  pastore  che 
la  palpa  e la  strascina  mollemente,  si  volta  a leccar  quella 
mano  ; e non  sa  che , fuori  della  stalla , l’aspetta  il  ma- 
cellaio, a cui  il  pastore  l’ha  venduta  un  momento  prima. 

« Ho  bisogno  d’un  gran  servizio;  e voi  soia  potete  far- 
melo. Ho  tanta  gente  a’miei  comandi;  ma  di  cui  mi  fidi, 
nessuno.  Per  un  affare  di  grand'importanza,  che  vi  dirò  poi, 
ho  bisogno  di  parlar  subito  subito  con  quel  padre  guardiano 
de’cappuccini  che  v’ha  condotta  qui  da  me,  la  mia  povera 
Lucia;  ma  è anche  necessario  che  nessuno  sappia  che  l’ho 
mandato  a chiamare  io.  Non  ho  che  voi  per  far  segreta- 
mente  quest’imbasciata.  » 

Lucia  fu  atterrita  d’  una  tale  richiesta;  e con  quella 
sua  suggezione,  ma  senza  nascondere  una  gran  maraviglia, 
addusse  subito , per  disimpegnarsene , le  ragioni  che  la 
signora  doveva  intendere,  che  avrebbe  dovute  prevedere: 
senza  la  madre,  senza  nessuno,  per  una  strada  solitaria, 
in  un  paese  sconosciuto....  Ma  Gertrude,  ammaestrata  a 
una  scola  infernale,  mostrò  tanta  maraviglia  anche  lei,  e 
tanto  dispiacere  di  trovare  una  tal  ritrosia  nella  persona 
di  cui  credeva  poter  far  più  conto,  figurò  di  trovar  così 
vane  quelle  scuse!  di  giorno  chiaro,  quattro  passi,  una 
strada  che  Lucia  aveva  fatta  pochi  giorni  prima,  e che, 
quand’  anche  non  l’ avesse  mai  veduta,  a insegnargliela, 
non  la  poteva  sbagliare!....  Tanto  disse,  che  la  poverina, 
.commossa  e punta  a un  tempo,  si  lasciò  sfuggir  di  bocca: 
« e bene;  cosa  devo  fare?  * 

« Andate  al  convento  de’cappuccini:  * c le  descrisse  la 
strada  di  nuovo  : « fate  chiamare  il  padre  guardiano,  ditegli, 
da  solo  a solo,  che  venga  da  me  subito  subito;  ma  che 
.non  dica  a nessuno  che  spn  io  che  lo  mando  a chiamare.  *■ 
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« Ma  cosa  dirò  alla  fattoressa,  che  non  m’ha  mai  vista 
uscire,  e mi  domanderà  dove  vo?  » 

« Cercate  di  passare  senz’esser  vista;  e se  non  vi  rie- 
sce, ditele  che  andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso 
•di  fare  orazione.  » 

Nuova  difficoltà  per  la  povera  giovine:  dire  una  bu- 
gi*; ma  la  signora  si  mostrò  di  nuovo  così  afflitta  delle 
ripulse,  le  fece  parer  cosi  brutta  cosa  l’anteporre  un  vano 
scrupolo  alla  riconoscenza,  che  Lucia,  sbalordita  più  che 
convinta,  e soprattutto  commossa  più  che  mai,  rispose: 

« e bene;  anderò.  Dio  m’aiuti!  > E si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  l’occhio 
fìsso  e torbido , la  vide  metter  piede  sulla  soglia,  come 
sopraffatta  da  un  sentimento  irresistibile,  aprì  la  bocca, 
e disse:  « sentite,  Lucia!  » 

Questa  si  voltò,  e tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  altro 
pensiero,  un  pensiero  avvezzo  a predominare,  aveva  vinto 
di  nuovo  nella  mente  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le 
viste  di  non  esser  contenta  dell’istruzioni  già  date,  spiegò 
di  nuovo  a Lucia  la  strada  che  doveva  tenere,  e la  licenziò 
dicendo  : « fate  ogni  cosa  come  v’ho  detto,  e tornate  pre- 
sto. » Lucia  parti. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  prese  la  strada, 
con  gli  occhi  bassi,  rasente  al  muro;  trovò,  con  l’indica- 
zioni  avute  e con  le  proprie  rimembranze , la  porta  del 
borgo,  n’usci,  andò  tutta  raccolta  e un  po’  tremante,  per 
la  strada  maestra,  arrivò  in  pochi  momenti  a quella  che 
conduceva  al  convento;  e la  riconobbe.  Quella  strada  era, 
«d  è tuttora , affondata,  a guisa  d’un  letto  di  fiume,  tra 
due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che  vi  forman  sopra  una 
specie  di  volta.  Lucia,  entrandovi,  e vedendola  affatto 
solitaria,  sentì  crescere  la  paura,  e allungava  il  passo; 
ma  poco  dopo  si  rincorò  alquanto , nel  vedere  una  car- 
rozza da  viaggio  ferma,  e accanto  a quella,  davanti  allo 
sportello  aperto,  due  viaggiatori  che  guardavano  in  qua 
« in  là,  come  incerti  della  strada.  Andando  avanti,  sentì 
uno  di  que’due,  che  diceva:  « ecco  una  buona  giovine  che 
c’insegnerà  la  strada.  * Infatti,  quando  fu  arrivata  alla 
carrozza,  quel  medesimo,  con  un  fare  più  gentile  che  non 
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fosse  l’aspetto,  si  voltò,  e disse:  « quella  giovine,  ci  sa- 
preste insegnar  la  strada  di  Monza?  * 

« Andando  di  lì,  vanno  a rovescio,  * rispondeva  la  pove- 
rina: « Monza  è di  qua....  * e si  voltava,  per  accennar  col 
dito;  quando  l’altro  compagno  (era il  Nibbio),  afferrandola 
d’improvviso  per  la  vita,  l’alzò  da  terra.  Lucia  girò  la  testa 
indietro  atterrita,  e cacciò  un  urlo;  il  malandrino  la  mise 
per  forza  nella  carrozza;  uno  che  stava  a sedere  davanti,  la 
prese  e la  cacciò,  per  quanto  lei  si  divincolasse  e stridesse, 
a sedere  dirimpetto  a sè  : un  altro,  mettendole  un  fazzoletto 
alla  bocca,  le  chiuse  il  grido  in  gola.  Intanto  il  Nibbio  entrò 
presto  presto  anche  lui  nella  carrozza  : lo  sportello  si  chiu- 
se, e la  carrozza  parti  di  carriera.  L’altro  che  le  aveva 
fatta  quella  domanda  traditora,  rimasto  nella  strada,  diede 
un’  occhiata  in  qua  e in  là,  per  veder  se  fosse  accorso 
qualcheduno  agli  urli  di  Lucia:  non  c’era  nessuno;  salti> 
sur  una  riva,  attaccandosi  a un  albero  della  macchia,  e 
disparve.  Era  costui  uno  sgherro  d’Egidio  ; era  stato,  fa- 
cendo l’ indiano,  sulla  porta  del  suo  padrone,  per  veder 
quando  Lucia  usciva  dal  monastero;  l’aveva  osservata 
bene,  per  poterla  riconoscere  ; ed  era  corso,  per  una  scor- 
ciatoia, ad  aspettarla  al  posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l’angoscia  di  costei* 
esprimere  ciò  che  passava  nel  suo  animo  ? Spalancava  gli 
occhi  spaventati,  per  ansietà  di  conoscere  la  sua  orribile 
situazione,  e li  richiudeva  subito,  per  il  ribrezzo  e per  il 
terrore  di  que’visacci:  si  storceva,  ma  era  tenuta  da  tutt  * 
le  parti  : raccoglieva  tutte  le  sue  forze,  e dava  delle  stratte,, 
per  buttarsi  verso  lo  sportello  ; ma  due  braccia  nerborute 
la  tenevano  come  conficcata  nel  fondo  della  carrozza  ; 
quattro  altre  manacce  ve  l’appuntellavano.  Ogni  volta 
che  aprisse  la  bocca  per  cacciare  un  urlo,  il  fazzoletto  ve- 
niva a soffogarglielo  in  gola.  Intanto  tre  bocche  d’inferno, 
con  la  voce  più  umana  che  sapessero  formare,  andavan 
ripetendo  : « zitta,  zitta,  non  abbiate  paura,  non  vogliamo 
farvi  male.  » Dopo  qualche  momento  d’  una  lotta  così 
angosciosa,  parve  che  s’acquietasse;  allentò  le  braccia, 
lasciò  cader  la  testa  aU’iudietro,  alzò  a stento  le  palpe- 
bre, tenendo  l’occhio  immobile;  e quegli  orridi  visacci 
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•che  le  stavan  davanti  le  parvero  confondersi  e ondeggiare 
insieme  in  un  meseuglio  mostruoso  : le  fuggì  il  colore  dal 
viso  ; un  sudor  freddo  glielo  coprì  ; s’abbandonò,  e svenne. 

« Su,  su,  coraggio,  » diceva  il  Nibbio.  « Coraggio,  co- 
raggio, > ripeteron  gli  altri  due  birboni;  ma  lo  smarri- 
mento d’ ogni  senso  preservava  in  quel  momento  Lucia 
dal  sentire  i conforti  di  quelle  orribili  voci. 

« Diavolo!  par  morta,  » disse  uno  di  coloro:  « se  fosse 
morta  davvero?  » 

« Oh!  morta!  » disse  l’altro:  « è uno  di  quegli  sveni- 
menti che  vengono  alle  donne.  Io  so  che,  quando  ho  vo- 
luto mandare  all’altro  mondo  qualcheduno,  uomo  o donna 
che  fosse,  c’è  voluto  altro.  * 

« Via!  » disse  il  Nibbio:  « attenti  al  vostro  dovere, 
« non  andate  a cercar  altro.  Tirate  fuori  dalla  cassetta 
i tromboni , e teneteli  pronti  ; chè  in  questo  bosco  dove 
s’entra  ora,  c’è  sempre  de’birboni  annidati.  Non  cosi  in 
" mano , diavolo  ! riponeteli  dietro  le  spalle,  lì  stesi  : non 
vedete  che  costei  è un  pulcin  bagnato  che  basisce  per 
nulla?  Se  vede  armi,  è capace  di  morir  davvero.  E quando 
sarà  rinvenuta,  badate  bene  di  non  farle  paura;  non  la 
toccate,  se  non  vi  fo  segno  ; a tenerla  basto  io.  E zitti  : 
lasciate  parlare  a me.  » 

Intanto  la  carrozza , andando  sempre  di  corsa , s’  era 
inoltrata  nel  bosco. 

Dopo  qualche  tempo, la  povera  Lucia  cominciò  a risentir- 
si, come  da  un  sonno  profondo  e affannoso,  e aprì  gli  occhi. 
Penò  alquanto  a distinguere  gli  spaventosi  oggetti  che  la 
circondavano,  a raccogliere  i suoi  pensieri:  alfine  comprese 
di  nuovo  la  sua  terribile  situazione.  Il  primo  uso  che  fece 
delle  poche  forze  ritornatele,  fu  di  buttarsi  ancora  verso  lo 
sportello,  per  slanciarsi  fuori;  ma  fu  ritenuta,  e non  potè 
•che  vedere  un  momento  la  solitudine  selvaggia  del  luogo 
per  cui  passava.  Cacciò  di  nuovo  un  urlo;  ma  il  Nibbio, 
alzando  la  manaccia  col  fazzoletto,  « via,  » le  disse,  più 
dolcemente  che  potè;  « state  zitta,  che  sarà  meglio  per 
voi:  non  vogliamo  farvi  male;  ma  se  non  istate  zitta,  vi 
faremo  star  noi.  » 

« Lasciatemi  andare!  Chi  siete  voi?  Dove  mi  conducete  ? 
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Perchè  m’avete  presa?  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  an- 
dare ! » 

« Vi  dico  che  non  abbiate  paura:  non  siete  una  bambina, 
e dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  ve- 
dete che  avremmo  potuto  ammazzarvi  cento  volte,  se 
avessimo  cattive  intenzioni  ? Dunque  state  quieta.  » 

« No,  no,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada:  io  non 
vi  conosco.  » 

< Vi  conosciamo  noi.  » 

« Oh  santissima  Vergine!  come  mi  conoscete  ? Lasciatemi 
andare,  per  carità.  Chi  siete  voi?  Perchè  m’avete  presa?  » 

« Perchè  c’è  stato  comandato.  * 

« Chi  ? chi  ? chi  ve  lo  può  aver  comandato  ? » 

« Zitta!  » disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio:  « a 
noi  non  si  fa  di  codeste  domande.  * 

Lucia  tentò  un’altra  volta  di  buttarsi  d’improvviso  allo 
sportello;  ma  vedendo  eh’  era  inutile,  ricorse  di  nuovo  allo 
preghiere;  e con  la  testa  bassa,  con  le  gote  irrigate  di  la- 
crime, con  la  voce  interrotta  dal  pianto,  con  le  mani  giunto 
dinanzi  alle  labbra,  < oh!  * diceva:  « per  l’amor  di  Dio, 
e della  Vergine  santissima,  lasciatemi  andare!  Cosa  v’  ho 
fatto  di  male  io?  Sono  una  povera  creatura  che  non  v’ha 
fatto  niente.  Quello  che  m’ avete  fatto  voi,  ve  lo  perdono  di 
cuore;  e pregherò  Dio  per  voi.  Se  avete  anche  voi  una  figlia, 
una  moglie,  una  madre,  pensate  quello  che  patirebbero,  so 
fossero  in  questo  stato.  Ricordatevi  che  dobbiamo  morir 
tutti,  e che  un  giorno  desidererete  che  Dio  vi  usi  mise- 
ricordia. Lasciatemi  andare  , lasciatemi  qui  : il  Signore 
mi  farà  trovar  la  mia  strada.  » 

« Non  possiamo.  * 

« Non  potete?  Oh  Signore!  perché  non  potete?  Dove 
volete  condurmi?  Perchè....?  » 

«Non  possiamo:  è inutile:  non  abbiate  paura,  che  non 
vogliamo  farvi  male  : state  quieta,  e nessuno  vi  toccherà.  > 
Accorata,  affannata,  atterrita  sempre  più  nel  vedere  che  . 
le  sue  parole  non  facevano  nessun  colpo,  Lucia  si  rivolse  a 
Colui  che  tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini,  e può,  quando 
voglia,  intenerire  i piu  duri.  Si  strinse,  il  più  che  potè,  nel 
canto  della  carrozza,  mise  le  braccia  in  croce  sul  petto,  e 
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pregò  qualche  tempo  con  la  mente;  poi,  tirata  fuori  la  co- 
rona, cominciò  a dire  il  rosario,  con  più  fede  e con  più  af- 
fetto che  non  avesse  ancor  fatto  in  vita  sua.  Ogni  tanto, 
sperando  d’avere  impetrata  la  misericordia  che  implorava, 
si  voltava  a ripregar  coloro;  ma  sempre  inutilmente.  Poi 
ricadeva  ancora  senza  sentimenti,  poi  si  riaveva  di  nuovo, 
per  rivivere  a nuove  angosce.  Ma  ormai  non  ci  regge  il 
cuore  a descriverle  più  a lungo:  una  pietà  troppo  dolorosa 
ci  affretta  al  termine  di  quel  viaggio,  che  durò  più  di  quat- 
tr’ore;  e dopo  il  quale  avremo  altre  ore  angosciose  da  pas- 
sare. Trasportiamoci  al  castello  dove  l’infeliceera  aspettata. 

Era  aspettata  dall’innominato,  con  un’ inquietudine,  con 
una  sospension  d’animo  insolita.  Cosa  strana!  quell’uomo, 
che  aveva  disposto  a sangue  freddo  di  tante  vite,  che  in 
tanti  suoi  fatti  non  aveva  contato  per  nulla  i dolori  da  lui 
cagionati,  se  non  qualche  volta  per  assaporare  in  essi  una 
selvaggia  voluttà  di  vendetta,  ora,  nel  metter  le  mani  ad- 
dosso a questa  sconosciuta, a questa  povera  contadina,  sen- 
tiva come  un  ribrezzo,  direi  quasi  un  terrore.  Da  un’  alta 
finestra  del  suo  castellacelo,  guardava  da  qualche  tempo 
verso  uno  sbocco  della  valle  ; ed  ecco  spuntar  la  carrozza, 
e venire  innanzi  lentamente:  perché  quel  primo  andar  di 
carriera  aveva  consumata  la  foga,  e domate  le  forze  de’  ca- 
valli. E benché,  dal  punto  dove  stava  a guardare,  la  non 
paresse  più  che  una  di  quelle  carrozzine  che  si  danno  per 
balocco  ai  fanciulli,  la  riconobbe  subito,  e si  senti  il  cuore 
batter  più  forte. 

— Ci  sarà?  — pensò  subito;  e continuava  tra  sé:  — 
che  noia  mi  dà  costei!  Liberiamocene.  — 

E voleva  chiamare  unode’suoi  sgherri,  e sped  irlo  subito 
incontro  alla  carrozza,  a ordinare  al  Nibbio  che  voltasse,  e 
conducesse  colei  al  palazzo  di  don  Rodrigo.  Ma  un  no  im- 
perioso che  risonò  nella  sua  mente,  fece  svanire  quel  dise- 
gno. Tormentato  però  dal  bisogno  di  dar  qualche  ordine, 
riuscendogli  intollerabile  lo  stare  aspettan  do  oziosamente 
quella  carrozza  che  veniva  avanti  passo  passo,  come  un 
tradimento,  che  so  io?  come  un  gastigo  , fece  chiamare 
una  sua  vecchia  donna. 

Era  costei  nata  in  quello  stesso  castello,  d a un  antico 
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custode  di  esso,  e aveva  passata  lì  tuttala  sua  vita.  Ciò  che 
aveva  veduto  e sentito  fin  dalle  fasce,  le  aveva  impresso 
nella  mente  un  concetto  magnilìco  e terribile  del  potere 
de’suoi  padroni;  e la  massima  principale  che  aveva  attinta 
dall’istruzioni  e dagli  esempi,  era  che  bisognava  ubbidirli 
in  ogni  cosa,  perché  potevano  far  del  gran  male  e del  gran 
bene.  L’ idea  del  dovere,  deposta  come  un  germe  nel  cuore 
di  tutti  gli  uomini,  svolgendosi  nel  suo, insieme  co’sentimenti 
d’un  rispetto,  d’un  terrore,  d’una  cupidigia  servile,  s'era 
associata  e adattata  a quelli.  Quando  l'innominato,  divenuto 
padrone,  cominciò  a far  quell’uso  spaventevole  della  sua 
forza,  costei  ne  provò  da  principio  un  certo  ribrezzo  insieme, 
e un  sentimento  più  profondo  di  sommissione.  Col  tempo, 
s’era  avvezzata  a ciò  che  aveva  tutto  il  giorno  davanti  agli 
occhi  e negli  orecchi:  la  volontà  potente  e sfrenata  d’un  cosi 
gran  signore,  era  per  lei  come  una  specie  di  giustizia  fatale. 
Ragazza  già  fatta,  aveva  sposato  un  servitor  di  casa,  il  quale, 
poco  dopo,  essendo  andato  a una  spedizione  rischiosa,  lasciò 
Tossa  sur  una  strada,  e lei  vedova  nel  castello.  La  vendetta 
che  il  signore  ne  fece  subito,  le  diede  una  consolazione  fe- 
roce, e le  accrebbe  l’orgoglio  di  trovarsi  sotto  una  tal  pro- 
tezione. D’allora  in  poi,  non  mise  piede  fuor  del  castelloj 
che  molto  di  rado;  e a poco  a poco  non  le  rimase  del  vi- 
vere umano  quasi  altre  idee,  salvo  quelle  che  ne  riceveva 
in  quel  luogo.  Non  era  addettaad  alcun  servizio  particolare, 
ma,  in  quella  masnada  di  sgherri,  ora  l’uno  ora  l’altro,  le 
davandafare  ogni  poco;  ch’era  il  suo  rodimento.  Ora  aveva 
cenci  da  rattoppare,  ora  da  preparare  in  fretta  da  mangiare 
a chi  tornasse  da  una  spedizione,  ora  feriti  da  medicare. 
I comandi  poi  di  coloro,  i rimproveri,  i ringraziamenti 
cran  conditi  di  beffe  e d’improperi:  vecchia,  era  il  suo  ap- 
pellativo usuale;  gli  aggiunti,  elle  qualcheduno  sempre  ci 
se  n’attaccava,  variavano  secondo  le  circostanze  e l’umore 
dell’amico.  E colei,  disturbata  nella  pigrizia,  e provocata 
nella  stizza,  ch’erano  due  delle  sue  passioni  predominanti, 
contraccambiava  alle  volte  que’  complimenti,  con  parole  in 
cui  Satana  avrebbe  riconosciuto  più  del  suo  ingegno,  che 
jn  quelle  de’  provocatori. 

« Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza!  * le  disse  il  signore. 
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« La  vedo,  * rispose  la  vecchia,  cacciando  avanti  il 
mento  appuntato,  e aguzzando  gli  occhi  infossati,  come  se 
cercasse  di  spingerli  su  gli  orli  deU’occhiaie. 

« Fa  allestir  subito  una  bussola,  entraci,  e fatti  portare 
alla  Malanotte.  Subito  subito  ; che  tu  ci  arrivi  prima  di 
quella  carrozza  : già  la  viene  avanti  col  passo  della  morte. 
In  quella  carrozza  c’è ....  ci  dev’essere . . . una  giovine.  Se 
c’è,  dì  al  Nibbio,  in  mio  nome,  che  la  metta  nella  bussola, 
e lui  venga  su  subito  da  me.  Tu  starai  nella  bussola,  con 
quella . . . giovine  ; e quando  sarete  quassù,  la  condurrai 
nella  tua  camera.  Se  ti  domanda  nove  la  meni,  di  chi  e 
il  castello,  guarda  di  non . . . . > 
c Oh!  » disse  la  vecchia. 

« Ma,  » continuò  l’innominato,  « falle  coraggio.  * 

« Cosa  le  devo  dire  ? » 

« Cosa  le  devi  dire  ? Falle  coraggio,  ti  dico.  Tu  sei  venuta 
a codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a una  crea- 
tura, quando  si  vuole!  Hai  tu  mai  sentito  affanno  di  cuore  ? 
Hai  tu  mai  avuto  paura?  Non  sai  le  parole  che  fanno  pia- 
cere in  que’  momenti?  Dille  di  quelle  parole:  trovale,  alla 
malora.  Va.  » 

E partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con  gli 
occhi  fissi  a quella  carrozza,  che  già  appariva  più  grande 
di  molto;  poi  gli  alzò  al  sole,  che  in  quel  momento  si  na- 
scondeva dietro  la  montagna;  poi  guardò  le  nuvole  sparse 
al  di  sopra,  che  di  brune  si  fecero,  quasi  a un  tratto,  di 
fùoco.  Si  ritirò,  chiuse  la  finestra,  e si  mise  a camminare 
innanzi  e indietro  per  la  stanza,  con  un  passo  di  viag-, 
giatore  frettoloso. 


CAPITOLO  XXI. 

La  vecchia  era  corsa  a ubbidire  e a comandare,  con  l’au- 
torità di  quel  nome  che,  da  chiunque  fosse  pronunziato  in 
quel  luogo,  li  faceva  spicciar  tutti  ; perchè  a nessuno  ve- 
niva in  testa  che  ci  fosse  uno  tanto  ardito  da  servirsene 
falsamente.  Si  trovò  infatti  alla  Malanotte  un  po’  prima  che 
la  carrozza  ci  arrivasse  ; e vistala  venire,  uscì  di  bussola, 
foce  segno  al  cocchiere  che  fermasse,  s’avvicinò  allo  spor- 
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"tello;  e al  Nibbio,  che  mise  il  capo  fuori,  riferì  sottovoce 
gli  ordini  del  padrone. 

Lucia,  al  fermarsi  della  carrozza,  si  scosse,  e rinvenne 
-da  una  specie  di  letargo.  Si  senti  da  capo  rimescolare  il 
sangue,  spalancò  la  bocca  e gli  occhi,  e guardò.  11  Nibbio 
s’ era  tirato  indietro;  e la  vecchia,  col  mento  sullo  spor- 
tello, guardando  Lucia,  diceva:  evenite,  la  mia  giovine; 
venite,  poverina;  venite  con  me,  che  ho  ordine  di  trattarvi 
bene  e di  larvi  coraggio.  » 

Ai  suono  d’ una  voce  di  donna,  la  poverina  provò  un  con- 
forto, un  coraggio  momentaneo;  ma  ricadde  subito  in  uno 
«pavento  più  cupo.  « Chi  siete  ? » disse  con  voce  tremante, 
-fissando  lo  sguardo  attonito  in  viso  alla  vecchia. 

« Venite,  venite,  poverina,  » andava  questa  ripetendo.  Il 
Nibbio  e gli  altri  due,  argomentando  dalle  parole  e dalla 
voce  cosi  straordinariamente  raddolcita  di  colei,  quali  fos- 
sero T intenzioni  del  signore,  cercavano  di  persuader  con 
le  buone  l’ oppressa  a ubbidire.  Ma  lei  seguitava  a guardar 
fuori;  e benché  il  luogo  selvaggio  e sconosciuto,  e la  sicu- 
rezza de’  suoi  guardiani  non  le  lasciassero  concepire  spe- 
ranza di  soccorso,  apriva  non  ostante  la  bocca  per  gridare; 
ma  vedendo  il  Nibbio  far  gli  occhiacci  del  fazzoletto,  ri- 
tenne il  grido,  tremò,  si  storse,  fu  presa  e messa  nella  bus- 
sola. Dopo,  c’entrò  la  vecchia;  il  Nibbio  disse  ai  due  altri 
manigoldi  che  andassero  dietro,  e prese  speditamente  la 
salita,  per  accorrere  ai  comandi  del  padrone. 

« Chi  siete?  » domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo  sco- 
nosciuto e deforme:  « perchè  son  con  voi?  dove  sono? 
dove  mi  conducete?  * 

« Da  chi  vuol  farvi  del  bene,  » rispondeva  la  vecchia, 
« da  un  gran....  Fortunati  quelli  a cui  vuol  far  del  bene. 
Buon  per  voi,  buon  per  voi.  Non  abbiate  paura,  state  alle- 
gra, che  m’ ha  comandato  di  farvi  coraggio.  Glielo  direte, 
eh?  che  v’ho  fatto  coraggio?  * 

< Chi  è?  perchè?  che  vuol  dame?  Io  non  son  sua.  Di- 
temi dove  sono;  lasciatemi  andare  ; dite  a costoro  che  mi 
lascino  andare,  che  mi  portino  in  qualche  chiesa.  Oh  ! voi 

•che  siete  una  donna,  in  nome  di  Maria  Vergine » 

Quel  nome  santo  e soave,  già  ripetuto  con  venerazione 
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ne’ primi  anni,  e poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo,  n»- 
forse  sentito  proferire,  faceva  nella  mente  della  sciagurata 
che  lo  sentiva  in  quel  momento,  un’  impressione  confusa», 
strana,  lenta,  come  la  rimembranza  della  luce,  in  un  vec- 
chione accecato  da  bambino. 

Intanto  l’innominato,  ritto  sulla  porta  del  castello,  guar- 
dava in  giù;  e vedeva  la  bussola  venir  passo  passo,  come 
prima  la  carrozza,  e avanti,  a una  distanza  che  cresceva- 
ogni  momento,  salir  di  corsa  il  Nibbio.  Quando  questo  fu 
iu  cima,  il  signore  gli  accennò  che  lo  seguisse;  e andò 
con  lui  in  una  stanza  del  castello. 

« Ebbene?  * disse,  fermandosi  lì. 

•«  Tutto  a un  puntino,*  rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio  r 
« l’avviso  a tempo,  la  donna  a tempo,  nessuno  sul  luogo  » 
un  urlo  solo,  nessuno  comparso,  il  cocchiere  pronto,  i ca- 
valli bravi,  nessun  incontro:  ma....  * 

« Ma  che?  * 

< Ma — dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere  eh» 
l’ordine  fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schie—  ' 
na,  senza  sentirla  parlare,  senza  vederla  in  viso.  » 

« Cosa?  cosa?  che  vuoi  tu  dire?  » 

€ Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tempo... ► 
M’ha  fatto  troppa  compassione.  * 

€ Compassione!  Che  sai  tu  di  compassione?  Cos’è  la- 
compassione?  * 

« Non  l’ho  mai  capito  così  bene  come  questa  volta:  è 
una  storia  la  compassione  un  poco  come  la  paura:  se  uno 
la  lascia  prender  possesso,  non  è più  uomo.  * 

« Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti 
a compassione.  » 

«0  signore  illustrissimo!  tanto  tempo . . . .!  piangere,  pre- 
gare, e far  cert’  occhi,  e diventar  bianca  bianca  come  morta^ 
e poi  singhiozzare,  e pregar  di  nuovo,  e certe  parole....  > 

— Non  la  voglio  in  casa  costei,  — pensava  intanto  l’in- 
nominato. — Sono  stato  una  bestia  a impegnarmi;  ma  ho 
promesso,  ho  promesso.  Quando  sarà  lontana....  — Bal- 
zando la  testa,  in  atto  di  comando,  verso  il  Nibbio,  « ora,  > 
gli  disse,  « metti  da  parte  la  compassione:  monta  a ca- 
vallo, prendi  un  compagno,  due  se  vuoi;  e va  di  corsa  a. 
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•casa  di  quel  don  Rodrigo  che  tu  sai.  Digli  che  mandi.... 

ma  subito  subito,  perchè  altrimenti » 

Ma  un  altro  no  interno  più  imperioso  del  primo  gli  proibì 
di  finire.  « No,  * disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  espri- 
mere a sò  stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta,  « no: 

va  a riposarti;  e domattina farai  quello  che  ti  dirò!  * 

— Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  — pensava 
poi,  rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto» 
e con  lo  sguardo  immobile  sur  una  parte  del  pavimento, 
dove  il  raggio  della  luna,  entrando  da  una  finestra  alta, 
disegnava  un  quadrato  di  luce  pallida,  tagliata  a scacchi 
dalle  grosse  inferriate,  e intagliata  più  minutamente  dai 
piccoli  compartimenti  delle  vetriate.  — Un  qualche  demo- 
nio, o un  qualche  angelo  che  la  protegge....  Compas- 

sione al  Nibbio  ! . . . . Domattina,  domattina  di  buon’  ora,  fuor 
di  qui  costei;  al  suo  destino,  e non  se  ne  parli  più,  e, — 
proseguiva  tra  sè,con  quell’animo  con  cui  si  comanda  a un 
ragazzo  indocile,  sapendo  che  non  ubbidirà,  — e non  ci  si 
pensi  più.  Quell’animale  di  don  Rodrigo  non  mi  venga  a 
.romper  la  testa  con  ringraziamenti;  che....  non  voglio 
più  sentir  parlar  di  costei.  L’ho  servito  perchè....  per- 
chè ho  promesso:  e ho  promesso  perchè....  è il  mio  de- 
fctiho.  Ma  voglio  che  me  lo  paghi  bene  questo  servizio 
colui.  Vediamo  un  poco....  — 

E voleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli 
eli  scabroso,  per  compenso,  e quasi  per  pena;  ma  gli  si 
attraversaron  di  nuovo  alla  mente  quelle  parole:  com- 
passione al  Nibbio!  — Come  può  aver  fatto  costei?  — 
continuava  strascinato  da  quel  pensiero.  — Voglio  ve- 
derla.... Eh!  no....  Si,  voglio  vederla.  — 

E d’ una  stanza  in  un’altra,  trovò  una  scaletta,  e su  a 
"tastone,  andò  alla  camera  della  vecclùa,  e picchiò  all’  uscio 
con  un  calcio. 

« Chi  è?  » 

« Apri.  » 

A quella  voce,  la  vecchia  fece  tre  salti;  e subito  si  seni1 
-scorrere  il  paletto  negli  anelli,  e l’uscio  si  spalancò.  L’in- 
nominato, dalla  soglia,  diede  un’occhiata  in  giro  ; e,  al  lume 
d’una  lucerna  che  ardeva  sur  un  tavolino,  vide  Lucia  ran- 
.nicohiata  in  terra,  nel  canto  il  più  lontano  dall’  uscio. 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


326 

« Ohi  t’ha  detto  che  tu  la  buttassi  Ih  come  un  sacco- 
di  cenci,  sciagurata?  » disse  alla  vecchia  con  un  cipiglio- 
iracondo. 

« S’ è messa  dove  le  è piaciuto , » rispose  umilmente 
colei:  « io  ho  fatto  di  tutto  per  farle  coraggio:  lo  pub 
dire  anche  lei;  ma  non  c’è  stato  verso.  > 

« Alzatevi,  » disse  l’innominato  a Lucia,  andandole  vi- 
cino. Ma  Lucia,  a cui  il  picchiare,  l’ aprire,  il  comparir 
di  quell’  uomo , le  sue  parole , avevan  messo  un  nuovo 
spavento  nell’animo  spaventato,  stava  più  che  mai  raggo- 
mitolata nel  cantuccio , col  viso  nascosto  tra  le  mani,  &- 
non  movendosi,  se  non  che  tremava  tutta. 

« Alzatevi,  chè  non  voglio  farvi  dèi  male ....  e posso  farvi 

del  bene,  > ripetè  il  signore < Alzatevi!  » tonò  poi 

quella  voce,  sdegnata  d’aver  due  volte  comandato  invano. 

Come  rinvigorita  dallo  spavento,  l’infelicissima  si  rizzò 
subito  inginocchioni;  e giungendo  le  mani,  come  avrebbe 
fatto  davanti  a un’  immagine , alzò  gli  occhi  in  viso  al~ 
l’ innominato,  e riabbassandoli  subito,  disse:  « son  qui: 
m’ammazzi.  * 

« V’ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male,  * rispose, 
con  voce  mitigata,  l’innominato,  fissando  quel  viso  tur- 
bato dall’accoramento  e dal  terrore. 

€ Coraggio,  coraggio,  * diceva  la  vecchia:  « se  ve  lo 
dice  lui,  che  non  vuol  farvi  del  male » 

« E perchè,  * riprese  Lucia  con  una  voce,  in  cui,  col 
tremito  della  paura,  si  sentiva  una  certa  sicurezza  del- 
l’ indegnazione  disperata , « perchè  mi  fa  patire  le  pene 
deU’inferno ? Cosa  le  ho  fatto  io?....  * 

« V’hanno  forse  maltrattata?  Parlate.  * 

€ Oh  maltrattata!  M’  hanno  presa  a tradimento  , per 
forza!  perchè?  perchè  m’hanno  presa?  perchè  son  qui? 
dove  sono?  Sono  una  povera  creatura:  cosa  le  ho  fatto? 
In  nome  di  Dio....  » 

« Dio,  Dio,  > interruppe  1*  innominato:  < sempre  Die: 
coloro  che  non  possono  difendersi  da  sè,  che  non  hanno  la 
forza,  sempre  han  questo  Dio  da  mettere  in  campo,  comò 
se  gli  avessero  parlato.  Cosa  pretendete  con  codesta  vo- 
stra paiola?  Di  farmi....?  > e lasciò  la  frase  a mezzo. 
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«Oh  Signore!  pretendere!  Cosa  posso  pretendere  io  me- 
schina, se  non  che  lei  mi  usi  misericordia?  Dio  perdona 
tante  cose,  per  un’opera  di  misericordia!  Mi  lasci  andare; 
per  carità  mi  lasci  andare  ! Non  torna  conto  a uno  che  un 
giorno  deve  morire  di  far  patir  tanto  una  povera  creatura. 
Oh!  lei  che  può  comandare,  dica  che  mi  lascino  andare! 
M’hanno  portata  qui  per  forza.  Mi  mandi  con  questa  donna 
a***,  dov’è  mia  madre.  Oh  Vergine  santissima!  mia  madre! 
mia  madre,  per  carità,  mia  madre!  Forse  non  è lontana 
di  qui....  ho  veduto  i miei  monti!  Perchè  lei  mi  fa  patire? 
Mi  faccia  condurre  in  una  chiesa.  Pregherò  per  lei,  tutta 
la  mia  vita.  Cosa  le  costa  dire  una  parola?  Oh  ecco!  vedo 
che  si  move  a compassione:  dica  una  parola,  la  dica.  Dio 
perdona  tante  cose,  per  un’opera  di  misericordia!  » 

— Oh  perchè  non  è figlia  d’uno  di  que’cani  che  m’hanno 
bandito!  — pensava  l’innominato:  — d’uno  di  que’vili 
che  mi  vorrebbero  morto!  che  ora  godrei  di  questo  suo 
strillare;  e in  vece....  — 

« Non  iscacci  una  buona  ispirazione!  > proseguiva  fer- 
vidamente Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  cert’aria  d’e- 
sitazione nel  viso  e nel  contegno  del  suo  tiranno.  « Se 
lei  non  mi  fa  questa  carità,  me  la  farà  il  Signore:  mi  farà 
morire,  e per  me  sarà  finita;  ma  lei! ....  Forse  un  giorno 
anche  lei....  Ma  no,  no;  pregherò  sempre  io  il  Signore 
che  la  preservi  da  ogni  male.  Cosa  le  costa  dire  una  pa- 
rola? Se  provasse  lei  a patir  queste  pene....!  » 

« Via,  fatevi  coraggio,  » interruppe  l’innominato,  con 
una  dolcezza  che  fece  strasecolar  la  vecchia.  « V’ho  fatto 
nessun  male?  V’ho  minacciata?  > 

« Oh  no!  Vedo  che  lei  ha  buon  cuore,  e che  sento 
pietà  di  questa  povera  creatura.  Se  lei  volesse,  potrebbe 
farmi  paura  più  di  tutti  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire; 
e in  vece  mi  ha....  un  po’ allargato  il  cuore.  Dio  gliene 
renderà  merito.  Compisca  l’opera  di  misericordia:  mi  li- 
beri, mi  liberi.  * 

« Domattina....  * 

« Oh  mi  liberi  ora,  subito....  * 

« Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via,  intanto  fatevi 
coraggio.  Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora 
ve  ne  porteranno.  » 
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« No,  nc;  io  moio  se  alcuno  entra  qui:  io  moio.  Mi 
conduca  lei  in  chiesa....  que’passi  Dio  glieli  conterà.» 

« Verrà  una  donna  a portarvi  da  mangiare,  » disse 
l’innominato;  e dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli 
fosse  venuto  in  mente  un  tal  ripiego,  e che  gli  fosse  nato  il 
bisogno  di  cercarne  uno,  per  assicurare  una  donnicciola. 

« E tu , » riprese  poi  subito , voltandosi  alla  vecchia, 
« falle  coraggio  che  mangi;  mettila  a dormire  in  questo 
letto  : e se  ti  vuole  in  compagnia,  bene  ; altrimenti,  tu  puoi 
ben  dormire  una  notte  in  terra.  Falle  coraggio,  ti  dico; 
tienla  allegra.  E che  non  abbia  a lamentarsi  di  te!  * 

Così  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  l’uscio.  Lucia 
s’ alzò  e corse  per  trattenerlo , e rinnovare  la  sua  pre- 
ghiera; ma  era  sparito. 

« Oh  povera  me!  Chiudete,  chiudete  subito.  * E sentito 
ch’ebbe  accostare  i battenti  e scorrere  il  paletto,  tornò  a 
rannicchiarsi  nel  suo  cantuccio.  « Oh  povera  me!  » esclamò 
di  nuovo  singhiozzando:  «chi  pregherò  ora?  Dove  sono? 
Ditemi  voi,  ditemi  per  carità,  chi  è quel  signore....  quello 
che  m’ha  parlato?  » 

« Chi  è,  eh?  chi  è?  Volete  ch’io  ve  lo  dica.  Aspetta 
ch’io  te  lo  dica.  Perchè  vi  protegge,  avete  messo  su  su- 
perbia; e volete  esser  soddisfatta  voi , e farne  andar  di 
mezzo  me.  Domandatene  a lui.  S’io  vi  contentassi  anche 
in  questo,  non  mi  toccherebbe  di  quelle  buone  parole  che 
avete  sentite  voi.  » — Io  son  vecchia,  son  vecchia,  — con- 
tinuò, mormorando  tra  i denti.  — Maledette  le  giovani,  che 
fanno  bel  vedere  a piangere  e a ridere,  e hanno  sempre  ra- 
gione. — Ma  sentendo  Lucia  singhiozzare,  e tornandole 
minaccioso  alla  mente  il  comando  del  padrone,  si  chinò 
verso  la  povera  rincantucciata,  e,  con  voce  raddolcita,  ri- 
prese: « via,  non  v’ho  detto  niente  di  male:  state  alle- 
gra. Non  mi  domandate  di  quelle  cose  che  non  vi  posso 
dire;  e del  resto,  state  di  buon  animo.  Oh  se  sapeste  quanta 
gente  sarebbe  contenta  di  sentirlo  parlare  come  ha  parlato 
a voi!  State  allegra,  chè  or  ora  verrà  da  mangiare;  e io 
che  capisco....  nella  maniera  che  v’ha  parlato,  ci  sarà 
della  roba  buona.  E poi  anderete  a letto,  e....  mi  lasce- 
rete  un  cantuceino  anche  a me,  spero,  » soggiunse,  con 
una  voce,  suo  malgrado,  stizzosa  V 
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« Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi 
stare;  non  v’accostate;  non  partite  di  qui!  » 

€ No,  no,  via,  » disse  la  vecchia,  ritirandosi,  e mettendosi 
a sedere  sur  una  seggiolaccia,  donde  dava  alla  poverina 
■certe  occhiate  di  terrore  e d’astio  insieme;  e poi  guardava 
il  suo  covo,  rodendosi  d’esserne  forse  esclusa  per  tutta  la 
notte,  e brontolando  contro  il  freddo.  Ma  si  rallegrava  col 
pensiero  della  cena,  e con  la  speranza  che  ce  ne  sarebbe 
anche  per  lei.  Lucia  non  s’avvedeva  del  freddo,  non  sen- 
tiva la  fame,  e come  sbalordita,  non  aveva  do’suoi  dolori, 
de’suoi  terrori  stessi,  che  un  sentimento  confuso,  simile 
aU’immagini  sognate  da  un  febbricitante. 

Si  riscosse  quando  sentì  picchiare;  e,  alzando  la  faccia 
atterrita,  gridò:  « chi  è?  chi  è?  Non  venga  nessuno!  * 
« Nulla,  nulla;  buone  nuove,  » disse  la  vecchia:  « è 
Marta  che  porta  da  mangiare.  * 

« Chiudete,  chiudete!  » gridava  Lucia. 

« Ih!  subito,  subito,  » rispondeva  la  vecchia;  e presa  una 
paniera  dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mandò  via,  richiuse, 
e venne  a posar  la  paniera  sur  una  tavola  nel  mezzo  della 
■camera.  Invitò  poi  più  volte  Lucia  che  venisse  a goder  di 
queila  buona  roba.  Adoprava  le  parole  più  efficaci,  secondo 
lei,  a mettere  appetito  alla  poverina,  prorompeva  in  escla- 
mazioni sulla  squisitezza  de’  cibi  : « di  quc’  bocconi  che , 
quando  le  persone  come  noi  possono  arrivare  a assaggiarne, 
se  ne  ricordan  per  un  pezzo!  Del  vino  che  beve  il  padrone 
co’suoi  amici....  quando  capita  qualcheduno  di  quelli...! 
■e  vogliono  stare  allegri  ! Ehm  ! * Ma  vedendo  che  tutti  gl’in- 
canti riuscivano  inutili,  « siete  voi  che  non  volete,  * disse. 
« Non  istate  poi  a dirgli  domani  eh’  io  non  v’  ho  fatto 
coraggio.  Mangerò  io;  e ne  resterà  più  che  abbastanza 
per  voi,  per  quando  metterete  giudizio,  e vorrete  ubbi- 
dire. » Così  detto , si  mise  a mangiare  avidamente.  Sa- 
ziata che  fu,  s’alzò,  andò  verso  il  cantuccio,  e,  chinandosi 
sopra  Lucia , l’ invitò  di  nuovo  a mangiare , per  andar 
poi  a letto. 

«No,  no,  non  voglio  nulla,  » rispose  questa,  con  voce 
fiacca  e come  sonnolenta.  Poi,  con  più  risolutezza,  riprese: 
« è serrato  l’uscio?  è serrato  bene?  E dopo  aver  guardato 
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in  giro  per  la  camera,  s’alzò,  e,  con  le  mani  avanti,  con 

passo  sospettoso,  andava  verso  quella  parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei , stese  la  mano  al 
paletto,  lo  scosse,  e disse:  « sentite?  vedete?  è serrato 
bene?  siete  contenta  ora?  > 
c Oh  contentai  contenta  io  qui!  » disse  Lucia,  rimet- 
tendosi di  nuovo  nel  suo  cantuccio.  « Ma  il  Signore  lo 
sa  che  ci  sono!  » 

«Venite  a letto:  cosa  volete  far  li,accucciatacome  un  cane? 
S’èmai  visto  rifiutare  i comodi,  quando  si  possono  avere  ? *■ 
« No,  no;  lasciatemi  stare.  » 

« Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco , io  vi  lascio  il  posto 
buono:  mi  metto  sulla  sponda;  starò  incomoda  per  voi. 
Se  volete  venire  a letto,  sapete  come  avete  a fare.  Ri- 
cordatevi che  v’ho  pregata  più  volte.  » Così  dicendo,  si 
cacciò  sotto,  vestita;  e tutto  tacque. 

Lucia  stava  immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  un  gomi- 
tolo, con  le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appoggiate  sulle 
ginocchia,  e col  viso  nascosto  nelle  mani.  Non  era  il  sue 
nò  sonno  nè  veglia,  ma  unarapida  successione,  una  torbida 
vicenda  di  pensieri,  d’immaginazioni,  di  spaventi.  Ora,  più 
presente  a sè  stessa,  e rammentandosi  più  distintamente  gli 
orrori  veduti  e sofferti  in  quella  giornata,  s’applicava  dolo- 
rosamente alle  circostanze  dell’oscura  e formidabile  realtà 
in  cui  si  trovava  avviluppata;  ora  la  mente,  trasportata  in 
una  regione  ancor  più  oscura,  si  dibatteva  contro  i fantasmi 
nati  dall’incertezza  e dal  terrore!  Stette  un  pezzo  in  quest’an- 
goscia ; alfine,  più  che  mai  stanca  e abbattuta,  stese  le  mem- 
bra intormentite,  si  sdraiò,  o cadde  sdraiata,  e rimase  al- 
quanto in  uno  stato  più  somigliante  auu  sonno  vero.Ma  tutt’a 
un  tratto  si  risentì,  come  a una  chiamata  interna,  e provò  il 
bisogno  di  risentirsi  interamente,  di  riaver  tutto  il  suo  pen- 
siero, di  conoscere  dove  fosse,  come,  perchè.  Tese  l’orecchio 
a un  suono  : era  il  russare  lento,  arrantolato  della  vecchia? 
spalancò  gli  occhi,  e vide  un  chiarore  fioco  apparire  e spa- 
rire a vicenda:  era  il  lucignolo  della  lucerna,  che,  vicino  a 
spegnersi,  scoccava  una  luce  tremola,  e subito  la  ritirava, 
per  dir  così,  indietro,  come  è il  venire  e l’andare  dell’ond  a 
sulla  riva:  e quella  luce,  fuggendo  dagli  oggetti,  prima  che 
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prendessero  daessarilievo  e colore  distinto,  non  rappresen- 
tava allo  sguardo  che  una  successione  di  guazzabugli.  Ma 
ben  presto  le  recenti  impressioni,  ricomparendo  nella  mente, 
l’aiutarono  a distinguere  ciò  che  appariva  confuso  al  senso- 
L’infelice  risvegliata  riconobbe  la  sua  prigione  : tutte  le  me- 
morie dell’orribil  giornata  trascorsa,  tutti  i terrori  dell’av- 
venire, 1’assalirono  in  una  volta:  quella  nuova  quiete  stessa 
dopo  tante  agitazioni, quellaspecie  diriposo,  quell’abbandono 
in  cui  era  lasciata,  le  facevano  un  nuovo  spavento:  e fu  vinta 
da  un  tale  affanno,  che  desiderò  di  morire.  Ma  in  quel  mo- 
mento, si  rammentò  che  poteva  almen  pregare,  e insieme 
con  quel  pensiero,  le  spuntò  in  cuore  come  un’improvvisa 
speranza.  Prese  di  nuovo  la  sua  corona,  e ricominciò  a dire 
il  rosario;  e,  di  mano  in  mano  che  la  preghiera  usciva  dal 
suo  labbro  tremante,  il  cuore  sentiva  crescere  una  fiducia 
indeterminata.  Tutt’a  un  tratto,  le  passò  per  la  mente  un  al- 
tro pensiero  : che  la  sua  orazione  sarebbe  stata  più  accetta 
e più  certamente  esaudita,  quando,  nella  sua  desolazione 
facesse  anche  qualche  offerta.  Si  ricordò  di  quello  che  aveva 
di  piu  caro,  o che  di  più  caro  aveva  avuto;  giacché,  in  quei 
momento,  l’animo  suo  non  poteva  sentire  altra  affezione 
che  di  spavento,  nè  concepire  altro  desiderio  che  della  li- 
berazione; se  ne  ricordò,  e risolvette  subito  di  farne  un 
sacrifizio.  S’alzò,  e si  mise  in  ginocchio,  e tenendo  giunte  al 
petto  le  mani,  dalle  quali  pendeva  la  corona,  alzò  il  viso  e 
le  pupille  al  cielo,  e disse  : « o Vergine  santissima!  Voi,  a 
cui-mi  sono  raccomandata  tante  volte,  e che  tante  volte 
m’avete  consolata!  Voi  che  avete  patito  tanti  dolori,  e siete 
ora  tanto  gloriosa,  e avete  fatti  tanti  miracoli  per  i poveri 
tribolati, aiutatemi!  fatemi  uscire  da  questo  pericolo,  fatemi 
tornar  salva  con  mia  madre,  o Madre  del  Signore  ; e fo  voto 
a voi  di  rimaner  vergine;  rinunzio  per  sempre  a quel  mio 
poveretto,  per  non  esser  mai  d’altri  che  vostra.  * 
Proferite  queste  parole  abbassò  la  testa,  e si  mise  la  co- 
rona intorno  al  collo,  quasi  come  un  segno  di  consacrazione, 
e una  salvaguardia  a un  tempo,  come  un’armatura  della 
nuova  milizia  a cui  s’era  ascritta.  Rimessasi  a sedere  in  * 
terra,  sentì  entrar  uell’animo  una  certa  tranquillità,  una 
più  larga  fiducia  Le  venne  in  mente  quel  domattina  ripe- 
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iato  dallo  sconosciuto  potente,©  le  parve  di  sentire  in  quella 
parola  una  promessa  di  salvazione.  1 sensi  affaticati  da 
tanta  guerra  s’assopirono  a poco  a poco  in  quell’acquie- 
iamento  di  pensieri  ; e finalmente , già  vicino  a giorno , 
eoi  nome  della  sua  protettrice  tronco  tra  le  labbra,  Lu- 
eia  s’addormentò  d'un  sonno  perfetto  e continuo. 

Ma  c’era  qualchedun  altro  in  quello  stesso  castello,  che 
avrebbe  voluto  fare  altrettanto,  e non  potè  mai.  Partito,  o 
quasi  scappato  da  Lucia,  dato  l’ordine  per  lacenadi  lei,  fatta 
una  consueta  visita  a certi  posti  del  castello,  sempre  cou 
quell’immagine  viva  nella  mente,  e con  quelle  parole  riso- 
nanti all’orecchio,  il  signore  s’era  andato  a cacciare  in  ca- 
mera, s’era  chiuso  dentro  in  fretta  e in  furia,  come  se  avesse 
avuto  a trincerarsi  contro  una  squadra  di  nemici;  e spoglia- 
tosi, pure  in  furia,  era  andato  a letto.  Ma  quell’  immagine, 
più  che  mai  presente,  parve  che  in  quel  momento  gli  dices- 
se : tu  non  dormirai.  — Che  sciocca  curiosità  da  donniccio- 
la, — pensava,. — m’è  venuta  di  vederla?  Ha  ragione  quel 
bestione  del  Nibbio  ; uno  non  è più  uomo;  è vero,  non  è più 
uomo!...  Io?...  io  non  squ  più  uomo,  io?  Cos’è  stato?  che 
-diavolo  m’è  venuto  addosso?  che  c’è  di  nuovo?  Non  1q  sa- 
pevo io  prima  d’ora,  che  le  donne  strillano?  Strillano  anche 
gli  uomini  alle  volte , quando  non  si  possono  rivoltare. 
•Che  diavolo  ! non  ho  mai  sentito  belar  donne  ? — 

E qui,  senza  che  s’affaticasse  molto  a rintracciare  nella 
memoria,  la  memoria  da  sò  gli  rappresentò  più  d’un  caso  iu 
cui  nè  preghi  nè  lamenti  non  l’avevano  punto  smosso  dal 
•compire  le  sue  risoluzioni.  Ma  la  rimembranza  di  tali  im- 
prese, non  che  gli  ridonasse  la  fermezza,  che  già  gli  manca-* 
va,  di  compir  questa;  non  che  spegnesse  nell’animo  quella 
molesta  pietà;  vi  destava  invece  una  specie  di  terrore,  una 
non  so  qual  rabbia  di  pentimento.  Di  maniera  che  gli  parve 
un  sollievo  il  tornare  a quella  prima  immagine  di  Lucia,  con- 
tro la  quale  aveva  cercato  di  rinfrancare  il  suo  coraggio.  — 
È viva  costei,  — pensava,  — è qui;  sono  a tempo;  le  posso 
dire:  andate,  rallegratevi;  posso  vedere  quel  viso  cambiarsi, 
le  posso  anche  dire:  perdonatemi Perdonatemi?  io  do- 

mandar perdono?  a una  donna?  io...!  Ah,  eppure!  so  una 
parola,  una  parola  tale,  mi  potesse  far  bene,  levarmi  d’ad- 
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dosso  un  po’di  questa  diavoleria,  la  direi;  eh!  sento  ohe  la 
direi.  A che  cosa  son  ridotto!  Non  son  più  uomo,  non  so» 
più  uomo  !...  Via  ! — disse  poi,  rivoltandosi  arrabbiatamente 
nel  letto  divenuto  duro  duro,  sotto  le  coperte  divenute 
pesanti  pesanti:  — via!  sono  sciocchezze  che  mi  son  pas- 
sate per  la  testa  altre  volte.  Passerà  anche  questa.  — 

E per  farla  passare,  andò  cercando  col  pensiero  qualche 
cosa  importante,  qualcffeduna  di  quelle  che  solevano  occu- 
parlo fortemente,  onde  applica  rvelo  tutto  ; ma  non  ne  trovò 
nessuna.  Tutto  gli  appariva  cambiato:  ciò  che  altre  volto 
stimolava  più  fortemente  i suoi  desidèri,  ora  non  aveva  più 
nulla  di  desiderabile  : la  passione,  come  un  cavallo  divenuto 
tutt’a  un  tratto  restio  per  un’ombra,  non  voleva  più  andare 
avanti.  Pensando  all’imprese  avviate  e non  finite,  in  vece 
d’animarsi  al  compimento,  in  vece  d’irritarsi  degli  ostacoli 
(chè  l’ira  in  quel  momento  gli  sarebbe  parsa  soave),  sentiva 
una  tristezza,  quasi  uno  spavento  de’passi  già  fatti.  11  tempo 
gli  s’affacciò  davanti  vóto  d’ogni  intento, d’ogni  occupazione, 
d’ogni  volere,  pieno  soltanto  di  memorie  intollerabili; tutto 
l’ore  somiglianti  a quella  che  gli  passava  così  lenta,  cosi 
pesante  sul  capo.  Si  schierava  nella  fantasia  tutti  i suoi 
malandrini,  e non  trovava  da  comandare  a nessuno  di  loro 
una  cosa  che  gl’ importasse  ; anzi  l’idea  di  rivederli,  di 
trovarsi  tra  loro,  era  un  nuovo  peso,  un’idea  di  schifo  e 
d’impiccio.  E se  volle  trovare  un’occupazione  per  l’in- 
domani, un’opera  fattibile,  dovette  pensare  che  all’indo- 
mani poteva  lasciare  in  libertà  quella  poverina. 

— La  libererò,  sì;  appena  spunta  il  giorno,  correrò 
da  lei,  e le  dirò  : andate , andate.  La  farò  accompagna- 
re  E la  promessa?  e l'impegno?  e don  Rodrigo  ?..# 

Chi  è don  Rodrigo?  — < • 

A guisa  di  chi  è colto  da  una  interrogazione  inaspettata 
e imbarazzante  d’un  superiore,  l’innominato  pensò  subito  a 
rispondere  a questa  che  s’era  fatta  lui  stesso,  o piuttosto- 
quel  nuovo  lui,  che  cresciuto  terribilmente  a un  tratto,  sor- 
geva come  a giudicare  l’antico.  Andava  dunque  cercandola 
ragioni  per  cui,  prima  quasi  d’ esser  pregato,  s’era  potutò 
risolvere  a prender  l’impegno  di  far  tanto  patire,  senz’odio, 
senza  timore,  un’infelice  sconosciuta,  per  servire  colui;  mar 
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non  che  riuscisse  a trovar  ragioni  che  in  quel  momento  gli 
paresserobuone  a scusare  il  fatto,  non  sapeva  quasi  spiegare 
a sè  stesso  come  ci  si  fosse  indotto.  Quel  volere,  piuttosto 
che  una  deliberazione,  era  stato  un  movimento  istantaneo 
dell’animo  ubbidiente  a sentimenti  antichi,  abituali,  una 
conseguenza  di  mille  fatti  antecedenti:  e il  tormentato  esa- 
minator  di  sè  stesso,  per  rendersi  ragione  d’un  sol  fatto, 
si  trovò  ingolfato  nell’esame  di  tutta  la  sua  vita.  Indietro, 
indietro,  d’anno  in  anno,  d’impegno  in  impegno,  di  sangue 
in  sangue,  di  scelleratezza  in  scelleratezza:  ognuna  ricom- 
pariva all’animo  consapevole  e nuovo,  separata  da’senti- 
menti  che  l’avevan  fatta  volere  e commettere;  ricompariva 
con  una  mostruosità  che  que’sentimenti  non  avevano  allora 
lasciato  scorgere  in  essa.  Eran  tutte  sue,  eran  lui  : l’orrore 
di  questo  pensiero,  rinascente  a ognuna  di  quell’imraagini, 
attaccato  a tutte,  crebbe  Ano  alla  disperazione.  S’alzò  in 
furia  a sedere , gettò  in  furia  le  mani  alla  parete  accanto  al 
letto,  afferrò  una  pistola,  la  staccò,  e . . . . al  momento  di 
finire  una  vita  divenuta  insopportabile,  il  suo  pensiero  sor- 
preso da  un  terrore,  da  un’inquietudine,  per  dir  così,  super- 
stite, si  slanciò  nel  tempo  che  pure  continuerebbe  a scorrere 
dopo  la  sua  fine.  S’immaginava  con  raccapriccio  il  suo  cada- 
vere sformato,  immobile,  in  balia  del  più  vile  sopravvissuto; 
la  sorpresa,  la  confusione  nel  castello,  il  giorno  dopo:  ogni 
cosa  sottosopra  ; lui,  senza  forza,  senza  voce,  buttato  chi  sa 
dove.  Immaginava  i discorsi  che  se  ne  sarebber  fatti  li,  d’in- 
torno, lontano  ; la  gioia  de’suoi  nemici.  Anche  le  tenebre, 
anche  il  silenzio,  gli  facevan  veder  nella  morte  qualcosa  dj 
più  tristo,  di  spaventevole;  gli  pareva  che  non  avrebbe  esi- 
tato, se  fosse  stato  di  giorno,  all’aperto,  in  faccia  alla  gente : 
buttarsi  in  un  fiume  e sparire.  E assorto  in  queste  contem- 
plazioni tormentose,  andava  alzando  e riabbassando,  con  una 
fòrza  convulsiva  del  pollice,  il  cane  della  pistola;  quando  gli 
balenò  in  mente  un  altro  pensiero.  — Se  quell’altra  vita 
di  cui  m’hanno  parlato  quand’ero  ragazzo,  di  cui  parlano 
sempre,  come  se  fosse  cosa  sicura;  se  quella  vita  non  c’è  ; 
se  è un’  invenzione  de’preti  ; che  fo  io  ? perchè  morire  ? 
cos’importa  quello  che  ho  fatto?  cos’importa  ? è una  pazzia 
ia  mia ....  E se  c’è  quest’altra  vita ....  ! — 
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A un  tal  dubbio,  a un  tal  rischio,  gli  venne  addosso  una 
disperazione  più  nera,  più  grave,  dalla  quale  non  si  poteva 
fuggire,  neppur  con  la  morte.  Lasciò  cader  l’arme,  e stava 
con  le  mani  ne’  capelli,  battendo  i denti,  tremando.  Tutt’a 
un  tratto,  gli  tornarono  in  mente  parole  che  aveva  sentite 
e risentite  poche  ore  prima  : — Dio  perdona  tante  cose,  per 
un’opera  di  misericordia!  — E non  gli  tornavan  già  con 
quell’accento  d’umile  preghiera,  con  cui  erano  state  pro- 
ferite ; ma  con  un  suono  pieno  d’autorità,  e che  insieme 
induceva  una  lontana  speranza.  Fu  quello  un  momento  di 
sollievo:  levò  le  mani  dalle  tempie,  e,  in  un’attitudine  più 
■composta,  fissò  gli  occhi  della  mente  in  colei  da  cui  aveva 
sentite  quelle  parole;  e la  vedeva,  non  come  la  sua  prigio- 
niera, non  come  una  supplichevole,  ma  in  atto  di  chi  dispensa 
grazie  e consolazioni.  Aspettava  ansiosamente  il  giorno, 
per  correre  a liberarla,  a sentire  dalla  bocca  di  lei  altro 
parole  di  refrigerio  e di  vita  ; .s’immaginava  di  condurla  lui 
stesso  alla  madre.  — E poi  ? che  farò  domani,  il  resto  della 
giornata?  che  farò  doman  l’altro?  che  farò  dopo  Moman 
l’altro  ? E la  notte  ? la  notte,  che  tornerà  tra  dodici  ore  ! 
Oh  la  notte  ! no,  no,  la  notte  ! — E ricaduto  nel  vóto  penoso 
■dell’avvenire,  cercava  indarno  un  impiego  del  tempo,  una 
maniera  di  passare  i giorni,  le  notti.  Ora  si  proponeva 
d’abbandonare  il  castello,  e d’andarsene  in  paesi  lontani, 
dove  nessun  lo  conoscesse, neppur  di  nome;  ma  sentiva  che 
lui,  lui  sarebbe  sempre  con  sè  : ora  gli  rinasceva  una  fosca 
speranza  di  ripigliar  l’animo  antico,  le  antiche  voglie:  e cho 
quello  fosse  come  un  delirio  passeggierò;  ora  temeva  il 
giorno,  che  doveva  farlo  vedere  a’suoi  così  miserabilmente 
mutato;  ora  lo  sospirava,  come  se  dovesse  portar  la  luce 
anche  ne’suoi  pensieri.  Ed  ecco,  appunto  sull’albeggiare, 
pochi  momenti  dopo  che  Lucia  s’era  addormentata,  ecco 
che,  stando  così  immoto  a sedere,  sentì  arrivarsi  all’orecchio 
come  un’onda  di  suono  non  bene  espresso,  ma  che  puro 
aveva  non  so  che  d’allegro.  Stette  attento,  e riconobbe  uno 
scampanare  a festa  lontano  ; e dopo  qualche  momento,  sentì 
aqche  l’ eco  del  monte,  che  ogni  tanto  ripeteva  languida-  , 
mente  il  concento,  e si  confondeva  con  esso.  Di  lì  a poco, 
sente  un  altro  scampanio  più  vicino,  anche  quello  a festa:. 
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poi  un  altro.  — Che  allegria  c’  è?  cos’hanno  di  bello  tutti 
costoro?  — Saltò  fuori  da  quel  covile  di  pruni;  e vestitosi 
a mezzo,  corse  a aprire  una  finestra,  e guardò.  Le  montagne 
eran  mezze  velate  di  nebbia;  il  cielo,  piuttosto  che  nuvo- 
loso, era  tutto  una  nuvola  cenerognola;  ma,  al  chiarore  che 
pure  andava  a poco  a poco  crescendo,  si  distingueva,  nella 
strada  in  fondo  alla  valle , gente  che  passava,  altra  che 
usciva  dalle  case,  e s’ avviava,  tutti  dalla  stessa  parte 
verso  lo  sbocco , a destra  del  castello , tutti  col  vestito 
delle  feste,  e con  un’  alacrità  straordinaria. 

— Che  diavolo  hanno  costoro?  che  c'è  d’allegro  in  questo 
maledetto  paese?  dove  va  tutta  quella  canaglia?  — E data 
una  voce  a un  bravo  fidato  che  dormiva  in  una  stanza  ac- 
canto, gli  domandò  qual  fosse  la  cagione  di  quel  movimento. 
Quello,  che  ne  sapeva  quanto  lui,  rispose  che  anderebbe 
subito  a informarsene.  Il  signore  rimase  appoggiato  alla 
finestra,  tutto  intento  al  mobile  spettacolo.  Erano  uomini, 
donne,  fanciulli, a brigate,  acoppie,  soli;  uno,  raggiungendo 
chi  gli  era  avanti,  s’accompagnava  con  lui;  un  altro,  uscendo 
di  casa,  s’univa  col  primo  che  rintoppasse;  e andavano  in- 
sieme, come  amici  a un  viaggio  convenuto.  Gli  atti  indica- 
vano manifestamente  una  fretta  e una  gioia  comune;  e quel 
rimbombo  non  accordato  ma  consentaneo  delle  varie  cam- 
pane, quali  più,  qqali  meno  vicine,  pareva,  per  dir  cosi,  la 
voce  di  que’ gesti,  e il  supplemento  delle  parole  che  non  po- 
tevano arrivar  lassù.  Guardava,  guardava;  e gli  cresceva 
in  cuore  una  più  che  curiosità  di  saper  cosa  mai  potesse 
comunicare  un  trasporto  uguale  a tanta  gente  diversa. 

CAPITOLO  XXII. 

Poco  dopo,  il  bravo  venne  a riferire  che,  il  giorno  avanti, 
il  Cardinal  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di  Milano,  era 
arrivato  a***,  e ci  starebbe  tutto  quel  giorno;  e che  la 
nuova  Sparsa  la  sera  di  quest’arrivo  ne’  paesi  d’intorno 
aveva  invogliati  tutti  d’andare  a veder  quell’uomo;  e si 
scampanava  più  per  allegria,  che  per  avvertir  la  gente.Tl 
signore,  rimasto  solo,  continuò  a guardar  nella  valle,  ancor 
piu  pensieroso.  — Per  un  uomo  ! Tutti  premurosi,  tutti 
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allegri,  per  vedere  un  uomo!  E però  ognuno  di  costoro 
avrà  il  suo  diavolo  che  lo  tormenti.  Ma  nessuno,  nessuno 
n’avrà  uno  come  il  mio;  nessuno  avrà  passata  una  notte 
come  la  mia!  Cos’ha  quell’ uomo,  per  render  tanta  gente 
allegra?  Qualche  soldo  che  distribuirà  così  alla  ventura.... 
Ma  costoro  non  vanno  tutti  per  l’elemosina.  Ebbene,  qual- 
che segno  uell’aria,  qualche  parola ....  Oh  se  le  avesse 
per  me  le  parole  che  possono  consolare!  se....!  Perchè 
non  vado  anch’io?  Perchè  no?....  Anderò,  anderò;  e gli 
voglio  parlare:  a quattr’occhi  gli  voglio  parlare.  Cosa  gli 
dirò?  Ebbene,  quello  che,  quello  che....  Sentirò  cosa  sa 
dir  lui,  quest’uomo!  — 

Fatta  così  in  confuso  questa  risoluzione,  finì  in  fretta  di 
vestirsi,  mettendosi  una  sua  casacca  d’un  taglio  che  aveva 
qualche  cosa  del  militare;  prese  la  terzetta  rimasta  sul 
letto , e l’ attaccò  alla  cintura  da  una  parte  ; dall’  altra , 
un’altra  che  staccò  da  un  chiodo  della  parete;  mise  in 
quella  stessa  cintura  il  suo  pugnale;  e staccata  pur  dalla 
parete  una  carabina  famosa  quasi  al  par  di  lui,  se  la  mise 
ad  armacollo;  prese  il  cappello,  usci  di  camera;  e andò 
prima  di  tutto  a quella  dove  aveva  lasciata  Lucia.  Posò 
fuori  la  carabina  in  un  cantuccio  vicino  all’ uscio,  e 
picchiò , facendo  insieme  sentir  la  sua  voce.  La  vecchia 
scese  il  letto  in  un  salto , e corse  ad  aprire.  Il  signoro 
entrò,  e data  un’  occhiata  per  la  camera,  vide  Lucia  ran- 
nicchiata nel  suo  cantuccio  e quieta. 

« Dorme!  » domandò  sotto  voce  alla  vecchia:  « là, 
dorme  ? eran  questi  i miei  ordini,  sciagurata  ? » 

« Io  ho  fatto  di  tutto,  » rispose  quella  : « ma  non  Ita 
mai  voluto  mangiare,  non  è mai  voluta  venire....  * 

« Lasciala  dormire  in  pace;  guarda  di  non  la  disturbare; 

e quando  si  sveglierà Marta  verrà  qui  nella  stanza 

vicina;  e tu  manderai  a prendere  qualunque  cosa  che  costei 
possa  chiederti.  Quando  si  sveglierà.. . . . dille  che  io ... . che 
il  padrone  è partito  per  poco  tempo,  che  tornerà,  e che.... 
farà  tutto  quello  che  lei  vorrà.  * 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  sè: 
— che  sia  qualche  principessa  costei  ? — 

Il  signore  usci, ri  prese  la  sua  carabina,  mandò  Marta  a fare 
I Promessi  Sposi.  22 
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anticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  incontrò  a far  la  guar- 
dia,perchè  nessun  altro  che  quella  donna  mettesse  piede  nella 
camera,  e poi  uscì  dal  castello,  e prese  la  scesa,  di  corsa. 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al  paese 
dov’era  il  cardinale;  ma  dai  fatti  che  siam  per  raccontare, 
risulta  che  non  doveva  esser  più  che  una  lunga  passeggiata. 
Dal  solo  accorrere  de’ valligiani, e anche  di  gente  più  lontana, 
a quel  paese,  questo  non  si  potrebbe  argomentare  ; giacché 
nelle  memorie  di  quel  tempo  troviamo  che  da  venti  e più 
miglia  veniva  gente  in  folla,  per  veder  Federigo. 

I bravi  che  s’abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano  rispet- 
tosamente al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  avesso 
ordini  da  dar  loro,  o se  volesse  prenderli  seco,  per  qualche 
spedizione;  e non  sapevan  che  si  pensare  della  sua  aria, 
e dell’  occhiate  che  dava  in  risposta  a’  loro  inchini. 

Quando  fu  nella  strada  pubblica,  quello  che  faceva  mara- 
vigliare i passeggieri,era  di  vederlo  senza  seguito.  Del  resto, 
ognuno  gli  faceva  luogo,  prendendola  larga,  quanto  sarebbe 
bastato  anche  per  il  seguito,  e levandosi  rispettosamente  il 
cappello.  Arrivato  al  paese,  trovò  una  gran  folla;  ma  il  suo 
nome  passò  subito  di  bocca  in  bocca;  e la  folla  s’apriva. 
S’accostò  a uno,  e gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale.  « In 
casa  del  curato,  > rispose  quello,  inchinandosi,  e gl’indicò 
dov’era.  Il  signore  andò  là,  entrò  in  un  cortiletto  dove  c’eran 
molti  preti,  che  tutti  lo  guardarono  con  un’attenzione  ma- 
» ravigliata  e sospettosa.  Vide  dirimpetto  un  uscio  spalancato, 
che  metteva  in  un  salottino,  dove  molti  altri  preti  eran  con- 
gregati. Si  levò  la  carabina,  e l’appoggiò  in  un  canto  del 
cortile:  poi  entrò  nel  salottino:  e anche  li,  occhiate,  bisbigli, 
un  nome  ripetuto,  e silenzio.  Lui,  voltatosi  a uno  di  quelli, 
gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale;  e che  voleva  parlargli. 

« Io  son  forestiero,  » rispose  l’interrogato,  e data  un’oc- 
chiata intorno,  chiamò  il  cappellano  crocifero, che  in  un  canto 
del  salottino,  stava  appunto  dicendo  sotto  voce  a un  suo 
compagno:  «colui?  quel  famoso?  che  ha  a far  qui  colui? 
alla  larga!  * Però,  a quella  chiamata  che  risonò  nel  silenzio 
generale,  dovette  venire  ; inchinò  l’innominato,  stette  a sen- 
tir quel  che  voleva,  e alzando  con  una  curiosità  inquieta  gli 
occhi  su  quel  viso,  e riabbassandoli  subito,  rimase  lì  un  poco, 
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poi  disse  o balbettò:  € non  saprei  se  monsignore  illustrissi- 
mo   in  questo  momento ....  si  trovi sia ... . possa 

Basta,  vado  a vedere.  » E andò  a malincorpo  a far  l’ im- 
basciata nella  stanza  vicina,  dove  si  trovava  il  cardinale. 

A questo  punto  della  nostra  storia,  noi  non  possiam  far 
a meno  di  non  fermarci  qualche  poco,  come  il  viandante, 
stracco  e tristo  da  un  lungo  camminare  per  un  terreno  arido 
e selvatico,  si  trattiene  e perde  un  po’  di  tempo  all’ombra 
d’un  bell’albero,  sull’erba,  vicino  a una  fonte  d’acqua  viva. 
Ci  siamo  abbattuti  in  un  personaggio,  il  nome  e la  memoria 
del  quale,  affacciandosi,  in  qualunque  tempo,  alla  mente,  la 
ricreano  con  una  placida  commozione  di  riverenza,  e con 
un  senso  giocondo  di  simpatia:  ora,  quanto  più  dopo  tanto 
immagini  di  dolore,  dopo  la  contemplazione  d’una  molti- 
plice  e fastidiosa  perversità!  Intorno  a questo  personaggio 
bisogna  assolutamente  che  noi  spendiamo  quattro  parole: 
chi  non  si  curasse  di  sentirle,  e avesse  però  voglia  d’andare 
avanti  nella  storia,  salti  addirittura  al  capitolo  seguente. 

Federigo  Borromeo,  nato  nel  1564,  fu  degli  uomini  rari, 
in  qualunque  tempo,  che  abbiano  impiegato  un  ingegno 
egregio,  tutti  i mezzi  d’una  grand’opulenza,  tutti  i vantaggi 
d’una  condizione  privilegiata,  un  intento  continuo  nella  ri- 
cerca e nell’esercizio  del  meglio.  La  sua  vita  è come  un  ru- 
scello che,  scaturito  limpido  dalla  roccia,  senza  ristagnare 
nè  intorbidarsi  mai,  in  un  lungo  corso  per  diversi  terreni, 
va  limpido  a gettarsi  nel  fiume.  Tra  gli  agi  e le  pompe, 
badò  fin  dalla  puerizia  a quelle  parole  d’annegazione  e d’u- 
miltà, a quelle  massime  intorno  alla  vanità  de’ piaceri,  al- 
l’ingiustizia dell’orgoglio,  alla  vera  dignità  e a’ veri  beni, 
che,  sentite  o non  sentite  ne’ cuori,  vengono  trasmesse  da 
una  generazione  all’altra,  nel  più  elementare  insegnamento 
•della  religione.  Badò, dico,  a quelle  parole,  a quelle  massime, 
le  prese  sul  serio,  le  gustò,  le  trovò  vere  ; vide  che  non 
potevan  dunque  esser  vere  altre  parole  e altre  massime 
opposte,  che  pure  si  trasmettono  di  generazione  in  ge- 
nerazione, con  la  stessa  sicurezza,  e talora  dalle  stesso 
labbra;  e propose  di  prender  per  norma  dell’ azioni  e de* 
pensieri  quelle  che  erano  il  vero.  Persuaso  che  la  vita  non 
è già  destinata  ad  essere  un  peso  per  molti,  e una  festa 
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per  alcuni,  ma  per  tutti  un  impiego,  del  quale  ognuno  ren- 
derà, conto,  cominciò  da  fanciullo  a pensare  come  potesse 
render  la  sua  utile  e santa. 

Nel  1580,  manifestò  la  risoluzione  di  dedicarsi  al  mini- 
stero ecclesiastico,  e ne  prese  l’ abito  dalle  man  j di  quel  suo 
cugino  Carlo,  che  una  fama,  già  fin  d’ allora  antica  e uni- 
versale, predicava  santo.  Entrò  poco  dopo  nel  collegio  fon- 
dato da  questo  in  Pavia,  e che  porta  ancora  il  nome  del 
loro  casato;  e lì,  applicandosi  assiduamente  alle  occupazioni 
che  trovò  prescritte,  due  altre  ne  assunse  di  sua  volontà;  e 
furono  d’ insegnar  la  dottrina  cristiana  ai  più  rozzi  e dere- 
litti del  popolo,  e di  visitare, servire,  consolare  e soccorrerà 
gl’infermi.  Si  valse  dell’autorità  che  tutto  gli  conciliava  in. 
quel  luogo,  per  attirare  i suoi  compagni  a secondarlo  in. 
tali  opere  ; e iu  ogni  cosa  onesta  e prolìttevole  esercitò  come 
un  primato  d’esempio,  un  primato  che  le  sue  doti  personali 
sarebbero  forse  bastate  a procacciargli,  se  fosse  anche  stato 
l’intimo  per  condizione.  I vantaggi  d’ un  altro  genere,  che 
la  sua  gli  avrebbe  potuto  procurare,  non  solo  non  li  ricercò, 
ma  mise  ogni  studio  a schivarli.  Volle  una  tavola  piuttosto 
povera  che  frugale,  usò  un  vestiario  piuttosto  povero  che 
semplice  ; a conformità  di  questo,  tutto  il  tenore  della  vita  e 
il  contegno.  Nè  credette  mai  di  doverlo  mutare,  per  quanto 
alcuni  congiunti  gridassero  e si  lamentassero  che  avvilisse 
cosi  la  dignità  della  casa.  Un’altra  guerra  ebbe  a sostenere 
con  gl’istitutori,  i quali,  furtivamente  e come  per  sorpresa, 
cercavano  di  mettergli  davanti,  addosso,  intorno,  qualche 
suppellettile  più  signorile,  qualcosa  che  lo  facesse  distinguer 
dagli  altri,  e lìgurare  come  il  principe  del  luogo:  o credes- 
sero di  farsi  alia  lunga  ben  volere  con  ciò;  o fossero  mossi 
da  quella  svisceratezza  servile  che  s’ invanisco  e si  ricrea 
nello  splendore  altrui;  o fossero  di  que’  prudenti  che  s’a- 
dombrano delle  virtù  come  do’ vizi,  predicano  sempre  che 
la  perfezione  sta  nel  mezzo  ; e il  mezzo  lo  fissali  giusto  in 
quel  punto  do v’essi  sono  arrivati,  e ci  stanno  comodi.  Fede- 
rigo, non  che  lasciarsi  vincere  da  que’  tentativi,  riprese  co- 
loro che  li  facevano:  e ciò  tra  la  pubertà  e la  giovinezza. 

Che,  vivente  il  Cardinal  Carlo,  maggior  di  lui  di  ventisei 
anni,  davanti  a quella  presenza  grave,  solenne, ch’esprimeva. 
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così  al  vivo  la  santità,  e ne  rammentava  le  opere,  e alla 
quale,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno,  avrebbe  aggiunto  autorità 
ogni  momento  l’ossequio  manifesto  e sj>ontaneo  de' circo- 
stanti, quali  e quanti  si  fossero,  Federigo  fanciullo  e giovi- 
netto cercasse  di  conformarsi  al  contegno  e al  pensare  d'un 
tal  superiore,  non  è certamente  da  farsene  maraviglia;  ma 
è beasi  cosamolto  notabileche, dopo  la  morte  di  lui,  nessuno 
si  sia  potuto  accorgere  che  a Federigo,  allor  di  vent’anni, 
fòsse  mancata  una  guida  e un  censore.  La  fama  crescente 
-del  suo  ingegno,  della  sua  dottrina  c della  sua  pietà,  la  pa- 
rentelae  gl’impegni  di  più  d'un  cardinale  potente,  il  credito 
della  sua  famiglia,  il  nome  stesso,  a cui  Carlo  aveva  quasi 
annessa  nelle  menti  un’ideadi  santità  e di  preminenza,  tutto 
ciò  che  deve,  e tutto  ciò  che  può  condurre  gli  uomini  alle 
dignità  ecclesiastiche,  concorreva  a pronosticargliele.  Ma 
egli,  persuaso  in  cuore  di  ciò  che  nessuno  il  quale  professi 
cristianesimo  può  negar  con  la  bocca*  non  ci  esser  giusta 
superiorità  d’uomo  sopra  gli  uomini,  se  non  in  loro  servizio, 
temeva  le  dignità,  e cercava  di  scansarle;  non  certamente 
perchè  sfuggisse  di  servire  altrui;  cliè  poche  vite  furono 
spese  in  questo  come  la  sua;  ma  perchè  non  si  stimava 
abbastanza  degno  nè  capace  di  così  alto  e pericoloso  servizio. 
Perciò,  venendogli, nel  1595, proposto daClemente  Vili  l’ar- 
civescovado di  Milano, apparve  fortemente  turbato,  e ricusò 
senza  esitare.  Cedette  poi  al  comando  espresso  del  papa. 

Tali  dimostrazioni,  e chi  non  lo  sa?  non  sono  nè  difficili 
nè  rare;  e l’ipocrisia  non  ha  bisogno  d’un  più  grande  sforzo 
d’ingegno  per  farle,  che  la  buffoneria  per  deriderle  a buon 
conto,  in  ogni  caso.  Ma  cessan  forse  per  questo  d’esser  l’ e- 
sprcssione  naturale  d’un  sentimento  virtuoso  e sapiente  ? La 
vita  è il  paragone  delle  parole:  e le  parole  ch’esprimono 
quel  sentimento,  fossero  anche  passate  sulle  labbra  di  tutti 
gl’  impostori  e di  tutti  i beffardi  dei  mondo,  saranno  sem- 
pre belle,  quando  siano  precedute  e seguite  da  una  vita 
di  disinteresse  e di  sacrifizio. 

In  Federigo  arcivescovo  apparve  uno  studio  singolare  e 
continuo  di  non  prender  per  sè,  delle  ricchezze,  del  tempo, 
delle  cure,  di  tutto  sè  stesso  in  somma,  se  non  quanto  fosse 
strettamente  necessario.  Diceva,  come  tutti  dicono,  che  le 
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rendite  ecclesiastiche  sono  patrimonio  de’ poveri:  come  poi* 
intendesse  in  fatti  una  tal  massima,  si  veda  da  questo.  Volle 
che  si  stimasse  a quanto  poteva  ascendere  il  suo  manteni- 
mento e quello  della  sua  servitù  ; e dettogli  che  seicento  scudi 
(scudo  si  chiamava  allora  quella  moneta  d’ oro  che,  rima- 
nendo sempre  dello  stesso  peso  e titolo,  fu  poi  detta  zecchino), . 
diede  ordine  che  tanti  se  ne  contasse  ogni  anno  dalla  sua 
cassa  particolare  a quella  della  mensa  ; non  credendo  che  a 
lui  ricchissimo  fosse  lecito  vivere  di  quel  patrimonio.  Del  ; 
suo  poi  era  così  scarso  e sottile  misuratore  a sò  stesso,  che 
badava  di  non  ismettere  un  vestito,,  prima  che  fosse  logoro 
affatto:  unendo  però,  come  fu  notato  da  scrittori  contempo- 
ranei, al  genio  della  semplicità  quello  d’ una  squisita  pulizia* 
due  abitudini  notabili  infatti,  in  quell’  età  sudicia  e sfar- 
zosa. Similmente,  affinchè  nulla  si  disperdesse  degli  avanzi 
della  sua  mensa  frugale,  gli  assegnò  a un  ospizio  di  poveri; 
e uno  di  questi,  per  suo  ordine,  entrava  ogni  giorno  nella 
sala  del  pranzo  a raccoglier  ciò  che  fosse  rimasto.  Cure,, 
che  potrebbero  forse  indur  concetto  d’ una  virtù  gretta,, 
misera,  angustiosa,  d’ una  mente  impaniata  nelle  minuzie,, 
e incapace  di  disegni  elevati  ; se  non  fosse  in  piedi  questa 
biblioteca  ambrosiana,  che  Federigo  ideò  con  sì  animosa 
lautezza,  ed  eresse,  con  tanto  dispendio,  da’  fondamenti; 
per  fornir  la  quale  di 'libri  e di  manoscritti,  oltre  il  dono 
de’  già  raccolti  con  grande  studio  e spesa  da  lui,  spedì  otto 
uomini,  de’piu  colti  ed  esperti  che  potè  avere,  a farne  incetta, 
per  l’Italia,  per  la  Francia,  per  la  Spagna,  per  la  Germania, 
per  le  Fiandre,  nella  Grecia,  al  Libano,  a Gerusalemme» 
Cosi  riuscì  a radunarvi  circa  trentamila  volumi  stampati, 
e quattordicimila  manoscritti.  Alla  biblioteca  unì  un  colle- 
gio di  dottori  (furon  nove,  e pensionati  da  lui  fin  che  visse  ; 
dopo,  non  bastando  a quella  spesa  l’entrate  ordinarie, furon 
ristretti  a due);  e il  loro  uflzio  era  di  coltivare  vari  studi, 
teologia,  storia,  lettere,  antichità  ecclesiastiche,  lingue 
orientali,  con  l’obbligo  ad  ognuno  di  pubblicar  qualche  la- 
voro sulla  materia  assegnatagli;  v’unì  un  collegio  da  lui 
detto  trilingue,  per  lo  studio  delle  lingue  greca,  latina  e 
italiana;  un  collegio  d’alunni,  che  venissero  istruiti  in 
quelle  facoltà  e lingue,  per  insegnarle  un  giorno;  v’unì  una 
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stamperia  di  lingue  orientali, dell’ebraica  cioè,  della  caldea, 
dell’arabica,  della  persiana,  dell’armena;  una  galleria  di 
quadri,  una  di  statue,  e una  scuola  delle  tre  principali  arti 
del  disegno.  Per  queste,  potè  trovar  professori  già  formati; 
per  il  rimanente,  abbiam  visto  che  da  fare  gli  avesse  dato 
la  raccolta  de’  libri  e de’  manoscritti  ; certo  più  difficili 
a trovarsi  dovevano  essere  i tipi  di  quelle  lingue,  allora 
molto  men  coltivate  in  Europa  che  al  presente  ; più  ancora 
de’  tipi,  gli  uomini.  Basterà  il  dire  che,  di  nove  dottori,  otto 
ne  prese  tra  i giovani  alunni  del  seminario;  e da  questo  si 
può  argomentare  che  giudizio  facesse  degli  studi  consumati 
e delle  riputazioni  fatte  di  quel  tempo:  giudizio  conforme 
a quello  che  par  che  n’abbia  portato  la  posterità,  col  met- 
tere gli  uni  e le  altre  in  dimenticanza.  Nelle  regole  che  sta- 
bili per  l’ uso  e per  il  governo  della  biblioteca,  si  vede  un 
intento  d’ utilità  perpetua,  non  solamente  bello  in  sè,  ma 
in  molte  parti  sapiente  e gentile  molto  al  di  là  dell’  idee  o 
dell’  abitudini  comuni  di  quel  tempo.  Prescrisse  al  biblio- 
tecario che  mantenesse  commercio  con  gli  uomini  più  dotti 
d’Europa,  per  aver  da  loro  notizie  dello  stato  delle  scienze, 
e avviso  de’  libri  migliori  che  venissero  fuori  in  ogni  ge- 
nere, e farne  acquisto;  gli  prescrisse  d’indicare  agli  stu- 
diosi i libri  che  non  conoscessero,  e potesser  loro  esser 
utili;  ordinò  che  a tutti,  fossero  cittadini  o forestieri,  si  desse 
comodità  e tempo  di  servirsene,  secondo  il  bisogno.  Una 
tale  intenzione  deve  ora  parere  ad  ognuno  troppo  naturale, 
e immedesimata  con  la  fondazione  d’una  biblioteca:  allora 
non  era  cosi.  E in  una  storia  dell’ambrosiana,  scritta  (col 
costrutto  e con  l’eleganze  comuni  del  secolo)  da  un  Pier- 
paolo Bosca,  che  vi  fu  bibliotecario  dopo  la  morte  di  Fede- 
rigo, vien  notato  espressamente,  come  cosa  singolare,  che  in 
questa  libreria,  eretta  da  un  privato,  quasitutta  a sue  spese, 
i libri  fossero  esposti  alla  vista  del  pubblico,  dati  a chiunque 
li  chiedesse,  e datogli  anche  da  sedere,  e carta,  penne  e cala- 
maio, per  prender  gli  appunti  che  gli  potessero  bisognare  ; 
mentre  in  qualche  altra  insigne  biblioteca  pubblica  d’Italia, 
i libri  non  eran  nemmen  visibili , ma  chiusi  in  armadi , 
donde  non  si  levavano  se  non  per  gentilezza  de’bibliotecari, 
quando  si  sentivano  di  farli  vedere  un  momento  ; di  dare 
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ai  concorrenti  il  comodo  di  studiare,  non  se  n’  aveva  nep- 
pur  l’idea.  Dimodoché  arricchir  tali  biblioteche  era  un  sot- 
trar  libri  all’uso  comune:  una  di  quelle  coltivazioni,  come 
ce  n’era  e ce  n’è  tuttavia  molte,  che  isteriliscono  il  campo. 

Non  domandate  quali  siano  stati  gli  effetti  di  questa  fon- 
dazione del  Borromeo  sulla  coltura  pubblica;  sarebbe  facile 
dimostrare  in  due  frasi,  ai  modo  che  si  dimostra,  che  furon 
miracolosi,  oche  non  furon  niente  ; cercare  e spiegare  fino  a 
un  certo  segno,  quali  siano  stati  veramente,  sarebbe  cosa  di 
molta  fatica,  di  poco  costrutto,  e fuor  di  tempo.  Ma  pensate 
che  generoso,  che  giudizioso,  che  benevolo,  che  perseverante 
amatore  del  miglioramento  umano,  dovess’essere  colui  che 
volle  una  tal  cosa,  la  volle  in  quella  maniera,  e l’eseguì,  in 
mezzo  a quell’  ignorantaggine,  a quell’inerzia,  a quell’anti- 
patia generale  per  ogni  applicazione  studiosa,  e per  conse- 
guenza in  mezzo  ai  cos'importa  ? e c’era  altro  da  pensare  ? 
oche  bell'invenzione!  e mancava  anche  questa,  esimili, 
che  saranno  certissimamente  stati  più  che  gli  scudi  spesi 
da  lui  in  quell’  impresa  ; i quali  furon  centocinquemila , 
la  più  parte  de’  suoi. 

Per  chiamare  un  tal  uomo  sommamente  benefico  e libe- 
rale, può  parer  che  non  ci  sia  bisogno  di  sapere  se  n’  abbia 
spesi  molt’altri  in  soccorso  immediato  de’bisognosi  ; e ci  son 
forse  ancora  di  quelli  che  pensano  che  le  spese  di  quel  ge- 
nere, e sto  per  dire  tutte  le  spese,  siano  la  migliore  e la 
più  utile  elemosina.  Ma  Federigo  teneva  l’ elemosina  pro- 
priamente detta  per  un  dovere  principalissimo  ; e qui,  come 
nel  resto,  i suoi  fatti  furon  consentanei  all’opinione.  La  sua 
vita  fu  un  continuo  profondere  ai  poveri;  e a proposito  di 
questa  stessa  carestia  di  cui  ha  già  parlato  la  nostra  storia, 
avremo  tra  poco  occasione  di  riferire  alcuni  tratti,  dai  quali 
si  vedrà  che  sapienza  e che  gentilezza  abbia  saputo  mettere 
anche  in  questa  liberalità.  De’molti  esempi  singolari  che 
d’ una  tale  sua  virtù  hanno  notati  i suoi  biografi,  ne  ci- 
teremo qui  un  solo.  Avendo  risaputo  che  un  nobile  usava 
artifizi  e angherie  per  far  monaca  una  sua  figlia,  la  quale 
desiderava  piuttosto  di  maritarsi,  fece  venire  il  padre  ; o 
cavatogli  di  bocca  che  il  vero  motivo  di  quella  vessazione  era 
il  non  avere  quattromila  scudi  che,  secondo  lui,  sarebbero 
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stati  necessari  a maritar  la  figlia  convenevolmente,  Fe- 
derigo la  dotò  di  quattromila  scudi.  Forse  a taluno  parrà 
questa  una  larghezza  eccessiva,  non  ben  ponderata, troppo 
condiscendente  agli  stolti  capricci  d’un  superbo;  eche  quat- 
tromila scudi  potevano  esser  meglio  impiegati  in  cent’altre 
maniere.  A questo  non  abbiamo  nulla  da  rispondere,  se  non 
che  sarebbe  da  desiderarsi  che  si  vedessero  spesso  eccessi 
d’una  virtù  cosi  libera  daU’opinioni  dominanti  (ognitempo 
ha  le  sue),  cosi  indipendente  dalla  tendenza  generale,  come, 
in  questo  caso,  fu  quella  che  mosse  un  uomo  a dar  quat- 
tromila scudi,  perche  una  giovine  non  fosse  fatta  monaca. 

La  carità  inesausta  di  quest’uomo,  non  meno  che  nel  dare, 
spiccava  in  tutto  il  suo  contegno.  Di  facile  abbordo  con 
tutti,  credeva  di  dovere  specialmente  a quelli  che  si  chia- 
mano di  bassa  condizione,  un  viso  gioviale,  una  cortesia 
affettuosa;  tanto  più,  quanto  ne  trovan  meno  nel  mondo. 
E qui  pure  ebbe  a combattere  co’  galantuomini  del  ne  qtiid 
nirnis,  i quali,  in  ogni  cosa,  avrebbero  voluto  farlo  star 
ne’limiti,  cioò  ne’loro  limiti.  Uno  di  costoro,  una  volta  che 
nella  visitad’un  paese  alpestre  e selvatico,  Federigo  istruiva 
certi  poveri  fanciulli,  e,  tra  l’interrogare  e l’insegnare,  gli 
andava  amorevolmente  accarezzando,  l’avvertì  che  usasse 
più  riguardo  nel  far  tante  carezze  a que’  ragazzi,  perchè 
eran  troppo  sudici  e stomacosi  : come  se  supponesse,  il  buon 
uomo,  che  Federigo  non  avesse  senso  abbastanza  per  fare 
una  tale  scoperta,  o non  abbastanza  perspicacia,  per  trovar 
dasè  quel  ripiego  cosi  fino.  Tale  è,  in  certe  condizioni  di  tempi 
e di  cose,  la  sventura  degli  uomini  costituiti  in  certe  dignità: 
che  mentre  così  di  rado  si  trova  chi  gli  avvisi  de’  loro 
mancamenti,  non  manca  poi  gente  coraggiosa  a riprenderli 
del  loro  far  bene.  Ma  il  buon  vescovo,  non  senza  un  certo  ri- 
sentimento,  rispose  : « sono  mie  anime,  e forse  non  vedranno 
mai  più  la  mia  faccia;  e non  volete  che  gli  abbracci?  * 

Ben  raro  però  era  il  risentimento  in  lui,  ammirato  per 
la  soavità  de’suoi  modi,  per  una  pacatezza  imperturbabile, 
che  si  sarebbe  attribuita  a una  felicità  straordinaria  di  tem- 
peramento; ed  era  l’effetto  d’una  disciplina  costante  sopra 
un’indole  vi  va  e risentita.  Se  qualche  volta  si  mostrò  severa, 
anzi  brusco,  fu  co’ pastori  suoi  subordinati  che  scoprisse 
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rei  d’avarizia  o di  negligenza  o d’ altre  tacce  specialmente 
opposte  allo  spirito  del  loro  nobile  ministero.  Per  tutto 
ciò  che  potesse  toccare  o il  suo  interesse,  o la  sua  gloria  tem- 
porale, non  dava  mai  segno  |di  gioia,  nè  di  rammarico,  nò 
d’ ardore,  nè  d’agitazione  : mirabile  se  questi  moti  non  si  de- 
stavano nell’ animo  suo,  più  mirabile  se  vi  si  destavano.  Non 
solo  da’ molti  conclavi  ai  quali  assistette,  riportò  il  con- 
cetto di  non  aver  mai  aspirato  a quel  posto  così  desidera- 
bile all’ambizione,  e cosi  terribile  alla  pietà;  ma  una  volta 
che  un  collega,  il  quale  contava  molto , venne  a offrirgli  il 
suo  voto  e quelli  della  sua  fazione  (brutta  parola,  ma  era 
quella  che  usavano),  Federigò  rifiutò  una  tal  proposta  in 
modo,  che  quello  depose  il  pensiero,  e si  rivolse  altrove. 
Questa  stessa  modestia,  quest’avversione  al  predominare 
apparivano  ugualmente  nell’occasioni  più  comuni  della  vita. 
Attento  e infaticabile  a disporre  e a governare,  dove  rite- 
neva che  fosse  suo  dovere  il  farlo,  sfuggì  sempre  d’impicciarsi 
negli  affari  altrui;  anzi  si  scusava  a tutto  potere  dall’inge- 
rirvisi  ricercato  : discrezione  e ritegno  non  comune,  come 
ognuno  sa, negli  uomini  zelatori  del  bene,  qualera  Federigo. 

Se  volessimo  lasciarci  andare  al  piacere  di  raccogliere  i 
tratti  notabili  del  suo  carattere,  ne  risulterebbe  certamente 
un  complesso  singolare  di  meriti  in  apparenza  opposti , e 
certo  difficili  a trovarsi  insieme.  Però  non  ometteremo  di 
notare  un’altra  singolarità  di  quella  bella  vita:  che,  piena 
come  fu  d’attività,  di  governo,  di  funzioni,  d’insegnamento, 
d’udienze,  di  visite  diocesane,  di  viaggi,  di  contrasti,  non 
solo  lo  studio  c’ebbe  una  parte,  ma  ce  n’ebbe  tanta,  che 
per  un  letterato  di  professione  sarebbe  bastato.  E infatti, 
con  tant’altri  e diversi  titoli  di  lode,  Federigo  ebbe  an- 
che, presso  i suoi  contemporanei,  quello  d’uom  dotto. 

Non  dobbiamo  però  dissimulare  che  tenne  con  ferma 
persuasione,  e sostenne  in  pratica,  con  lunga  costanza,  opi- 
nioni, che  al  giorno  d’oggi  parrebbero  a ognuno  piuttosto 
strane  che  mal  fondate;  dico  anche  a coloro  che  avrebbero 
una  gran  voglia  di  trovarle  giuste.  Chi  lo  volesse  difen- 
dere in  questo,  ci  sarebbe  quella  scusa  cosi  corrente  e ri- 
cevuta, ch’erano  errori  del  suo  tempo,  piuttosto  che  suoi: 
scusa  che,  per  certe  cose,  e quando  risulti  dall’esame  par- 
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ticolare  de’fatti,  può  aver  qualche  valore,  o anche  molto  ; 
ma  che  applicata  così  nuda  e alla  cieca,  come  si  fa  d’ordi- 
nario, non  significa  proprio  nulla.  E perciò,  non  volendo  ri- 
solvere con  forinole  semplici  questioni  complicate,  nè  al- 
lungar troppo  un  episodio,  tralasceremo  anche  d’esporlej 
bastandoci  d’avere  accennato  così  alla  sfuggita  che,  d’un 
uomo  così  ammirabile  in  complesso,  noi  non  pretendiamo 
che  ogni  cosa  lo  fosse  ugualmente;  perchè  non  paia  che 
abbiam  voluto  scrivere  un’orazion  fuuebre. 

Non  è certamente  fare  ingiuria  ai  nostri  lettori  il  supporre 
che  qualcheduno  di  loro  domandi  se  di  tanto  ingegno  e di 
tanto  studio  quest’uomo  abbia  lasciato  qualche  monumento. 
Se  n’  ha  lasciati  ! Circa  cento  sou  l’opere  che  rimangon  di 
lui,  tra  grandi  e piccole,  tra  latine  e italiane,  tra  stampate 
e manoscritte,  che  si  serbano  nella  biblioteca  da  lui  fondata? 
trattati  di  morale,  orazioni,  dissertazioni  di  storia,  d’anti- 
chità sacra  e profana,  di  letteratura,  d’arti  e d’altro. 

— E come  mai,  dirà  codesto  lettore,  tante  opere  sono 
dimenticate,  o almeno  così  poco  conosciute,  cosi  poco  ricer- 
cate? Come  mai,  con  tanto  ingegno,  con  tanto  studio,  con 
tanta  pratica  degli  uomini  e delle  cose,  con  tanto  meditare, 
con  tanta  passione  per  il  buono  e per  il  bello,  con  tanto 
candor  d’animo,  con  tant’altre  di  quelle  qualità  che  fanno 
il  grande  scrittore,  questo,  in  cento  opere,  non  ne  ha 
lasciata  neppur  una  di  quelle  che  son  riputate  insigni  anche 
da  chi  non  le  approva  in  tutto,  e conosciute  di  titolo  anche 
da  chi  non  le  legge?  Come  mai,  tutte  insieme,  non  sono 
bastate  a procurare,  almeno  col  numero,  al  suo  nome  una 
fama  letteraria  presso  noi  posteri?  — 

La  domanda  è ragionevole  senza  dubbio,  e la  questione, 
molto  interesteante;  perchè  le  ragioni  di  questo  fenomeno  si 
troverebbero  con  l’osservar  molti  fatti  generali:  e trovate, 
condurrebbero  alla  spiegazione  di  più  altri  fenomeni  simili. 
Ma  sarebbero  molte  e prolisse  : e poi  se  non  v’&ndassero  a 
genio?  se  vi  facessero  arricciare  il  naso?  Sicché  sarà  me* 
glio  che  riprendiamo  il  filo  della  storia,  e che,  in  vece  di 
cicalar  più  a lungo  intorno  a quest’uomo,  andiamo  a ve- 
derlo in  azione,  con  la  guida  del  nostro  autore. 
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Il  Cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava  l’ora  d’andar 
in  chiesa  acelebrargli  ufizi  divini,  stava  studiando,  com’era 
solito  di  fare  in  tutti  i ritagli  di  tempo;  quando  entrò  il 
«appellano  crocifero,  con  un  viso  alterato. 

/_  « Una  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore  illu- 
strissimo! » 

« Chi  è?  » domandò  il  cardinale. 

; « Niente  meno  che  il  signor...  * riprese  il  cappellano; 
« spiccando  le  sillabe  con  una  gran  significazione,  proferì 
quel  nome  che  noi  non  possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori. 
Poi  soggiunse  : « è qui  fuori  in.  persona;  e chiede  nient’al- 
tro  che  d'esser  introdotto  da  vossignoria  illustrissima.  * 
« Lui!  > disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiu- 
dendo il  libro , e alzandosi  da  sedere  : € venga  ! venga 
subito!  » 

_ « Ma....  » replicò  il  cappellano,  senza  moversi:  « vos- 
signoria illustrissima  deve  sapere  chi  è costui:  quel  ban- 
dito, quel  famoso...  * , 

« E non  è una  fortuna  per  un  vescovo , che  a un  tal 
uomo  sia  nata  la  volontà  di  venirlo  a trovare?  » 

« Ma...  » insistette  il  cappellano:  < noi  non  possiamo 
mai  parlare  di  certe  cose,  perchè  monsignore  dice  che  le 
son  ciance:  però,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia 
un  dovere....  Lo  zelo  fa  de’  nemici , monsignore;  e noi 
sappiamo  positivamente  che  più  d’  un  ribaldo  ha  osato 
vantarsi  che,  un  giorno  o l’altro....  > 

«E  che  hanno  fatto?  » interruppe  il  cardinale. 

; < Dico  che  costui  è un  appaltatore  di  delitti,  un  dispe- 
rato, che  tiene  corrispondenza  co’disperati  più  furiosi,  e 
«he  può  esser  mandato....  » 

« Oh,  che  disciplina  è codesta,  * interruppe  ancora  sor- 
ridendo Federigo,  « che  i soldati  esortino  il  generale  ad 
«ver  paura?*  Poi,  divenuto  serio  e pensieroso,  riprese: 
< san  Qarlo  non  si  sarebbe  trovato  nel  caso  di  dibattere 
se  dovesse  ricevere  un  tal  uomo;  sarebbe  andato  a cer- 
carlo. Fatelo  entrar  subito:  ha  già  aspettato  troppo.  » 
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li  cappellano  si  mosse,  dicendo  tra  sè:  — non  c’è  ri- 
medio: tutti  questi  santi  sono  ostinati.  — 

Aperto  l’uscio,  e affacciatosi  alla  stanza  dov’era  il  si- 
gnore e la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte,  a 
bisbigliare  e a guardar  di  sott’occhio  quello,  lasciato  solo 
in  un  canto.  S’avviò  verso  di  lui;  e intanto  squadrandolo, 
come  poteva,  con  la  coda  dell’occhio,  andava  pensando  che 
diavolo  d’armeria  poteva  esser  nascosta  sotto  quella  ca- 
sacca; e che,  veramente,  prima  d’introdurlo,  avrebbe  do- 
vuto proporgli  almeno....  ma  non  si  seppe  risolvere.  Gli 
s’accostò,  e disse:  « monsignore  aspetta  vossignoria.  Si 
contenti  di  venir  con  me.  * E precedendolo  in  quella  pic- 
cola folla,  che  subito  fece  ala,  dava  a destra  e a sinistra 
occhiate,  le  quali  significavano  : cosa  volete  ? non  lo  sapete 
anche  voi  altri,  che  fa  sempre  a modo  suo  ? 

Appena  introdotto  l’innominato,  Federigo  gli  andò  in- 
contro, con  un  volto  premuroso  e sereno,  e con  le  braccia 
aperte,  come  a una  persona  desiderata,  e fece  subito  cenno 
al  cappellano  che  uscisse:  il  quale  ubbidì. 

I due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare,  e diversa- 
mente  sospesi.  L’innominato,  ch’era  stato  come  portato  lì 
per  forza  da  una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che  condotto 
da  un  determinato  disegno,  ci  stava  anche  come  per  forza, 
straziato  da  due  passioni  opposte,  quel  desiderio  e quella 
speranza  confusa  di  trovare  un  refrigerio  al  tormento  in- 
terno, e dall’altra  parte  una  stizza,  una  vergogna  di  venir 
lì  come  un  pentito,  come  un  sottomesso,  come  un  mise- 
rabile , a confessarsi  in  colpa , a implorare  un  uomo  : e 
non  trovava  parole,  nè  quasi  ne  cercava.  Però,  alzando 
gli  occhi  in  viso  a quell’uomo,  si  sentiva  sempre  più  pe- 
netrare da  un  sentimento  di  venerazione  imperioso  in- 
sieme e soave , che , aumentando  la  fiducia,  mitigava  il 
dispetto,  e senza  prender  l’orgoglio  di  fronte,  l’abbatteva, 
e,  dirò  così,  gl’ imponeva  silenzio. 

La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  an- 
nunziano una  superiorità,  e la  fanno  amare.  Il  portamento 
era  naturalmente  composto,  e quasi  involontariamente 
maestoso,  non  incurvato  uè  impigrito  punto  dagli  anni; 
l’occhio  grave  * w'vaee,  la  fronte  serena  e pensierosa;  con 
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la  canizie , nel  pallore , tra  i segni  dell’  astinenza,  della 
meditazione,  della  fatica,  una  specie  di  floridezza  vergi- 
nale : tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che,  in  altre  età, 
c’  era  stata  quella  che  più  propriamente  si  chiama  bel- 
lezza: l’abitudine  de’pensieri  solenni  e benevoli,  la  pace 
interna  d’una  lunga  vita,  l’amore  degli  uomini,  la  gioia 
continua  d’una  speranza  ineffabile,  vi  avevano  sostituita 
una,  direi  quasi,  bellezza  senile,  che  spiccava  ancor  più 
in  quella  magnifica  semplicità  della  porpora. 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fisso  nell’aspetto  del- 
l’innominato il  suo  sguardo  penetrante,  ed  esercitato  da 
lungo  tempo  a ritrarre  dai  sembianti  i pensieri;  e sotto  a 
quel  fosco  e a quel  turbato,  parendogli  di  scoprire  sempre 
più  qualcosa  di  conforme  alla  speranza  da  lui  concepita  al 
primo  annunzio  d’una  tal  visita,  tutt’animato,  « oh  ! » disse: 
« che  preziosa  visita  è questa!  e quanto  vi  devo  esser 
grato  d’  una  sì  buona  risoluzione  ; quantunque  per  me 
abbia  un  po’  del  rimprovero!  > 

« Rimprovero!  » esclamò  il  signore  maravigliato,  ma 
raddolcito  da  quelle  parole  e da  quel  fare , e contento 
che  il  cardinale  avesse  rotto  il  ghiaccio,  e avviato  un  di- 
scorso qualunque. 

€ Certo,  m’è  un  rimprovero,  * riprese  questo,  « ch’io 
mi  sia  lasciato  prevenir  da  voi;  quando,  da  tanto  tempo, 
tante  volte,  avrei  dovuto  venir  da  voi  io.  » 

« Da  me,  voi  ! Sapete  chi  sono  ? V’hanno  detto  bene  il 
mio  nome?  > 

« E questa  consolazione  ch’io  sento,  e che,  certo,  vi  sì 
manifesta  nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  ch’io  dovessi  pro- 
varla all’annunzio,  alla  vista  d’uno  sconosciuto?  Siete  voi 
che  me  la  fate  provare;  voi,  dico,  che  avrei  dovuto  cer- 
care; voi  che  almeno  ho  tanto  amato  e pianto,  per  cui  ho 
tanto  pregato;  voi,  de’miei  figli,  che  pure  amo  tutti  e di 
cuore,  quello  che  avrei  più  desiderato  d’accogliere  e d’ab- 
bracciare, se  avessi  creduto  di  poterlo  sperare.  Ma  Dio 
sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie , e supplisce  alla  debo- 
lezza, alla  lentezza  de’suoi  poveri  servi.  » 

L’innominato  stava  attonito  a quel  dire  così  infiammato, 
a quelle  parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a ciò 
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che  non  aveva  ancor  detto,  nè  era  ben  determinato  di  dire  ; 
c commosso  ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  « E che  ? > 
riprese,  ancor  più  affettuosamente,  Federigo:  « voi  avete 
una  buona  nuova  da  darmi,  e me  la  fate  tanto  sospirare?  * 
« Una  buona  nuova,  io?  Ho  l’inferno  nel  cuore;  e vi 
darò  una  buona  nuova?  Ditemi  voi,  se  lo  sapete,  qual  è 
questa  buona  nuova  che  aspettate  da  un  par  mio.  » . 

« Che  Dio  v’  ha  toccato  il  cuore , e vuol  farvi  suo , * 
rispose  pacatamente  il  cardinale. 

« Dio!  Dio!  Dio!  Se  lo  vedessi!  Se  lo  sentissi!  Dov’ò 
questo  Dio?  » 

« Voi  me  lo  domandate?  voi?  E chi  più  di  voi  l’ha  vi- 
cino? Non  ve  lo  sentite  in  cuore,  che  v’opprime,  che  v’a- 
gita, che  non  vi  lascia  stare,  e nello  stesso  tempo  v’attira, 
vi  fa  presentire  una  speranza  di  quiete,  di  consolazione, 
d’una  consolazione  che  sarà  piena,  immensa,  subito  che 
voi  lo  riconosciate,  lo  confessiate,  l’imploriate?  » 

Oh,  certo!  ho  qui  qualche  cosa  che  m’opprime,  che 
mi  rode!  Ma  Dio!  Se  c’è  questo  Dio,  se  è quello  che  di- 
cono, cosa  volete  che  faccia  di  me?  » 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato;  ma 
Federigo,  con  un  tono  solenne,  come  di  placida  ispirazione, 
rispose:  « cosa  può  far  Dio  di  voi?  cosa  vuol  farne?  Un 
segno  della  sua  potenza  e della  sua  bontà:  vuol  cavar  da 
voi  una  gloria  che  nessun  altro  gli  potrebbe  dare.  Che  il 
mondo  gridi  da  tanto  tempo  contro  di  voi,  che  mille  e mille 
voci  detestino  le  vostre  opere...  » (l’innominato  si  scosse, 
e rimase  stupefatto  un  momento  nel  sentir  quel  linguaggio 
così  insolito,  più  stupefatto  ancora  di  non  provarne  sdegno, 
anzi  quasi  un  sollievo);  «che  gloria,»  proseguiva  Federigo, 
< ne  viene  a Dio  ? Son  voci  di  terrore,  son  voci  d’interesse; 
voci  forse  auche  di  giustizia,  ma  d’una  giustizia  cosi  facile, 
così  naturale!  alcune  forse,  pur  troppo,  d’invidia  di  codesta 
vostra  sciagurata  potenza,  di  codesta,  fino  ad  oggi,  deplo- 
rabile sicurezza  d’animo.  Ma  quando  voi  stesso  sorgerete 
a condannare  la  vostra  vita,  ad  accusar  voi  stesso,  allora  ! 
allora  Dio  sarà  glorificato!  E voi  domandate  cosa  Dio  possa 
far  di  voi?  Chi  son  io  poveruomo,  che  sappia  dirvi  fin  d’ora 
che  profitto  ppssa  ricavar  da  voi  un  tal  Signore?  cosapossa 
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fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di  codesta  imperturbata 
costanza,  quando  l’abbia  animata,  infiammata  d’ amore,  di 
speranza,  di  pentimento?  Chi  siete  voi,  poveruomo,  che  vi 
pensiate  d’aver  saputo  da  voi  immaginare  e fare  cose  più 
grandi  nel  male,  che  Dio  non  possa  farvene  volere  e operare 
nel  bene?  Cosa  può  Dio  far  di  voi?  E perdonarvi?  e farvi 
salvo?  e compire  in  voi  l’opera  della  redenzione?  Non  sou 
cose  magnifiche  e degne  di  Lui?  Oh  pensate!  se  io  omiccia- 
tolo,  io  miserabile,  e pur  così  pieno  di  me  stesso,  io  qual 
mi  sono,  mi  struggo  ora  tanto  della  vostra  salute,  che  per 
essa  darei  con  gaudio  (Egli  m’ è testimonio)  questi  pochi 
giorni  che  mi  rimangono;  oh  pensate!  quanta,  quale  debba 
essere  la  carità  di  Colui  che  m’infonde  questa  cosi  imper- 
fetta, ma  cosi  viva;  come  vi  ami,  come  vi  voglia  Quello  che 
mi  comanda  e m’ispira  un  amore  per  voi  che  mi  divora!  » 

A misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro,  il' 
volto,  lo  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  fàc- 
cia dei  suo  ascoltatore,  di  stravolta  e convulsa,  si  fece  da 
principio  attonita  e intenta;  poi  si  compose  a una  com- 
mozione più  profonda  e meno  angosciosa;  i suoi  occhi,  che 
dall’infanzia  più  non  conoscevan  le  lacrime,  si  gonfiarono  ; 
quando  le  parole  furon  cessate,  si  copri  il  viso  con  le  mani, 
e diede  in  un  dirotto  pianto,  che  fu  come  l’ ultima  e più 
chiara  risposta. 

« Dio  grande  e buono!  * esclamò  Federigo,  alzando  gli 
occhi  e le  mani  al  cielo  : « che  ho  mai  fatto  io,  servo  inu- 
tile, pastore  sonnolento,  perchè  Voi  mi  chiamaste  a questo 
convito  di  grazia,  perchè  mi  faceste  degno  d’assistere  a 
un  sì  giocondo  prodigio  ! » Cosi  dicendo,  stese  la  mano  a 
prender  quella  dell’  innominato. 

« No!  » gridò  questo,  * no!  lontano,  lontano  da  me  voif 
non  lordate  quella  mano  innocente  e benefica.  Non  sapete 
tutto  ciò  che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.  * 

• « Lasciate,  » disse  Federigo,  prendendola  con  amorevole 
violenza,  « lasciate  eh’  io  stringa  codesta  mano  che  ripa- 
rerà  tanti  torti,  che  spargerà  tante  beneficenze,  che  sol- 
leverà tanti  afflitti,  che  si  stenderà  disarmata,  pacifica, 
umile  a tanti  nemici.  » 

. « È troppo  ! » disse,  singhiozzando,  l’ innominato.  « La- 
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sciatemi,  monsignore;  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  po- 
polo affollato  v’aspetta;  tant’anime  buone,  tant’innocenti, 
tanti  venuti  da  lontano,  per  vedervi  una  volta,  per  sen- 
tirvi: e voi  vi  trattenete....  con  chi!  » 

« Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  * rispose  il  cardi- 
nale: « sono  in  sicuro  sul  monte;  io  voglio  ora  stare  con 
quella  ch’era  smarrita.  Quell’  anime  son  forse  ora  ben  più 
contente,  che  di  vedere  questo  povero  vescovo.  Forse  Dio, 
che  ha  operato  in  voi  il  prodigio  della  misericordia,  diffonde 
in  esse  una  gioia  di  cui  non  sentono  ancora  la  cagione.  Quel 
popolo  è forse  unito  a noi  senza  saperlo:  forse  lo  Spirito 
mette  ne’ loro  cuori  un  ardore  indistinto  di  carità,  una 
preghiera  ch’esaudisce  per  voi,  un  rendimento  di  grazie  di 
cui  voi  siete  l’oggetto  non  ancor  conosciuto.  * Così  di- 
cendo, stese  le  braccia  al  collo  dell’innominato;  il  quale, 
dopo  aver  tentato  di  sottrarsi,  e resistito  un  momento,  ce- 
dette, come  vinto  da  quell’impeto  di  carità,  abbracciò  anche 
Ini  il  cardinale,  e abbandonò  sull’omero  di  lui  il  suo  volto 
tremante  e mutato.  Le  sue  lacrime  ardenti  cadevano  sulla 
porpora  incontaminata  di  Federigo;  e le  mani  incolpevoli 
di  questo  stringevano  affettuosamente  quelle  membra , 
premevano  quella  casacca,  avvezza  a portar  l’armi  della 
violenza  e del  tradimento. 

L’innominato,  sciogliendosi  da  quell’abbraccio,  si  copri  di 
nuovo  gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la  faccia, 
esclamò:  « Dio  veramente  grande!  Dio  veramente  buono! 
io  mi  conosco  ora,  comprendo  chi  sono;  le  mie  iniquità  mi 

stanno  davanti;  ho  ribrezzo  di  me  stesso  ; eppure ! 

eppure  provo  un  refrigerio,  una  gioia,  sì  una  gioia,  quale 
non  ho  provata  mai  in  tutta  questa  mia  orribile  vita!» 

« È un  saggio,»  disse  Federigo,  « che  Dio  vi  dà  per 
cattivarvi  al  suo  servizio,  per  animarvi  ad  entrar  risoluta- 
mente  nella  nuova  vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto 
da  riparare,  tanto  da  piangere  ! » 

« Me  sventurato!»  esclamò  il  signore  «quante,  quante... 
cose,  le  quali  non  potrò  se  non  piangere  ! Ma  almeno  ne 
ho  d’intraprese,  d’appena  avviate,  che  posso,  se  non  altro, 
rompere  a mezzo:  una  ne  ho,  che  posso  romper  subito, 
disfare,  riparare.  » 
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Federigo  si  mise  in  attenzione;  e l’innominato  raccontò 
brevemente,  ma  con  parole  d’esecrazione  anche  più  forti 
di  quelle  che  abbiamo  adoprato  noi,  la  prepotenza  fatta  a 
Lucia,  i terrori,  i patimenti  della  poverina,  e come  aveva 
implorato,  e la  smania  che  quell’  implorare  aveva  messa 
addosso  a lui,  e come  essa  era  ancor  nel  castello.... 

« Ah,  non  perdiam  tempo  ! » esclamò  Federigo,  ansante 
di  pietà  e di  sollecitudine.  < Beato  voi!  Questo  è pegno 
del  perdono  di  Dio!  far  che  possiate  diventare  strumento 
di  salvezza  a chi  volevate  esser  di  rovina.  Dio  vi  bene- 
dica! Dio  v’ha  benedetto!  Sapete  di  dove  sia  questa  po- 
vera nostra  travagliata?  * 

Il  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

« Non  è lontano  di  qui,  » disse  il  cardinale  : « lodato  sia 
Dio;  e probabilmente....»  Cosi  dicendo,  corse  aun  tavolino, 
e scosse  un  campanello.  E subito  entrò  con  ansietà  il  cap- 
pellano crocifero,  e perla  prima  cosa,  guardò  l’innominato; 
e vista  quella  faccia  mutata,  e quegli  occhi  rossi  di  pianto, 
guardò  il  cardinale  ; e sotto  quell’  inalterabile  compostezza, 
scorgendogli  in  volto  come  un  grave  contento,  e una  pre- 
mura quasi  impaziente,  era  per  rimanere  estatico  con  la 
bocca  aperta,  se  il  cardinale  non  l’avesse  subito  svegliato 
da  quella  contemplazione,  domandandogli  se,  tra  i parro- 
chi  radunati  lì,  si  trovasse  quello  di**\ 

« C’è,  monsignore  illustrissimo,  » rispose  il  cappellano. 

Fatelo  venir  subito,  * disse  Federigo,  € e con  lui  il 
parroco  qui  della  chiesa.  » 

Il  cappellano  uscì,  e andò  nella  stanza  dov’eran  que’preti 
riuniti:  tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a lui.  Lui,  con  la  bocca 
tuttavia  aperta,  col  viso  ancor  tutto  dipinto  di  quell’estasi, 
alzando  le  mani,  e movendole  per  aria,  disse  : < signori!  si- 
gnori! hcec  mutatio  dexterce  Excelsi . * E stette  un  mo- 
mento senza  dir  altro.  Poi,  ripreso  il  tono  e la  voce  della 
carica,  soggiunse:  « sua  signoria  illustrissima  e reveren- 
dissima vuole  il  signor  curato  della  parrocchia,  e il  signor 
curato  di  * ’ '.  » 

Il  primo  chiamato  venne  subito  avanti,  e nello  stesso 
tempo,  usci  di  mezzo  alla  folla  un:  « io?  » strascicato, 
con  un'intonazione  di  maraviglia. 
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€ Non  è lei  il  signor  curato  di  ♦♦  ♦?*  riprese  il  cap- 
pellano. 

« Per  l’appunto;  ma ....  > 

« Sua  signoria  illustrissima  e reverendissima  vuol  lei.  » 

< Me?»  disse  ancora  quella  voce,  signitìcando  chiara- 
mente in  quel  monosillabo:  come  ci  posso  entrar  io?  Ma 
questa  volta,  insieme  con  la  voce,  venne  fuori  l’ uomo,  don 
Abbondio  in  persona,  con  un  passo  forzato,  e con  un  viso 
tra  l'attonito  e il  disgustato.  Il  cappellano  gli  fece  un  cenno 
con  la  mano,  che  voleva  dire:  a noi;  andiamo;  ci  vuol 
tanto?  E precedendo  idue  curati,  andò  all’uscio,  l'apri, 
e gl’ introdusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell’innominato,  col 
quale  intanto  aveva  concertato  quello  che  dovevan  fare;  si 
discostò  un  poco,  e chiamò  con  un  cenno  il  curato  della 
chiesa.  Gli  disse  in  succinto  di  che  si  trattava;  e se  saprebbe 
trovar  subito  una  buona  donna  che  volesse  andare  in  una 
lettiga  al  castello,  a prender  Lucia;  una  donna  di  cuore  e 
di  testa,  da  sapersi  ben  governare  in  una  spedizione  così 
nuova,  e usar  le  maniere  più  a proposito,  trovar  le  pa- 
role più  adattate,  a rincorare,  a tranquillizzare  quella  po- 
verina, a cui,  dopo  tante  angosce,  e in  tanto  turbamento,  la 
liberazione  stessa  poteva  metter  nell’animo  una  nuova  con- 
fusione. Pensato  un  momento,  il  curato  disse  che  aveva  la 
persona  a proposito,  e usci.  Il  cardinale  chiamò  con  un  al- 
tro cenno  il  cappellano,  al  quale  ordinò  che  facesse  pre- 
parare subito  la  lettiga  e i lettighieri,  e sellare  due  mule. 
Uscito  anche  il  cappellano,  si  voltò  a don  Abbondio. 

Questo,  che  già  gli  era  vicino,  per  tenersi  lontano  da 
queU’ altro  signore,  e che  intanto  dava  un' occhiatina  di 
sotto  in  su  ora  all’uno  ora  all’altro,  seguitando  a alma- 
naccar tra  sè  che  cosa  mai  potesse  essere  tutto  quel  ri- 
girio, s’aceostò  di  più,  lece  una  riverenza,  e disse  : « m’hannt 
significato  che  vossignoria  illustrissima  mi  voleva  me; 
ma  io  credo  che  abbiano  sbagliato.  * 

< Non  hanno  sbagliato,  » rispose  Federigo:  « ho  una 
buona  nuova  da  darvi , e un  consolante , un  soavissimo 
incarico.  Una  vostra  parroccliiana,  che  avrete  pianta  per 
ismarrita,  Lucia  Mondella,  è ritrovata , è qui  vicino,  in. 
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casa  di  questo  mio  caro  amico;  e voi  anderéte  ora  con?' 
lui,  e con  una  donna  che  il  signor  curato  di  qui  è andata 
a cercare,  anderete,  dico,  a prendere  quella  vostra  crea- 
tura, e l’accompagnerete  qui.  » 

Don  Abbondio  fece  di  tutto  per  nascondere  la  noia,  che 
dico  ? l’affanno  e l’amaritudine  che  gli  dava  una  tale  pro- 
posta, o comando  che  fosse  ; e non  essendo  più  a tempo- 
a sciogliere  e a scomporre  un  versaccio  già  formato  sulla 
sua  faccia,  lo  nascose,  chinando  profondamente  la  testa,., 
in  segno  d’ubbidienza.  E non  l’alzò  che  per  fare  un  altro- 
profondo  inchino  all’innominato,  con  un’occhiata  pietosa 
che  diceva:  sono  nelle  vostre  mani:  abbiate  misericor- 
dia: carcere  subjectis. 

Gli  domandò  poi  il  cardinale,  che  parenti  avesse  Lucia. 
« Di  stretti,  e con  cui  viva , o vivesse,  non  ha  che  la- 
madre,  » rispose  don  Abbondio. 

« E questa  si  trova  al  suo  paese?  » 

« Monsignor,  sì.  » 

« Giacché,  » riprese  Federigo,  « quella  povera  giovine 
non  potrà  esser  così  presto  restituita  a casa  sua,  le  sarà 
una  gran  consolazione  di  veder  subito  la  madre:  quindi,, 
se  il  signor  curato  di  qui  non  torna  prima  ch’io  vada  in 
chiesa , fatemi  voi  il  piacere  di  dirgli  che  trovi  un  ba- 
roccio  o una  cavalcatura;  e spedisca  un  uomo  di  giudi- 
zio a cercar  quella  donna,  per  condurla  qui.  » 

« E se  andassi  io  ? » disse  don  Abbondio. 

« No,  no,  voi:  v’ho  già  pregato  d’altro,  » rispose  ih 
cardinale. 

< Dicevo,  * replicò  don  Abbondio,  « per  disporre  quella 
povera  madre.  È una  donna  molto  sensitiva;  e ci  vuole 
uno  che  la  conosca,  e la  sappia  prendere  per  il  suo  verso,, 
per  non  farle  male  in  vece  di  bene.  » 

« E per  questo,  vi  prego  d’avvertire  il  signor  curato  che 
scelga  un  uomo  di  proposito:  voi  siete  molto  più  necessario 
altrove,»  rispose  il  cardinale.  E avrebbe  voluto  diro:  quella 
povera  giovine  ha  molto  più  bisogno  di  veder  subito  una 
faccia  conosciuta,  una  persona  sicura,  in  quel  castello,  dopo 
tant’ore  di  spasimo,  e in  una  terribile  oscurità  dell’avve- 
nire. Ma  questa  non  era  ragione  da  dirsi  così  chiaramente- 
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-davanti  a quel  terzo.  Parve  però  strano  al  cardinale  che 
don  Abbondio  non  l’avesse  intesa  per  aria,  anzi  pensata  da 
fé;  e cosi  fuor  di  luogo  gli  parve  la  proposta  e l’ insistenza, 
che  pensò  doverci  esser  sotto  qualche  cosa.  Lo  guardò  in 
viso,  e vi  scopri  facilmente  la  paura  di  viaggiare  con  quel- 
l'uomo tremendo,  d’andare  in  quella  casa,  anche  per  pochi 
momenti.  Volendo  quindi  dissipare  affatto  quell’ombre  co- 
darde, e non  piacendogli  di  tirare  in  disparte  il  curato  e di 
bisbigliar  con  lui  in  segreto,  mentre  il  suo  nuovo  amico  era 
li  in  terzo,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era  di  far 
ciò  che  avrebbe  fatto  anche  senza  questo  motivo,  parlare 
all’  innominato  medesimo  ; e dalle  sue  risposte  don  Ab- 
bondio intenderebbe  finalmente  che  quello  non  era  più 
uomo  da  averne  paura.  S’awicinò  dunque  aU’innoroina- 
to,  e con  quell’aria  di  spontanea  confidenza,  che  si  trova 
in  una  nuova  e poteute  affezione,  come  in  un’antica  in- 
trinsichezza, « non  crediate,  * gli  disse,  « eh’  io  mi  con- 
tenti di  questa  visita  per  oggi.  Voi  tornerete,  n’è  vero? 

10  compagnia  di  questo  ecclesiastico  dabbene?  » 

« S’io  tornerò?  » rispose  l’innominato:  € quando  voi 
mi  rifiutaste,  rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta,  come 

11  povero.  Ho  bisogno  di  parlarvi!  ho  bisogno  di  sentirvi, 
di  vedervi!  ho  bisogno  di  voi!  > 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e disse:  € fa- 
vorirete dunque  di  restare  a desinare  con  noi.  V’aspetto. 
Intanto,  io  vo  a pregare,  e a render  grazie  col  popolo; 
c voi  a cogliere  i primi  frutti  della  misericordia.  » 

Don  Abbondio,  a quelle  dimostrazioni,  stava  come  un 
ragazzo  pauroso,  che  veda  uno  accarezzar  con  sicurezza  un 
suo  cagnaccio  grosso,  rabbuffato,  con  gli  occhi  rossi,  con 
tinnomaccio  famoso  per  morsi  e per  ispaventi,  e senta  dire 
al  padrone  che  il  suo  cane  è un  buon  bestione,  quieto,  quieto: 
guarda  il  padrone,  e non  contraddice  nè  approva;  guarda 
il  cane,  e non  ardisce  accostarglisi,  per  timore  che  il  buon 
bestione  non  gli  mostri  i denti,  fosse  anche  per  fargli  le 
feste  ; non  ardisce  allontanarsi,  per  non  farsi  scorgere;  e 
dice  in  cuor  suo:  oh  se  fossi  a casa  mia! 

Al  cardinale,  che  s’era  mosso  per  uscire,  tenendo  sempre 
perla  mano  e conducendo  seco  l’innominato,  diede  di  nuovo 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


338 

nell’occhio  il  poveruomo,  che  rimaneva  indietro,  mortifi- 
cato, malcontento,  facendo  il  muso  senza  volerlo.  E pen- 
sando che  forse  quel  dispiacere  gli  potesse  anche  venire 
dal  parergli  d’esser  trascurato,  e come  lasciato  in  un  canto, 
tanto  più  in  paragone  d’un  facinoroso  così  ben  accolto, 
così  accarezzato,  se  gli  voltò  nel  passare,  si  fermò  un  mo- 
mento, e con  un  sorriso  amorevole,  gli  disse:  « signor  cu- 
rato, voi  siete  sempre  con  me  nella  casa  del  nostro  buon 
Padre;  ma  questo  ....  questo  perierat,  et  inventusest.  > 

« Oh  quanto  me  ne  rallegro!  » disse  don  Abbondio,  fa- 
cendo una  gran  riverenza  a tutt’e  due  in  comune. 

L’arcivescovo  andò  avanti,  spinse  l’uscio,  che  fu  subito- 
spalancato  di  fuori  da  due  servitori,  che  stavano  uno  di  qua 
e uno  di  là:  e la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi 
bramosi  del  clero  raccolto  nella  stanza.  Si  videro  que’  due 
volti  sui  quali  era  dipinta  una  commozione  diversa , ma 
ugualmente  profonda;  una  tenerezza  riconoscente,  un’umile 
gioia  nell’aspetto  venerabile  di  Federigo;  in  quello  dell’in- 
nominato, una  confusione  temperata  di  conforto,  un  nuovo 
pudore,  una  compunzione,  dalla  quale  però  traspariva  tut- 
tavia il  vigore  di  quella  selvaggia  e risentita  natura.  E si 
seppe  poi,  che  a più  d’uno  de’riguardanti  era  allora  venuto 
in  mente  quel  detto  d’Isaia:  tf  lupo  e l'agnello  andranno 
ad  un  pascolo  ; il  leone  e il  bue  mangeranno  insieme  lo 
strame.  Dietro  veniva  don  Abbondio,  a cui  nessuno  badò. 

Quando  furono  nel  mezzo  della  stanza,  entrò  dall’altra 
parte  l’aiutante  di  camera  del  cardinale,  e gli  s’accostò,  per 
dirgli  che  aveva  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal  cap- 
pellano; che  la  lettiga  e le  due  mule  eran  preparate,  e s’a- 
spettava soltanto  la  donna  che  il  curato  avrebbe  condotta. 
Il  cardinale  gli  disse  che,  appena  arrivato  questo,  lo  facesse 
parlar  subito  con  don  Abbondio:  e tutto  poi  fosse  agli  or- 
dini di  questo  e dell’ innominato;  al  quale  strinse  di  nuova 
la  mano,  in  atto  di  commiato,  dicendo:  « v’aspetto.  > Si 
voltò  a salutar  don  Abbondio,  e s’avviò  dalla  parte  cho 
conduceva  alla  chiesa.  Il  clero  gli  andò  dietro,  tra  in  folla 
e in  processione  : i due  compagni  di  viaggio  rimasero- 
soli  nella  stanza. 

Stava  l’innominato  tutto  raccolto  in  sè,  pensieroso,  im- 
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paziente  che  venisse  il  momento  d’andare  a levar  di  pene 
e di  carcere  la  sua  Lucia  : sua  ora  in  un  senso  cosi  diverse 
da  quello  che  lo  fosse  il  giorno  avanti:  e il  suo  viso  espri- 
meva un’agitazione  concentrata,  che  all’occhio  ombroso  di 
don  Abbondio  poteva  facilmente  parere  qualcosa  di  peggio. 
Lo  sogguardava,  avrebbe  voluto  attaccare  un  discorso 
amichevole;  ma,  — cosa  devo  dirgli?  — pensava:  — devo 
dirgli  ancora:  mi  rallegro?  Mi  rallegro  di  che?  che  essendo 
stato  finora  un  demonio,  vi  siate  finalmente  risoluto  di  di- 
ventare un  galantuomo  come  gli  altri?  Bel  complimento  ! 
Eh  eh  eh!  in  qualunque  maniera  io  le  rigiri,  le  congratu- 
lazioni non  vorrebbero  dir  altro  che  questo.  E se  sarà  poi 
vero  che  sia  diventato  galantuomo:  cosi  a un  tratto!  Delle 
dimostrazioni  se  ne  fanno  tante  a questo  mondo,  e per  tante 
cagioni  ! Che  so  io,  alle  volte?  E intanto  mi  tocca  a andar 
con  lui!  in  quel  castello!  Oh  che  storia!  che  storia!  che  sto- 
ria! Chi  me  l’avesse  detto  stamattina!  Ah,  se  posso  uscirne 
a salvamento,  m’ha  da  sentire  la  signora  Perpetua,  d’a vermi 
cacciato  qui  per  forza,  quando  non  c’era  necessità,  fuor  della 
mia  pieve  : e che  tutti  i parrochi  d’intorno  accorrevano, 
anche  piò  da  lontano  ; e che  non  bisognava  stare  indietro  ; 
e che  questo,  e che  quest’  altro  ; e imbarcarmi  in  un  affare 
di  questa  sorte!  Oh  povero  me!  Eppure  qualcosa  bisognerà 
dirgli  a costui.  — E pensa  e ripensa,  aveva  trovato  che  gli 
avrebbe  potuto  dire  : non  mi  sarei  mai  aspettato  questa  for- 
tuna d’incontrarmi  in  una  cosi  rispettabile  compagnia;  e 
stava  per  aprir  bocca,  quando  entrò  l’aiutante  di  camera, 
col  curato  del  paese,  il  quale  annunziò  che  la  donna  era 
pronta  nella  lettiga  ; e poi  si  voltò  a don  Abbondio,  per  ri- 
cevere da  lui  l’altra  commissione  del  cardinale.  Don  Ab- 
bondio se  ne  sbrigò  come  potè , in  quella  confusione  di 
mente  ; e accostatosi  poi  all’aiutante,  gli  disse  : « mi  dia 
almeno  una  bestia  quieta;  perchè,  dico  la  verità,  sono  un 
povero  cavalcatore.  » - 

« Si  liguri,  * rispose  l’aiutante,  con  un  mezzo  sogghigno: 
« è la  mula  del  segretario,  che  è un  letterato.  » 
c Basta......  replicò  don  Abbondio,  e continuò  pen- 
sando : — il  cielo  me  la  mandi  buona.  — ri 
Il  signore  s'era  incamminato  di  corsa,  al  primo  avviso  : 
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arrivato  all’uscio,  s’accorse  di  don  Abbondio,  ch’epa  rima- 
sto indietro.  Si  fermò  ad  aspettarlo;  e quando  questo  arrivò 
frettoloso,  in  aria  di  chieder  perdono,  l’inchinò,  e lo  fece 
passare  avanti,  con  an  atto  cortese  e umile  : cosa  che  rac- 
comodò alquanto  lo  stomaco  al  povero  tribolato.  Ma  appena 
messo  piede  nel  cortiletto,  vide  un'altra  novità  che  gli  gua- 
stò quella  poca  consolazione;  vide  l’innominato  andarverso 
un  canto,  prender  per  la  canna,  con  una  mano,  la  sua  ca- 
rabina, poi  per  la  cigna  con  l’altra,  e,  con  un  movimento 
spedito,  come  se  facesse  l’esercizio,  mettersela  ad  armacollo. 

Ohi!  ohi!  ohi!  — pensò  don  Abbondio  : — cosa  vuol 
farne  di  quell’ordigno,  costui  ? Bei  cilizio.  bella  disciplina 
da  convertito!  E se  gli  salta  qualche  grillo?  Oh  che  spe- 
dizione ! oh  che  spedizione  ! — - 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che 
razza  di  pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno, 
non  si  può  dire  cosa  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo  ; ma  era 
lontano  le  mille  miglia  da  un  tal  sospetto  ; e don  Abbondio 
stava  attento  a non  far  nessun  atto  che  significasse  chiara- 
mente: non  mi  fido  di  vossignoria.  Arrivati  all’uscio  di 
strada,  trovarono  le  due  cavalcature  in  ordine  : l’innomi- 
nato saltò  su  quellache  gli  fu  presentata  da  un  palafreniere. 

« Vizi  non  ne  ha?  » disse  all’aiutante  di  camera  don  Ab- 
bondio, rimettendo  in  terra  il  piede,  che  aveva  già  alzato 
verso  la  staffa. 

* Vada  pur  su  di  buon  animo  : è un  agnello.  » Don  Ab- 
bondio, arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall’aiutante, 
sa,  su,  su,  è a cavallo. 

La  lettiga,  ch’era  innanzi  qualche  passo,  portata  da  due 
mule,  si  mosse,  a una  voce  del  lettighiero  ; eia  comitiva  parti . 

Si  doveva  passar  davanti  alla  chiesa  piena  zeppa  di  po- 
polo, per  una  piazzetta  piena  anch’essa  d’altro  popolo  del 
paese  e forestieri,  che  non  avevan  potuto  entrare  in  quella. 
Già  la  gran  nuova  era  corsa  ; e all’apparir  della  comitiva, 
aH’apparir  di  quell’uomo,  oggetto  ancor  poche  ore  prima 
di  terrore  e d’esecrazione,  ora  di  lieta  maraviglia,  s’alzò 
nella  folla  un  mormorio  quasi  d’applauso;  e facondo  largo, 
si  faceva  insieme  alle  spinte,  per  vederlo  da  vicino.  La  let- 
tiga passò,  l’innominato  passò;  e davanti  alla  porta  spa- 
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lancata  della  chiesa,  si  levò  il  cappello,  e chinò  quellafronte 
tanto  temuta,  fin  sulla  criniera  della  mula,  tra  il  susurro 
<li  cento  voci  che  dicevano:  Dio  la  benedica!  Don  Abbondio 
si  levò  anche  lui  il  cappello,  si  chinò,  6i  raccomandò  al  cielo; 
ma  sentendo  il  concerto  solenne  de’  suoi  confratelli  che 
cantavano  a distesa,  provò  un’invidia,  una  mesta  tenerezza, 
un  accoramento  tale,  che  durò  fatica  a tener  le  lacrime. 

Fuori  poi  dell’abitato,  nell’aperta  campagna,  negli  an- 
dirivieni talvolta  allatto  deserti  della  strada,  un  velo  più 
nero  si  stese  sui  suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su 
cui  riposar  con  fiducia  lo  sguardo,  che  il  lettighiero,  il 
quale,  essendo  al  servizio  del  cardinale,  doveva  essere  cer- 
tamente un  uomo  dabbene,  e insieme  non  aveva  aria  d’im- 
belle. Ogni  tanto,  comparivano  viandanti,  anche  a comitive, 
che  accorrevano  per  vedere  il  cardinale  ; ed  era  un  ristoro 
per  don  Abbondio;  ma  passeggierò,  ma  s’  andava  verso 
quella  valle  tremenda,  dove  non  s’incontrerebbe  che  sud- 
diti dell’amico:  e che  sudditi!  Con  l’amico  avrebbe  de- 
siderato ora  più  che  mai  d’entrare  in  discorso,  tanto  per 
tastai1  lo  sempre  più,  come  per  tenerlo  in  buona;  ma  ve- 
dendolo cosi  soprappensiero,  gliene  passava  la  voglia. 
Dovette  dunque  parlar  con  sé  stesso;  ed  ecco  una  parte 
di  ciò  che  il  poveruomo  si  disse  in  quel  tragitto  : chè,  a 
scriver  tutto,  ci  sarebbe  da  farne  un  libro. 

— È un  gran  dire  che  tanto  i santi  come  i birboni  gli 
abbiano  a aver  l’argento  vivo  addosso,  e non  si  contentino 
d'esser  sempre  in  moto  loro,  ma  voglian  tirare  in  ballo, 
se  potessero,  tutto  il  genere  umano;  e che  i più  faccendoni 
mi  devan  proprio  venire  a cercar  me,  che  non  cerco  nes- 
suno, e tirarmi  per  i capelli  ne’ loro  affari:  io  che  non 
chiedo  altro  che  d’esser  lasciato  vivere!  Quel  matto  bir- 
bone di  don  Rodrigo!  Cosa  gli  mancherebbe  per  esser 
l’uomo  il  più  felice  di  questo  mondo,  se  avesse  appena  un 
pochino  di  giudizio?  Lui  ricco,  Ini  giovine,  Ini  rispettato, 
lui  corteggiato  : gli  dù  noia  il  bene  stare  ; e bisogna  che 
vada  accattando  guai  per  se  e per  gli  altri.  Potrebbe  far 
l’arte  di  Michelaccio;  no,  signore:  vuol  fare  il  mestiere  di 
molestar  le  femmine:  il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più  ar- 
rabbiato mestiere  di  questo  mondo;  potrebbe  andare  in 
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paradiso  in  carrozza,  e vuol  andare  a casa  del  diavolo  a 
piè  zoppo.  E costui! ....  — E qui  lo  guardava,  come  se 
avesse  sospetto  che  quel  costui  sentisse  i suoi  pensieri,  — 
costui,  dopo  aver  messo  sottosopra  il  mondo  con  le  scelle- 
ratezze, ora  lo  mette  sottosopra  con  la  conversione  ....  se 
sarà  vero.  Intanto  tocca  a me  a farne  l’ esperienza  ! . . . . È 
Unita;  quando  son  nati  con  quella  smania  in  corpo,  bisogna 
che  faccian  sempre  fracasso.  Ci  vuol  tanto  a fare  il  galan- 
tuomo tutta  la  vita,  com’ho  fatt’io?  No,  signore:  si  deve 
squartare,  ammazzare,  fare  il  diavolo....  oh  povero  me! ... 
e poi  uno  scompiglio,  anche  per  far  penitenza.  La  penitenza, 
quando  s’ha  buona  volontà,  si  può  farla  a casa  sua,  quie- 
tamente, senza  tant’apparato,  senza  dar  tant’incomodo  al 
prossimo.  E sua  signoria  illustrissima,  subito  subito,  a brac- 
cia aperte,  caro  amico,  amico  caro;  stare  a tutto  quel  che 
gli  dice  costui,  come  se  l’avesse  visto  far  miracoli;  e pren- 
dere addirittura  una  risoluzione,  mettercisi  dentro  con  le 
mani  e co’ piedi,  presto  di  qua,  presto  di  là:  a casa  mia  si 
chiama  precipitazione.  E senza  avere  una  minima  caparra, 
dargli  in  mano  un  povero  curato!  questo  si  chiama  giocare 
un  uomo  a pari  e caffo.  Un  vescovo  santo,  com’è  lui,  depu- 
rati dovrebbe  esserne  geloso,  come  della  pupilla  degli  occhi 
suoi.  Un  pochino  di  flemma,  un  pochino  di  prudenza,  un 
pochino  di  carità,  mi  pare  che  possa  stare  anche  con  la  san- 
tità  E se  fosse  tutto  un’apparenza?  Chi  può  conoscer 

tutti  i lini  degli  uomini?  e dico  degli  uomini  come  costui  ? 
A pensare  che  mi  tocca  a andar  con  lui,  a casa  sua!  Ci  può 
esser  sotto  qualche  diavolo:  oh  povero  me!  è meglio  non 
ci  pensare.  Che  imbroglio  è questo  di  Lucia  ? Che  ci  fosse 
un’intesa  con  don  Rodrigo?  che  gente!  ma  almeno  la  cosa 
sarebbe  chiara.  Ma  come  l’ha  avuta  nell’  unghie  costui  ì 
Chi  lo  sa?  È tutto  un  segreto  con  monsignore:  e a me  che 
mi  fanno  trottare  in  questa  maniera,  non  si  dice  nulla.  Io 
non  mi  curo  di  sapere  i fatti  degli  altri;  ma  quando  uno  ci 
ha  a metter  la  pelle , ha  anche  ragione  di  sapere.  Se  fosse 
proprio  per  andare  a prendere  quella  povera  creatura,  pa- 
zienza! Benché,  poteva  ben  condurla  con  sé  addirittura.  E 
poi,  se  è cosi  convertito,  se  è diventato  un  santo  padre,  che 
bisogno  c’era  di  me?  Oh  che  caos!  Basta;  voglia  il  cielo 
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che  la  sia  cosi:  sarà  stato  un  incomodo  grosso,  ma  pazienza! 
Sarò  contento  anche  per  quella  povera  Lucia:  anche  lei 
deve  averla  scampata  grossa;  sa  il  cielo  cos’ha  patito  : la 
compatisco  ; ma  è nata  per  la  mia  rovina ....  Almeno  po- 
tessi vedergli  proprio  in  cuore  a costui,  come  la  pensa.  Chi 
lo  può  conoscere?  Ecco  li,  ora  pare  sant’Antonio  nel  de- 
serto ; ora  pare  Oloferne  in  persona.  Oh  povero  me  ! po- 
vero me!  Basta:  il  cielo  è in  obbligo  d’aiutarmi,  perchè 
non  mi  ci  son  messo  io  di  mio  capriccio.  — 

Infatti,  sul  volto  dell’innominato  si  vedevano,  per  dir 
cosi,  passare  i pensieri,  come,  in  un’ora  burrascosa,  le 
nuvole  trascorrono  dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando 
ogni  momento  una  luce  arrabbiata  e un  freddo  buio.  L’ani- 
mo, ancor  tutto  inebriato  dalle  soavi  parole  di  Federigo,  e 
come  rifatto  e ringiovanito  nella  nuova  vita,  s’elevava  a 
quell’idee  di  misericordia,  di  perdono  e d’amore , poi  rica- 
deva sotto  il  peso  del  terribile  passato.  Correva  con  ansietà 
a cercare  quali  fossero  le  iniquità  riparabili,  cosa  si  potesse 
troncare  a mezzo,  quali  i rimedi  più  espedienti  e più  sicuri, 
come  scioglier  tanti  nodi, che  fare  di  tanti  complici:  era  uno 
sbalordimento  a pensarci.  A quella  stessa  spedizione,  ch’era 
la  più  facile  e cosi  vicina  al  termine,  andava  con  un'impa- 
zienza mista  d’angoscia,  pensando  che  intanto  quella  crea- 
tura pativa,  Dio  sa  quanto,  e che  lui,  il  quale  pure  si  strug- 
geva di  liberarla,  era  lui  che  la  teneva  intanto  a patire. 
Dove  c’eran  due  strade,  il  lettighiero  si  voltava,  per  saper 
quale  dovesse  prendere:  l’innominato  gliel’  indicava  con 
la  mano,  e insieme  accennava  di  far  presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don 
Abbondio!  Quella  valle  famosa,  della  quale  aveva  sentito 
raccontar  tante  storie  orribili,  esserci  dentro:  que’ famosi 
uomini,  il  fiore  della  braveria  d’Italia,  quegli  uomini  senza 
paura  e senza  misericordia,  vederli  in  carne  e in  ossa,  in- 
contrarne uno  o due  o tre  a ogni  voltata  di  strada.  Si  china- 
vano sommessamente  al  signore;  ma  certi  visi  abbronzati! 
certi  baffi  irti!  certi  occhiacci,  che  a don  Abbondio  pareva 
che  volessero  dire  : fargli  la  festa  a quel  prete  ? A segno  che, 
in  un  punto  di  somma  costernazione,  gli  venne  detto  tra  sè  : 
— gli  avessi  maritati!  non  mi  poteva  accader  di  peggio. 
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— Intanto  s’andava  avanti  per  un  sentiero  sassoso,  lungo 
il  torrente  : al  di  là  quel  prospetto  di  balze  aspre,  scure, 
disabitate;  al  di  qua  quella  popolazione  da  far  parer  de- 
siderabile ogni  deserto:  Dante  non  istava  peggio  nel 
mezzo  di  Malebolge. 

Passan  davanti  la  Malanotte;  bravacci  sull’uscio,  in- 
chini al  signore,  occhiate  al  suo  compagno  e alla  lettiga. 
Coloro  non  sapevan  cosa  si  pensare  : già  la  partenza  del- 
l’ innominato  solo,  la  mattina,  aveva  dello  straordinario; 
il  ritorno  non  lo  era  meno.  Era  una  preda  die  condu- 
ceva? E come  l’aveva  fatta  da  sè?  E come  una  lettiga 
forestiera?  E di  chi  poteva  esser  quella  livrea  ? Guarda- 
vano, guardavano,  ma  nessuno  si  moveva,  perchè  questo 
-era  l’ordine  che  il  padrone  dava  loro  con  dell’occhiate. 

Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  I bravi  che  si  trovan  sulla 
spianata  e sulla  porta,  si  ritirano  di  qua  e di  là,  per  lasciare 
il  passo  libero:  l'innominato  fa  segno  che  non  si  movan  di 
più;  sprona,  e passa  davanti  alla  lettiga;  accenna  al  letti- 
ghiero  e a don  Abbondio  che  lo  seguano;  entra  in  un  primo 
-cortile,  da  quello  in  un  secondo  ; va  verso  un  usciolino, 
fa  stare  indietro  con  un  gesto  un  bravo  che  accorreva  per 
tenergli  la  staffa,  e gli  dice:  « tu  sta  costi,  e non  venga 
nessuno.  » Smonta,  lega  in  fretta  la  mula  a un’inferriata, 
va  alla  lettiga,  s’accosta  alla  donna,  che  aveva  tirata  la 
tendina,  e le  dice  sotto  voce:  « consolatela  subito;  fatele 
subito  capire  che  è libera,  in  mano  d’amici.  Dio  ve  ne  ren- 
derà merito.  » Poi  fa  cenno  al  lettiguioro,  che  apra  ; poi 
s’avvicina  a don  Abbondio,  e, con  un  sembiante  cosi  sereno 
-come  questo  non  gliel  aveva  ancor  visto,  nè  credeva  che 
lo  potesse  avere,  con  dipintavi  la  gioia  dell’opera  buona 
che  finalmente  stava  per  compire,  gli  dice,  ancora  sotto 
voce:  «signor  curato,  non  le  chiedo  scusa  dell’  incomodo 
•che  ha  per  cagion  mia:  lei  lo  fa  per  Uno  che  paga  bene, 
-e  per  questa  sua  poverina.  * Ciò  detto,  prende  con  una 
mano  il  morso,  con  l’altra  la  staffa,  per  aiutar  don  Ab- 
bondio a scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  quell’atto,  gli  avevan  dato  la 
vita.  Mise  un  sospiro,  che  da  un’ora  gli  s’aggirava  dentro, 
senza  mai  trovar  l'uscita  ; si  chinò  verso  l’innominato,  ri- 
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spose  a voce  bassa  bassa:  « le  pare?  Ma,  ma,  ma,  ma...!  *• 
e sdrucciolò  alla  meglio  dalla  sua  cavalcatura.  L’ innomi* 
nato  legò  anello  quella,  e detto  al  lettigbiero  che  stesse  li 
a aspettare,  si  levò  una  chiave  di  tasca,  apri  l’uscio,  entrò, 
fece  entrare  il  curato  e la  donna,  s’avviò  davanti  a loro- 
olla  scaletta  ; e tutt’  e tre  salirono  in  silenzio 

CAPITOLO  XXIV. 

Lucia  s’era  risentita  da  poco  tempo  ; e di  quel  tempo  una 
parte  aveva  penato  a svegliarsi  affatto,  a separar  le  tor- 
bide visioni  del  sonno  dalle  memorie  e dall’ immagini  di 
quella  realtà  troppo  somigliante  a una  funesta  visione  d’in- 
fermo. La  vecchia  le  si  era  subito  avvicinata,  e,  con  quella 
voce  forzatamente  umile,  le  aveva  detto:  « ah!  avete  dor- 
mito? Avreste  potuto  dormire  in  letto:  ve  l’ho  pur  detto- 
tante volte  ier  sera.  » E non  ricevendo  risposta,  aveva 
continuato,  sempre  con  un  tono  di  supplicazione  stizzosa: 

« mangiate  una  volta:  abbiate  giudizio.  Uh  come  siete 
brutta!  Avete  bisogno  di  mangiare.  E poi  se,  quando  torna,, 
la  piglia  con  me  ì » 

« No,  no;  voglio  andar  via,  voglio  andar  da  mia  madre^ 
Il  padrone  me  l’ ha  promesso,  ha  detto  : domattina.  Dov’è- 
il  padrone?  * 

« È uscito;  m’ha  detto  che  tornerà  presto,  e che  farà 
tutto  quel  che  volete.  » 

« Ha  detto  cosi  ? ha  detto  così?  Ebbene  ; io  voglio  andar- 
da  mia  madre;  subito,  subito.  * 

Ed  ecco  si  sente  un  calpestio  nella  stanza  vicina;  poi  un 
picchio  all’  uscio.  La  vecchia  accorre,  domanda  : « chi  è * * 

« Apri , » risponde  sommessamente  la  nota  voce.  La 
vecchia  tira  il  paletto  ; l’ innominato , spingendo  legger- 
mente i battenti,  la  un  po'  di  spiraglio:  ordina  alla  vecchia 
di  venir  fuori,  fa  entrar  subito  don  Abbondio  con  la  buona 
donna.  Socchiude  poi  di  nuovo  l’uscio,  si  ferma  dietro  a 
quello,  e manda  la  vecchia  in  una  parte  lontana  del  ca- 
stellacelo; come  aveva  già  mandata  via  anche  l’altra 
donna  che  stava  fuori,  di  guardia. 

Tutto  questo  movimento,  quel  punto  d’aspetto,  il  primo 
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apparire  di  persone  nuove , cagionarono  nn  soprassalto 
d’agitazione  a Lucia,  alla  quale,  se  lo  stato  presente  era 
intollerabile,  ogni  cambiamento  però  era  motivo  di  sospetto 
e di  nuovo  spavento.  Guardò,  vide  un  prete,  una  donna;  si 
rincorò  alquanto:  guarda  più  attenta:  è lui,  o non  è lui? 
Ricono?  :e  don  Abbondio,  e rimane  con  gli  occhi  fissi,  come 
incantata.  La  donna,  andatale  vicino,  si  chinò  sopra  di  lei, 
e,  guardandola  pietosamente,  prendendole  le  mani,  come 
per  accarezzarla  e alzarla  a un  tempo,  le  disse:  « oh  po- 
verina; venite,  venite  con  noi.  » 

< Chi  siete  ?»  le  domandò  Lucia;  ma , senza  aspettar 
la  risposta,  si  voltò  ancora  a don  Abbondio,  che  s’era 
trattenuto  discosto  due  passi,  con  un  viso,  anche  lui,  tutto 
compassionevole  ; lo  fissò  di  nuovo , e esclamò  : « lei  ! è 
lei?  il  signor  curato?  Dove  siamo?...  Oh  povera  me! 
son  fb ori  di  sentimento!  » 

« No,  no,  » rispose  don  Abbondio:  « son  io  davvero:  fa- 
tevi coraggio.  Vedete?  siam  qui  per  condurvi  via.  Son 
proprio  il  vostro  curato,  venuto  qui  apposta,  a cavallo. .,.  » 

Lucia,  come  riacquistate  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze, 
si  rizzò  precipitosamente  ; poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su 
que’due  visi,  e disse:  «è  dunque  la  Madonna  che  vi  ha 
mandati.  » 

« Io  credo  di  si,  » disse  la  buona  donna. 

« Ma  possiamo  andar  via,  possiamo  audar  via  davvero?  » 
riprese  Lucia , abbassando  la  voce , e con  uno  sguardo 
timido  e sospettoso.  « E tutta  quella  gente ...  ? » con- 
tinuò, con  le  labbra  contratte  e tremanti  di  spavento  e 
d’orrore:  c e quel  signore...!  quell’uomo. . .!  Già,  me 
l’aveva  promesso....  » 

« È qui  anche  lui  in  persona,  venuto  apposta  con  noi,  » 
disse  don  Abbondio  : « è qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo 
presto;  non  lo  facciamo  aspettare,  un  par  suo.  » 

Allora,  quello  di  cui  si  parlava,  spinse  l’uscio,  e si  fece 
vedere;  Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava,  anzi,  non 
avendo  speranza  in  altra  cosa  del  mondo,  non  desiderava 
che  lui,  ora,  dopo  aver  veduti  visi,  e sentite  voci  amiche, 
non  potè  reprimere  un  subitaneo  ribrezzo  ; si  riscosse . 
ritenne  il  respiro,  si  strinse  alla  buona  donna,  e le  na- 
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scose  il  viso  in  seno.  L’innominato,  alla  vista  di  quel- 
l’aspetto sul  quale  già  la  sera  avanti  non  aveva  potuto 
tener  fermo  lo  sguardo,  di  quell’ aspetto  reso  ora  più  squal- 
lido, sbattuto,  affannato  dal  patire  prolungato  e dal  digiuno, 
ora  rimasto  li  fermo,  quasi  sull’uscio  ; nel  veder  poi  quel- 
l’atto di  terrore,  abbassò  gli  occhi,  stette  ancora  un  mo- 
mento immobile  e muto;  indi  rispondendo  a ciò  che  la 
poverina  non  aveva  detto,  « è vero,  » esclamò:  « perdo- 
natemi! » 

« Viene  a liberarvi;  non  è più  quello;  è diventato 
buono:  sentite  che  vi  chiede  perdono?  > diceva  la  buona 
donna  all’orecchio  di  Lucia. 

« Si  può  dir  di  più?  Via,  su  quella  testa;  non  fate  la 
bambina;  che  possiamo  andar  presto,  » le  diceva  don  Ab- 
bondio. Lucia  alzò  la  testa,  guardò  l’innominato,  e ve- 
dendo bassa  quella  fronte , atterrato  e confuso  quello 
sguardo , presa  da  un  misto  sentimento  di  conforto , <1  i 
riconoscenza  e di  pietà,  disse:  < oh,  il  mio  signore!  Dio 
le  renda  merito  della  sua  misericordia!  * 

« E a voi , cento  volte , il  bene  che  mi  fanno  codeste 
vostre  parole.  > 

Cosi  detto,  si  voltò,  andò  verso  l’uscio,  e usci  il  primo. 
Lucia,  tutta  rianimata,  con  la  donna  che  le  dava  braccio, 
gli  andò  dietro;  don  Abbondio  in  coda.  Scesero  la  scala, 
arrivarono  all’uscio  che  metteva  nel  cortile.  L innominato 
lo  spalancò , andò  alla  lettiga,  apri  lo  sportello , e , con 
una  certa  gentilezza  quasi  timida  (due  cose  nuove  in  lui), 
sorreggendo  il  braccio  di  Lucia,  l’aiutò  ad  entrarvi,  poi 
la  buona  donna.  Slegò  quindi  la  mula  di  don  Abbondio, 
e l’aiutò  anche  lui  a montare. 

« Oh  che  degnazione!*  disse  questo:  e montò  molto  più 
lesto  che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  La  comitiva  si 
mosse  quando  l’innominato  fu  anche  lui  a cavallo.  La  sua 
fronte  s’era  rialzata;  lo  sguardo  aveva  ripreso  la  solita 
espressione  d’ impero.  I bravi  che  incontrava , vedevan 
bene  sul  suo  viso  i segni  d’un  forte  pensiero,  d’una  preoc- 
cupazione straordinaria;  ma  non  capivano , nè  poteva» 
capire  più  in  là.  Al  castello , non  si  sapeva  ancor  nulla 
della  gran  mutazione  di  quell’  uomo;  e per  congettura  , 
certo,  nessun  di  coloro  vi  sarebbe  arrivato. 
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La  buona  donna  aveva  subito  tirate  le  tendine  della  let- 
tiga: prese  poi  affettuosamente  le  mani  di  Lucia , s’ ere- 
messa  a confortarla,  con  parole  di  pietà,  di  congratulazione 
e di  tenerezza.  E vedendo  come,  oltre  la  fatica  di  tanto  tra- 
vaglio sofferto,  la  confusione  e l’oscurità  degli  avvenimenti 
impedivano  alla  poverina  di  sentir  pienamente  la  conten- 
tezza della  sua  liberazione,  le  disse  quanto  poteva  trovar 
di  più  atto  a distrigare,  a ravviare , per  dir  cosi,  i suoi 
poveri  pensieri.  Le  nominò  il  paese  dove  andavano. 

4 Sì?  > disse  Lucia,  la  quale  sapeva  eh’era  poco  disco- 
sto dal  suo.  4 Ab  Madonna  santissima,  vi  ringrazio!  Mia 
madre!  mia  madre!  » 

4 La  manderemo  a cercar  subito , » disse  la  buona 
donna,  la  quale  non  sapeva  che  la  cosa  era  già  fatta. 

4 Si , si  ; che  Dio  ve  ne  renda  merito ....  E voi , chi 
siete?  Come  siete  venuta  . . . . » 

4 M’ ha  mandata  il  nostro  curato , * disse  la  buona 
donna  : 4 perchè  questo  signore , Dio  gli  ha  toccato  il 
cuore  (sia  benedetto!),  ed  è venuto  al  nostro  paese  per 
parlare  al  signor  cardinale  arcivescovo  (che  l’abbiamo 
là  in  visita,  quel  sant’uomo),  e s’è  pentito  de’  suoi  pec- 
catacci , e vuol  mutar  vita;  e ha  detto  al  cardinale  che 
aveva  fatta  rubare  una  povera  innocente,  che  siete  voi, 
d’intesa  con  un  altro  senza  timor  di  Dio,  che  il  curato 
non  m’ha  detto  chi  possa  essere.  » 

Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

4 Lo  saprete  forse  voi , * continuò  la  buona  donna  : 

« basta;  dunque  il  signor  cardinale  ha  pensato  che,  trat- 
tandosi d’una  giovine,  ci  voleva  una  donna  per  venire  in 
compagnia,  e ha  detto  al  curato  che  ne  cercasse  una;  © 
il  curato,  per  sua  bontà,  è venuto  da  me ....  » 

4 Oh!  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità!  » 

4 Che  dito  mai,  la  mia  povera  giovine?  E m’ha  detto 
il  signor  curato , che  vi  facessi  coraggio , e cercassi  di 
sollevarvi  subito,  e farvi  intendere  come  il  Signore  v’ha 

salvata  miracolosamente » 

4 Ah  sì!  proprio  miracolosamente  ; per  intercession 
della  Madonna.  > 

4 Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e perdonare  a chi 
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Y ha  fatto  del  male,  e esser  contenta  che  Dio  gli  abbia 
usata  misericordia , anzi  pregare  per  lui;  chè , oltre  al- 
l’acquistarné  merito,  vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore.  » 
Lucia  rispose  con  uno  sguardo  che  diceva  di  si,  tanto 
chiaro  come  avrebbero  potuto  far  le  parole , e con  una 
dolcezza  che  le  parole  non  avrebbero  saputa  esprimere. 

« Brava  giovine!  > riprese  la  donna:  « e trovandosi  al 
nostro  paese  anche  il  vostro  curato  ( che  ce  n’  è tanti 
tanti , di  tutto  il  contorno , da  mettere  insieme  quattro 
uflzi  generali),  ha  pensato  il  signor  cardinale  di  man- 
darlo anche  lui  in  compagnia  ; ma  è stato  di  poco  aiuto. 
Già  l’avevo  sentito  dire  ch’era  un  uomo  da  poco;  ma  in 
quest’occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che  è più  im- 
picciato che  un  pulcin  nella  stoppa.  * 

« E questo....  » domando  Lucia,  « questo  che  è di- 
ventato buono  ....  chi  è?  * 

« Come  ! non  lo  sapete  ? » disse  la  buona  donna , e lo 
nominò. 

« Oh  misericordia  ! » esclamò  Lucia.  Quel  nome,  quante 
volte  l’aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più  d’una  sto- 
ria, in  cui  figurava  sempre  come  in  altre  storie  quello  del- 
l’orco ! E ora,  al  pensiero  d’essere  stata  nel  suo  terribil 
potere,  e d’esser  sotto  la  sua  guardia  pietosa;  al  pensiero 
d’una  cosi  orrenda  sciagura,  e d’una  cosi  improvvisa  re- 
denzione; a considerare  di  chi  era  quei  viso  che  aveva  ve- 
duto burbero,  poi  commosso,  poi  umiliato,  rimaneva  come 
estatica,  dicendo  solo,  ogni  poco  : « oh  misericordia  ! » 

« È una  gran  misericordia  davvero!  » diceva  la  buona 
donna  : « dev’essere  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo.  A 
pensare  quanta  gente  teneva  sottosopra,  e ora,  come  m’ha 
detto  il  nostro  curato ....  e poi,  solo  a guardarlo  in  viso, 
è diventato  un  santo!  E poi  si  vedon  subito  le  opere.  » 
Dire  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  curio- 
«ità  di  conoscere  un  po’  piu  distintamente  la  grand’avven- 
tura nella  quale  si  trovava  a fare  una  parte,  non  sarebbe  la 
verità.  Ma  bisogna  dire  a sua  gloria  che,  compresa  d’una 
pietà  rispettosa  per  Lucia,  sentendo  in  certo  modo  la  gra- 
vità e la  dignità  dell’incarico  che  le  era  stato  affidato,  non 
pensò  neppure  a farle  una  domanda  indiscreta,  nè  oziosa: 
I Prometti  SpotL  24 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


370 

tutte  le  sue  parole,  in  quel  tragitto,  furono  di  conforto 
e di  premura  per  la  povera  giovine. 

« Dio  sa  quant’è  che  non  avete  mangiato!  > 

« Non  me  ne  ricordo  più ... . Da  un  pezzo.  * 

« Poverina!  avrete  bisogno  di  ristorarvi.  » 

« Sì,  * rispose  Lucia  con  voce  fioca. 

« A casa  mia,  grazie  a Dio,  troveremo  subito  qualcosa. 
Fatevi  coraggio,  che  ormai  c’è  poco.  » 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della 
lettiga,  come  assopita;  e allora  la  buona  donna  la  lasciava 
in  riposo. 

Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  così  an- 
goscioso come  l’andata  di  poco  prima;  ma  non  fu  neppur 
esso  un  viaggio  di  piacere.  Al  cessar  di  quella  pauraceia, 
s’era  da  principio  sentito  tutto  scarico,  ma  ben  presto  co- 
minciarono a spuntargli  in  cuore  cent’altri  dispiacerijcome, 
quand’è  stato  sbarbato  un  grand’albero,  il  terreno  rimane 
sgombro  per  qualche  tempo,  ma  poi  si  copre  tutto  d’erbacce. 
Era  diventato  più  sensibile  a tutto  il  resto  ; e tanto  nel 
presente,  quanto  ne’  pensieri  dell’avvenire,  non  gli  man- 
cava purtroppo  materia  di  tormentarsi.  Sentiva  ora,  molto 
più  che  nell’andare,  l’incomodo  di  quel  modo  di  viaggiare, 
al  quale  non  era  molto  avvezzo;  e specialmente  sul  princi- 
pio, nella  scesa  dal  castello  al  fondo  della  valle.  Il  lettighie- 
ro,  stimolato  da’cenni  dell’innominato,  face  va  andar  di  buon 
passo  le  sue  bestie;  le  due  cavalcature  andavan  dietro  die- 
tro, con  lo  stesso  passo;  onde  seguiva  che,  a certi  luoghi 
più  ripidi,  il  povero  don  Abbondio,  come  6e  fosse  messo  a 
leva  per  di  dietro,  tracollava  sul  davanti,  e,  per  reggersi* 
doveva  appuntellarsi  con  la  mano  all’arcione  ; e non  osava 
però  pregare  che  s’andasse  più  adagio,  e dall’altra  parte 
avrebbe  voluto  esser  fuori  di  quel  paese  più  presto  che  fosse 
possibile.  Oltre  di  ciò,  dove  la  strada  era  sur  un  rialto,  sur 
un  ciglione,  la  mula,  secondo  l’uso  de’pari  suoi,  pareva  che 
fhcesse  per  dispetto  a tener  sempre  dalla  parte  di  fuori,  e a 
metter  proprio  le  zampe  sull’orlo  ; e don  Abbondio  vedeva 
sotto  di  sè,  quasi  a perpendicolo,  un  salto,  o come  pensava 
lui , un  precipizio.  — Anche  tu , — diceva  tra  sè  alla 
bestia,  — hai  quel  maledetto  gusto  d’andar  a cercar  i 
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pericoli,  quando  c’è  tanto  sentiero!  — E tirava  la  briglia 
dall’altra  parte;  ma  inutilmente.  Sicché,  al  solito,  roden- 
dosi di  stizza  e di  paura,  si  lasciava  condurre  a piacere 
altrui.  I bravi  non  gli  facevan  più  tanto  spavento,  ora  che 
sapeva  più  di  certo  come  la  pensava  il  padrone.  — Ma,  — 
rifletteva  però,  — se  la  notizia  di  questa  gran  conversione 
si  sparge  qua  dentro,  intanto  che  ci  siamo  ancora,  chi  sa 
come  l’ intenderanno  costoro  ! Chi  sa  cosa  nasce  ! Che 
s’andassero  a immaginare  che  sia  venuto  io  a fare  il  mis- 
sionario! Povero  me!  mi  martirizzano!  — Il  cipiglio  del- 
l’innominato non  gli  dava  fastidio.  — Per  tenere  a segno 
quelle  facce  lì,  — pensava,  — non  ci  vuol  meno  di  questa 
qui  ; lo  capisco  anch’io  ; ma  perchè  deve  toccare  a me  a 
trovarmi  tra  tutti  costoro!  — 

Basta;  s’arrivò  in  fondo  alla  scesa,  e s’uscì  finalmente 
anche  dalla  valle.  La  fronte  dell’innominato  s’andò  spia- 
nando. Anche  don  Abbondio  prese  una  faccia  più  naturale, 
sprigionò  alquanto  la  testa  di  tra  le  spalle , sgranchì  le 
braccia  e le  gambe,  si  mise  a stare  un  po’  più  sulla  vita, 
che  faceva  un  tutt’altro  vedere,  mandò  più  larghi  respiri, 
e,  con  animo  più  riposato,  si  mise  aconsiderare  altri  lontani 
pericoli.  — Cosa  dirà  quel  bestione  di  don  Rodrigo  ? Rima- 
ner con  tanto  di  naso  a questo  modo,  col  danno  e con  le 
beffe,  figuriamoci  se  la  gli  deve  parere  amara.  Ora  è quando 
fa  il  diavolo  davvero.  Sta  a vedere  che  se  la  piglia  anche 
con  me,  perchè  mi  son  trovato  dentro  in  questa  cerimonia. 
Se  ha  avuto  cuore  fin  d’allora  di  mandare  que’due  demòni 
a farmi  una  figura  di  quella  sorte  sulla  strada,  ora  poi,  chi 
sa  cosa  farà!  Con  sua  signoria  illustrissima  non  la  può  pren- 
dere, che  è un  pezzo  molto  più  grosso  di  lui  ; li  bisognerà 
rodere  il  freno.  Intanto  il  veleno  l’avrà  in  corpo,  e sopra 
qualcheduno  lo  vorràsfogare.  Come  finiscono  queste  faccen- 
de? I colpi  cascano  sempre  all’ingiù;  i cenci  vanno  all’aria. 
Lucia,  di  ragione,  sua  signoria  illustrissima  penserà  a met- 
terla in  salvo:  quell’altro  poveraccio  mal  capitato  è fuor 
del  tiro,  e ha  già  avuto  la  sua:  ecco  che  il  cencio  son  di- 
ventato io.  La  sarebbe  barbara,  dopo  tant’incomodi,  dopo 
tante  agitazioni,  e senza  acquistarne  merito,  che  ne  dovessi 
portar  la  pena  io.  Cosa  farà  ora  sua  signoria  illustrissima 
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per  difendermi,  dopo  avermi  messo  in  ballo?  Mi  pub  star 
mallevadore  lui  che  quel  dannato  non  mi  faccia  un’azione 
peggio  della  prima?  E poi,  ha  tanti  affari  per  la  testa! 
mette  mano  a tante  cose  ! come  si  può  badare  a tutto  ? 
Lascian  poi  alle  volte  le  cose  più  imbrogliate  di  prima. 
Quelli  che  fanno  il  bene,  lo  fanno  all’ingrosso  ; quand’hanno 
provata  quella  soddisfazione,  n’hanno  abbastanza,  e non 
si  voglion  seccare  a star  dietro  a tutte  le  conseguenze; 
ma  coloro  che  hanno  quel  gusto  di  fare  il  male,  ci  mettono 
più  diligenza,  ci  stanno  dietro  fino  alla  fine,  non  prendon 
mai  requie,  perchè  hanno  quel  canchero  che  li  rode.  Devo 
andar  io  a dire  che  son  venuto  qui  per  comando  espresso 
di  sua  signoria  illustrissima,  e non  di  mia  volontà?  Par- 
rebbe che  volessi  tenere  dalla  parte  dell’iniquità.  Oh  santo 
cielo!  Dalla  parte  dell’iniquità  io!  Per  gli  spassi  che  la 
mi  dà!  Basta;  il  meglio  sarà  raccontare  a Perpetua  la 
cosa  com’è;  e lascia  poi  fare  a Perpetua  a mandarla  in 
giro.  Purché  a monsignore  non  venga  il  grillo  di  far  qual- 
che pubblicità,  qualche  scena  inutile,  e mettermici  dentro 
anche  me.  A buon  conto,  appena  siamo  arrivati,  se  è uscito 
di  chiesa,  vado  a riverirlo  in  fretta  in  fretta;  se  no,  lascio 
le  mie  scuse,  e me  ne  vo  diritto  diritto  a casa  mia.  Lucia 
è bene  appoggiata;  di  me  non  ce  n’è  più  bisogno;  e dopo 
tant’incomodi,  posso  pretendere  anch’io  d’andarmi  a ri- 
posare. E poi....  che  non  venisse  anche  curiosità  a mon- 
signore di  saper  tutta  la  storia,  e mi  toccasse  a render 
conto  dell’  affare  del  matrimonio  ! Non  ci  mancherebbe 
altro.  E se  viene  in  visita  anche  alla  mia  parrocchia!.... 
Oh!  sarà  quel  che  sarà;  non  vo’ confondermi  prima  del 
tempo:  n’ho  abbastanza  de’guai.  Per  ora  vo  a chiudermi 
in  casa.  Fin  che  monsignore  si  trova  da  queste  parti,  don 

Rodrigo  non  avrà  faccia  di  far  pazzie.  E poi E poi? 

Ah!  vedo  che  i miei  ultimi  anni  ho  da  passarli  male  ! — 
La  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano 
ancor  terminate;  passò  per  mezzo  alla  folla  medesima  non 
meno  commossa  della  prima  volta;  e poi  si  divise.  I due  a 
cavallo  voltarono  sur  una  piazzetta  di  fianco,  in  fondo  a 
cui  era  la  casa  del  parroco  ; la  lettiga  andò  avanti  verso 
quella  della  buona  donna. 
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Don  Abbondio  fece  quello  che  aveva  pensato:  appena 
smontato,  fece  i più  sviscerati  complimenti  aH’innominato, 
e lo  pregò  di  volerlo  scusare  con  monsignore;  chè  lui  do- 
veva tornare  alla  parrocchia  addirittura , per  affari  ur- 
genti. Andò  a cercare  quel  che  chiamava  il  suo  cavallo, 
cioè  il  bastone  che  aveva  lasciato  in  un  cantuccio  del  sa- 
lotto , e s’ incamminò.  L’ innominato  stette  a aspettare 
che  il  cardinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna,  fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo  della 
sua  cucina,  s’affaccendava  a preparar  qualcosa  da  risto- 
rarla, ricusando,  con  una  certa  rustichezza  cordiale,  i rin- 
graziamenti e le  scuse  che  questa  rinnovava  ogni  tanto. 

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto,  dove 
notava  un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  al  brodo,  e 
riempitane  una  scodella  già  guarnita  di  fette  di  pane,  potò 
finalmente  presentarla  a Lucia.  E nel  vedere  la  poverina  a 
riaversi  a ogui  cucchiaiata,  si  congratulava  ad  alta  voce  con 
sè  stessa  che  la  cosa  fosse  accaduta  in  un  giorno  in  cui, 
com’  essa  diceva , non  c’  era  il  gatto  nel  fuoco.  « Tutti 
s’ingegnano  oggi  a far  qualcosina,  > aggiungeva:  « meno 
que’  poveri  poveri  che  stentano  a aver  pane  di  vecce  e 
polenta  di  saggina;  però  oggi  da  un  signore  cosi  carita- 
tevole sperano  di  buscar  tutti  qualcosa.  Noi , grazie  al 
cielo,  non  siamo  in  questo  caso:  tra  il  mestiere  di  mio 
marito,  e qualcosa  chevabbiamo  al  sole,  si  campa.  Sicché 
mangiate  senza  pensieri  intanto  ; chò  presto  il  cappone 
sarà  a tiro , e potrete  ristorarvi  un  po’  meglio.  > Cosi 
detto,  ritornò  ad  accudire  al  desinare,  e ad  apparecchiare. 

Lucia , tornatele  alquanto  le  forze , c acquietandosele 
sempre  più  l’ animo  , andava  intanto  assettandosi , per 
un’  abitudine,  per  un  istinto  di  pulizia  e di  verecondia  : 
rimetteva  e fermava  le  trecce  allentate  e arruffate,  rac- 
comodava il  fazzoletto  sul  seno,  e intorno  al  collo.  In  far 
questo , lo  sue  dita  s’ intralciarono  nella  corona  che  ci 
aveva  messa , la  notte  avanti  ; lo  sguardo  vi  corse  ; si 
fece  nella  mente  un  tumulto  istantaneo  : la  memoria  del 
voto,  oppressa  fino  allora  e soffogata  da  tante  sensazioni 
presenti,  vi  si  suscitò  d’improvviso,  c vi  comparve  chiara 
e distinta.  Allora  tutte  le  potenze  del  suo  animo,  appena 
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riavute , furon  sopraffatte  di  nuovo , a un  tratto  : e se 
quell’animo  non  fosse  stato  cosi  preparato  da  una  vita 
d’ innocenza,  di  rassegnazione  e di  fiducia , la  costerna- 
zione che  provò  in  quel  momento,  sarebbe  stata  dispera- 
zione. Dopo  un  ribollimento  di  que’pensieri  che  non  ven- 
gono con  parole , le  prime  che  si  formarono  nella  sua 
mente  furono:  — oh  povera  me,  cos’ho  fatto!  — 

Ma  non  appena  l’ ebbe  pensate , ne  risenti  come  uno 
spavento.  Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del 
voto,  l’angoscia  intollerabile,  il  non  avere  una  speranza 
di  soccorso , il  fervore  della  preghiera , la  pienezza  del 
sentimento  con  cui  la  promessa  era  stata  fatta.  E dopo 
avere  ottenuta  la  grazia,  pentirsi  della  promessa,  le  parve 
un’  ingratitudine  sacrilega , una  perfìdia  verso  Dio  e la 
Madonna  : le  parve  che  una  tale  infedeltà  le  attirerebbe 
nuove  e più  terribili  sventure , in  mezzo  alle  quali  non 
potrebbe  più  sperare  neppur  nella  preghiera;  e s’affrettò 
di  rinnegar  quel  pentimento  momentaneo.  Si  levò  con 
divozione  la  corona  dal  collo , e tenendola  nella  mano 
tremante,  confermò,  rinnovò  il  voto,  chiedendo  nello  stesso 
tempo,  con  una  supplicazione  accorata,  che  le  fosse  con- 
cessa la  forza  d’ adempirlo , che  le  fossero  risparmiati  i 
pensieri  e l’occasioni  le  quali  avrebbero  potuto,  se  non 
ismovere  il  suo  animo , agitarlo  troppo.  La  lontananza 
di  Renzo,  senza  nessuna  probabilità  di  ritorno,  quella  lon- 
tananza che  fin  allora  le  era  stata  così  amara,  le  parve 
ora  una  disposizione  della  Provvidenza,  che  avesse  fatti 
andare  insieme  i due  avvenimenti  per  un  fine  solo;  e si 
studiava  di  trovar  nell’  uno  la  ragione  d’  esser  contenta 
dell’  altro.  E dietro  a quel  pensiero,  s’andava  figurando 
ugualmente  che  quella  Provvidenza  medesima,  per  com- 
pir l’opera,  saprebbe  trovar  la  maniera  di  far  che  Renzo 
si  rassegnasse  anche  lui,  non  pensasse  più....  Ma  una 
tale  idea,  appena  trovata,  mise  sottosopra  la  mente  ch’era 
andata  a cercarla.  La  povera  Lucia,  sentendo  che  il  cuore 
ora  li  lì  per  pentirsi,  ritornò  alla  preghiera,  alle  conferme, 
al  combattimento , dal  quale  s’ alzò , se  ci  si  passa  que- 
st’espressione,  come  il  vincitore  stanco  e ferito,  di  sopra 
il  nemico  abbattuto:  non  dico  ucciso. 
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Tutt’a  un  tratto,  si  sente  uno  scalpiccio,  e un  chiasso  di 
voci  allegre.  Era  la  famigliola  che  tornava  di  chiesa.  Due 
bambinette  e un  fanciullo  entran  saltando,  si  fermano  un 
momento  a dare  un’occhiata  curiosa  a Lucia,  poi  corrono 
alla  mamma,  e le  s’aggruppano  intorno:  chi  domanda  il 
nome  dell’ospite  sconosciuta,  e il  come  e il  perchè;  chi 
vuol  raccontare  le  maraviglie  vedute:  la  buona  donna  ri- 
sponde a tutto  e a tutti  con  un  « zitti,  zitti.  » Entra  poi, 
con  un  passo  più  quieto,  ma  con  una  premura  cordiale  di- 
pinta inviso,  il  padrone  di  casa.  Era,  se  non  l’abbiamo 
ancor  detto,  il  sarto  del  villaggio,  e de’ contorni;  un  uomo 
che  sapeva  leggere,  che  aveva  letto  in  fatti  più  d’una  volta 
il  I^ggendario^le’Santi,  il  Guerrin  Meschino  e i Reali  di 
Francia,  e passava,  In  quelle  parti,  per  un  uomo  di  talento 
e di  scienza:  lode  però  che  rifiutava  modestamente,  dicendo 
soltanto  che  aveva  sbagliato  la  vocazione;  e che  se  fosse 
andato  agli  studi,  invece  di  tant' altri ....  ! Con  questo, 
la  miglior  pasta  del  mondo.  Essendosi  trovato  presente 
quando  sua  moglie  era  stata  pregata  dal  curato  d’ intra- 
prendere quel  viaggio  caritatevole,  non  solo  ci  aveva  data 
la  sua  approvazione,  ma  le  avrebbe  fatto  coraggio,  se  ce 
ne  fosse  stato  bisogno.  E ora  che  la  funzione,  la  pompa, 
il  concorso, e soprattutto  la  predica  del  cardinale  avevano, 
come  si  dice,  esaltati  tutti  i suoi  buoni  sentimenti,  tornava 
a casa  con  un’aspettativa,  con  un  desiderio  ansioso  di  sa- 
pere come  la  cosa  fosse  riuscita,  e di  trovare  la  povera 
innocente  salvata. 

« Guardate  un  poco,  » gli  disse,  al  suo  entrare,  la  buona 
donna,  accennando  Lucia;  la  quale  fece  il  viso  rosso,  s’alzò, 
c cominciava  a balbettar  qualche  scusa.  Ma  Uù,  avvici- 
natosele, P interruppe  facendole  una  gran  festa,  e escla- 
mando: « ben  venuta,  ben  venuta!  Siete  la  benedizione 
del  cielo  in  questa  casa.  Come  son  contento  di  vedervi 
qui!  Giù  ero  sicuro  che  sareste  arrivata  a buon  porto; 
perchè  non  ho  mai  trovato  che  il  Signore  abbia  comin- 
ciato un  miracolo  senza  finirlo  bene:  ma  son  contento  di 
vedervi  qui.  Povera  giovine!  Ma  è però  una  gran  cosa 
d’aver  ricevuto  un  miracolo!  * 

Nè  si  creda  che  fosse  lui  il  solo  a qualificar  così  quel- 
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l’ avvenimento , perchè  aveva  letto  il  Leggendario:  per 
tutto  il  paese  e per  tutt’  i contorni  non  se  ne  parlò  con 
altri  termini,  fin  che  ce  ne  rimase  la  memoria.  E,  a dir 
la  verità,  con  le  frange  che  vi  s’ attaccarono,  non  gli  po- 
teva convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie , che  staccava 
il  calder  otto  dalla  catena,  le  disse  sottovoce  : « è andato' 
bene  ogni  cosa?  » 

« Benone:  ti  racconterò  poi  tutto.  » 

« Si,  sì  ; con  comodo.  » 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a prender 
Lucia,  ve  l’ accompagnò,  la  fece  sedere;  e staccata  un’ala 
di  quel  cappone,  gliela  mise  davanti;  si  jnise  a sedere 
anche  lei  e il  marito,  facendo  tutt’  e due  coraggio  all’  o- 
spite  abbattuta  e vergognosa,  perchè  mangiasse.  Il  sarto 
cominciò , ai  primi  bocconi , a discorrere  con  grand’  en- 
fasi, in  mezzo  all’ interruzioni  de’  ragazzi,  che  mangia- 
vano intorno  alla  tavola,  o che  in  verità  avevano  viste 
troppe  cose  straordinarie,  per  fare  alla  lunga  la  sola, 
parte  d’ ascoltatori.  Descriveva  le  cerimonie  solenni,  poi 
saltava  a parlare  della  conversione  miracolosa.  Ma  ciè- 
che gli  aveva  fatto  più  impressione,  e su  cui  tornava  più 
spesso,  era  la  predica  del  cardinale. 

« A vederlo  lì  davanti  all’  altare  , » diceva , « un  si- 
gnore di  quella  sorte,  come  un  curato ....  » 

« E quella  cosa  d’oro  che  aveva  in  testa....  > diceva 
una  bambinetta. 

«Sta  zitta.  A pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella  sorte 
e un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a quel  che  dicono,  ha  letto* 
tutti  i libri  che  ci  sono,  cosa  a cui  non  è mai  arrivato  nessun 
altro,  nò  anche  in  Milano;  a pensare  che  sappia  adattarsi 
a dir  quelle  cose  in  maniera  che  tutti  intendano . . . . > 

« Ho  inteso  anch’io,  * disse  l’altra  chiacchierina. 

« Sta  zitta!  cosa  vuoi  avere  inteso,  tu?  » 

« Ilo  inteso  che  spiegava  il  Vangelo  in  vece  del  signor 
carato.  > 

« Sta  zitta.  Non  dico  chi  sa  qualche  cosa;  chò  allora 
uno  è obbligato  a intendere;  ma  anche  i più  duri  di  testa, 
i più  ignoranti,  andavan  dietro  al  filo  del  discorso.  Andate 


i Googl 


Digiti; 


CAPITOLO  XXIV. 


377 


ora  a domandar  loro  se  saprebbero  ripeter  le  parole  che 
diceva:  si;  non  ne  ripescherebbero  una;  ma  il  sentimenti 
lo  hanno  qui.  E senza  mai  nominare  quel  signore,  com3 
si  capiva  che  voleva  parlar  di  lui  ! E poi , per  capire , 
sarebbe  bastato  osservare  quando  aveva  le  lacrime  agli 
occhi.  E allora  tutta  la  gente  a piangere....* 

« È proprio  vero,  » scappò  fuori  il  fanciullo:  « ma  per- 
che piangevan  tutti  a quel  modo  ,come  bambini?  > 

« Sta  zitto.  E si  che  c’è  de’ cuori  duri  in  questo  paese. 
E ha  fatto  proprio  vedere  che,  benché  ci  sia  la  carestia, 
bisogna  ringraziare  il  Signore,  ed  esser  contenti:  far 
quel  che  si  può,  industriarsi,  aiutarsi,  e poi  esser  con- 
tenti. Perchè  la  disgrazia  non  è il  patire , e l’ esser  po- 
veri la  disgrazia  è il  far  del  male.  E non  son  belle  pa- 
role; perchè  si  sa  che  anche  lui  vive  da  poveruomo,  e 
si.  leva  il  pane  di  bocca  per  darlo  agli  affamati:  quando 
potrebbe  far  vita  scelta,  meglio  di  chi  si  sia.  Ah  ! allora 
un  uomo  dà  soddisfazione  a sentirlo  discorrere;  non  com3 
tant’  altri , fate  quello  che  dico , e non  fate  quel  che  fo. 
E poi  ha  fatto  proprio  vedere  che  anche  coloro  che  non 
son  signori,  se  hanno  più  del  necessario,  sono  obbligati 
di  farne  parte  a chi  patisce.  * 

Qui  interruppe  il  discorso  da  sè,  come  sorpreso  da;un 
pensiero.  Stette  un  momento;  poi  mise  insieme  un  piatto 
delle  vivande  ch’eran  sulla  tavola,  e aggiuntovi  un  pane, 
mise  il  piatto  in  lun  tovagliolo  , e preso  questo  per  le 
quattro  cocche,  disse  alla  sua  bambinetta  maggiore:  « pi- 
glia qui.  » Le  diede  nell’altra  mano  un  flaschetto  di  vino, 
e soggiunse:  « va  qui  da  Maria  vedova:  lasciale  questi 
roba,  e dille  cne  è per  stare  un  po’allegra  co’ suoi  bambini. 
Ma  con  buona  maniera,  ve’;  che  non  paia  che  tu  le  faccia 
l’elemosina.  E non  dir  niente,  se  incontri  qualcheduno;  e 
guarda  di  non  rompere.  » 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi;  e senti  in  cuore  una  tene- 
rezza ricreatrice  ; come  già  da’  discorsi  di  prima  aveva 
ricevuto  un  sollievo  che  un  discorso  fatto  apposta  non  le 
avrebbe  potuto  dare.  L’tmimo  attirato  da  quelle  descri- 
zioni, da  quelle  fantasie  di  pompa,  da  quelle  commozioni 
di  pietà  e di  maraviglia,  preso  daU’entusiasmo  medesimi 
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del  narratore , si  staccava  da’  pensieri  dolorosi  di  sè  : e 
anche  ritornandoci  sopra,  si  trovava  più  forte  contro  di 
essi.  Il  pensiero  stesso  del  gran  sacrifizio , non  già  che 
avesse  perduto  il  suo  amaro , ma  insiem  con  esso  aveva 
un  non  so  che  d’una  gioia  austera  e solenne. 

Poco  dopo,  entrò  il  curato  dei  paese , e disse  d’ esser 
mandato  dal  cardinale  a informarsi  di  Lucia,  ad  avver- 
tirla che  monsignore  voleva  vederla  in  quel  giorno,  e a 
ringraziare  in  suo  nome  il  sarto  e la  moglie.  E questi  e 
quella,  commossi  e confusi,  non  trovavan  parole  per  cor- 
rispondere a tali  dimostrazioni  d’un  tal  personaggio. 

« E vostra  madre  non  è ancora  arrivata  ? » disse  il 
curato  a Lucia. 

« Mia  madre!  » esclamò  questa.  Dicendole  poi  il  cu- 
rato, che  l’aveva  mandata  a prendere,  d’ordine  dell’ar- 
civescovo, si  mise  il  grembiule  agli  occhi,  e diede  in  un 
dirotto  pianto,  che  durò  un  pezzo  dopo  che  fu  andato  via  il 
curato.  Quando  poi  gli  affetti  tumultuosi  che  le  si  erano  su- 
scitati a quell’annunzio,  cominciarono  a dar  luogo  a pensieri 
più  posati,  la  poverina  si  ricordò  che  quella  consolazione 
allora  così  vicina,  di  riveder  la  madre,  una  consolazione  così 
inaspettata  poche  ore  prima,  era  stata  da  lei  espressa- 
mente  implorata  in  quell’ore  terribili,  e messa  quasi  come 
una  condizione  al  voto.  Fatemi  tornar  salva  con  mia 
madre , aveva  detto;  e queste  parole  le  ricomparvero  ora 
distinte  nella  memoria.  Si  confermò  più  che  mai  nel  pro- 
posito di  mantener  la  promessa,  e si  fece  di  nuovo,  e più 
amaramente , scrupolo  di  quel  povera  me  ! che  le  era 
scappato  detto  tra  sè,  nel  primo  momento. 

Agnese  infatti,  quando  si  parlava  di  lei , era  già  poco 
lontana.  È facile  pensare  come  la  povera  donna  fosse  rima- 
sta, a quell’  invito  così  inaspettato,  e a quella  notizia,  neces 
sanamente  tronca  e confusa,  d’un  pericolo,  si  poteva  dir, 
cessato,  ma  spaventoso  ; d’un  caso  terribile,  che  il  messo 
non  sapeva  nè  circostanziare  nè  spiegare;  e leinonavevaa 
che  attaccarsi  per  ispiegarlo  da  sè.  Dopo  essersi  cacciatale 
mani  ne’capelli,  dopo  aver  gridato  più  volte  : « ah  Signore! 
ah  Madonna!  > dopo  aver  fatte  al  messo  varie  domande, 
alle  quali  questo  non  sapeva  che  rispondere,  era  entrata  in 
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fretta  e in  furia  nel  baroccio,  continuando  per  la  strada  a 
esclamare  e interrogare,  senza  profitto  Ma,  a un  certo 
punto,  aveva  incontrato  don  Abbondio  che  veniva  adagio 
adagio,  mettendo  avanti,  a ogni  passo,  il  suo  bastone.  Dopo 
un  « oh!  * di  tutt’e  due  le  parti,  luis’era  fermato,  lei  aveva 
fatto  fermare,  ed  era  smontata;  e s’eran  tirati  in  disparte 
in  un  castagneto  che  costeggiava  la  strada.  Don  Abbondio 
l’aveva  ragguagliata  di  ciò  che  aveva  potuto  sapere  o do- 
vuto vedere.  La  cosa  non  era  chiara;  ma  almeno  Agnese 
fu  assicurata  che  Lucia  era  affatto  in  salvo;  e respirò. 

Dopo,  don  Abbondio  era  voluto  entrare  in  un  altro  di- 
scorso, e darle  una  lunga  istruzione  sulla  maniera  di  rego- 
larsi con  l’arcivescovo,  se  questo,  com’era  probabile,  avesse 
desiderato  di  parlar  con  lei  e con  la  figliuola;  e soprattutto 
che  non  conveniva  far  parola  del  matrimonio ....  Ma  Agne- 
se, accorgendosi  che  il  brav’uomo  non  parlava  che  per  il 
suo  proprio  interesse,  l’aveva  piantato,  senza  promettergli, 
anzi  senza  risolver  nulla;  chè  aveva  tutt’ altro  da  pensare. 
E s’era  rimessa  in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva,  e si  ferma  alla  casa  del 
sarto.  Lucia  s’alza  precipitosamente;  Agnese  scende,  e 
dentro  di  corsa:  sono  nelle  braccia  l’una  dell’altra.  La 
moglie  del  sarto,  ch’era  la  sola  che  si  trovava  lì  presente , 
fa  coraggio  a tutt’  e due,  le  acquieta,  si  rallegra  con  loro,  e 
poi,  sempre  discreta,  le  lascia  sole,  dicendo  che  andava  a 
preparare  un  letto  per  loro;  che  aveva  il  modo,  senza  in- 
comodarsi; ma  che,  in  ogni  caso,  tanto  lei,  come  suo  marito, 
avrebbero  piuttosto  voluto  dormire  in  terra,  che  lasciarle 
andare  a cercare  un  ricovero  altrove. 

Passato  quel  primo  sfogo  d’  abbracciamenti  e di  sin- 
ghiozzi, Agnese  volle  sapere  i casi  di  Lucia,  e questa  si 
mise  affannosamente  a raccontarglieli.  Ma,  come  il  lettore 
sa,  era  una  storia  che  nessuno  la  conosceva  tutta;  e per 
Lucia  stessa  c’  eran  delle  parti  oscure,  inesplicabili  affatto. 
E principalmente  quella  fatale  combinazione  d’essersi  la 
terribile  carrozza  trovata  li  sulla  strada,  per  l’appunto 
quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso  straordinario:  su  di 
che  la  madre  e la  figlia  facevan  cento  congetture , senza 
mai  dar  nel  segno,  anzi  senza  neppure  andarci  vicino. 
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In  quanto  all’auto^  principale  della  trama,  tanto  l’una 
che  l’altra  non  potevano  fare  a meno  di  non  pensare  che 
fosse  don  Rodrigo. 

« Ah  anima  nera!  ah  tizzone  d’inferno!  » esclamava 
Agnese:  « ma  verrà  la  sua  ora  anche  per  lui.  Domeneddio 
lo  pagherà  secondo  il  merito  ; e allora  proveràanche  lui ....  » 

« No,  no,  mamma;  no!  » interruppe  Lucia:  « non  gli 
augurate  di  patire,  non  l’augurate  a nessuno!  Se  sapeste 
cosa  sia  patire!  Se  aveste  provato!  No,  no!  preghiamo 
piuttosto  Dio  e la  Madonna  per  lui:  che  Dio  gli  tocchi  il 
cuore,  come  ha  fatto  a quest’altro  povero  signore,  ch’era 
peggio  di  lui  ; e ora  è un  santo.  * 

Il  ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  memorie 
cosi  recenti  e così  crudeli,  la  fece  più  d’una  volta  restare 
a mezzo;  più  d’una  volta  disse  che  non  le  bastava  l’animo 
di  continuare,  e dopo  molte  lacrime,  riprese  la  parola  a 
stento.  Ma  un  sentimento  diverso  la  tenne  sospesa,  a un 
certo  punto  del  racconto  : quando  fu  al  voto.  Il  timore  che 
la  madre  le  desse  dell’imprudente  e della  precipitosa  ; e 
che,  come  aveva  fatto  nell’affare  del  matrimonio,  mettesse 
in  campo  qualche  sua  regola  larga  di  coscienza,  e volesse 
fargliela  trovar  giusta  per  forza;  o che,  povera  donna,  di- 
cesse la  cosa  a qualcheduno  in  confidenza,  se  non  altro  per 
aver  lume  e consiglio,  e la  facesse  cosi  divenir  pubblica, 
cosa  che  Lucia,  solamente  a pensarci,  si  sentiva  venire  il 
viso  rosso;  anche  una  certa  vergogna  della  madre  stessa, 
una  ripugnanza  inesplicabile  a entrare  in  quella  mate- 
ria; tutte  queste  cose  insieme  fecero  che  nascose  quella 
circostanza  importante , proponendosi  di  farne  prima  la 
confidenza  al  padre  Cristoforo.  Ma  come  rimase  allorché, 
domandando  di  lui,  si  senti  rispondere  che  non  c’era  più, 
ch’era  stato  mandato  in  un  paese  lontano  lontano,  in  un 
paese  che  aveva  un  certo  nome! 

« E Renzo  ? * disse  Agnese. 

c È in  salvo,  n’è  vero?  * disse  ansiosamente  Lucia. 

« Questo  è sicuro,  perchè  tutti  lo  dicono;  si  tien  per  certo 
che  si  sia  ricoverato  sul  bergamasco;  ma  il  luogo  proprio 
nessuno  lo  sa  dire  : e lui  finora  non  ha  mai  fatto  saper  nulla. 
Che  non  abbia  ancora  trovata  la  maniera.  * 
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« Ah,  se  è in  salvo,  sia  ringraziato  il  Signore!  * disse 
Lucia;  e cercava  di  cambiar  discorso;  quando  il  discorso 
fù  interrotto  da  una  novità  inaspettata:  la  comparsa  del 
cardinale  arcivescovo. 

Questo,  tornato  di  chiesa,  dove  l’abbiam  lasciato,  sentito 
dall’ innominato  che  Lucia  era  arrivata,  sana  e salva,  era 
andato  a tavola  con  lui,  facendoselo  sedere  a destra,  in 
mezzo  a una  corona  di  preti,  che  non  potevano  saziarsi  di 
dare  occhiate  a quell’aspetto  cosi  ammansato  senza  debo- 
lezza, cosi  umiliato  senza  abbassamento,  e di  paragonarlo 
con  l’idea  che  da  lungo  tempo  s’eran  fatta  del  personaggio. 

Finito  di  desinare,  loro  due  s’eran  ritirati  di  nuovo  in- 
sieme. Dopo  un  colloquio  che  durò  molto  più  del  primo, 
l’innominato  era  partito  per  il  suo  castello,  su  quella  stessa 
mula  della  mattina;  e il  cardinale,  fatto  chiamare  il  curato, 
gli  aveva  detto  che  desiderava  d’esser  condotto  alla  casa 
dov’era  ricoverata  Lucia. 

« Oh!  monsignore,  » aveva  risposto  il  curato,  < non  s’in- 
comodi: manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga  qui  la 
giovine,  la  madre,  se  è arrivata,  anche  gli  ospiti,  se  mon- 
signore li  vuole,  tutti  quelli  che  desidera  vossignoria  il- 
lustrissima. > 

« Desidero  d’andar  io  a trovarli,  » aveva  replicato  Fe- 
derigo. 

« Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarsi:  man- 
derò io  subito  a chiamarli:  è cosa  d’un  momento,  > aveva 
insistito  il  curato  guastamestieri  (buon  uomo  del  resto),  non 
intendendo  che  il  cardinale  voleva  con  quella  visita  ren- 
dere onore  alla  sventura,  all’innocenza,  all’ospitalità  e al 
suo  proprio  ministero  in  un  tempo.  Ma,  avendo  il  superiore 
espresso  di  nuovo  il  medesimo  desiderio,  l’inferiore  s’in- 
chinò e si  mosse. 

Quando  idue  personaggi  furon  veduti  spuntar  nella  stra- 
da, tutta  la  gente  che  c’era  andò  verso  di  loro;  e in  pochi 
momenti  n’accorse  da  ogni  parte,  camminando  loro  ai  fian- 
chi chi  poteva,  e glijaltri  dietro,  alla  rinfusa.  Il  'curato  ba- 
dava a dire  : « via,  indietro,  ritiratev  i : ma  ! ma!  * Federigo 
gli  diceva:  « lasciateli  fare,  » e andava  avanti,  ora  alzando 
la  mano  a benedir  la  gente,  ora  abbassandola  ad  accarez- 
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zare  i ragazzi  che  gli  venivan  tra’  piedi.  Così  arrivarono 
alla  casa,  e c’entrarono:  la  folla  rimase  ammontata  al  di 
fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava  anche  il  sarto,  il  quale  era 
andato  dietro  come  gli  altri,  con  gli  occhi  fissi  e con  la  bocca 
aperta,  non  sapendo  dove  si  riuscirebbe.  Quando  vide  quel 
dove  inaspettato,  si  fece  far  largo,  pensate  con  che  stre- 
pito, gridando  e rigridando  : « lasciate  passare  chi  ha  da 
passare  ; » e entrò. 

Agnese  e Lucia  sentirono  un  ronzio  crescente  nella  stra- 
da ; mentre  pensavano  cosa  potesse  essere,  videro  l’ uscio 
spalancarsi,  e comparire  il  porporato  col  parroco. 

« È quella?»  domandò  il  primo  al  secondo;  e,  a un  cenno 
affermativo,  andò  verso  Lucia,  ch’era  rimasta  lì  con  la  ma- 
dre, tutt’e  due  immobili  e mute  dalla  sorpresa  e dalla  ver- 
gogna. Ma  il  tono  di  quella  voce,  l’ aspetto,  il  contegno,  e 
soprattutto  le  parole  di  Federigo  l’ebbero  subito  rianimate. 
« Povera  giovine,*  cominciò:  « Dio  ha  permesso  che  foste 
messa  a una  gran  prova;  ma  v’ha  anche  fatto  vedere  che 
non  aveva  levato  l’occhio  da  voi,  che  non  v’aveva  dimen- 
ticata. V’ha  rimessa  in  salvo;  e s’è  servito  di  voi  per 
una  grand’opera,  per  fare  una  gran  misericordia  a uno, 
e per  sollevar  molti  nello  stesso  tempo.  » 

Qui  comparve  nella  stanza  la  padrona,  la  quale,  al  ru- 
more, s’era  affacciata  anch’essa  alla  finestra,  e avendo  ve- 
duto chi  le  entrava  in  casa,  aveva  sceso  le  scale,  di  corsa, 
dopo  essersi  raccomodata  alla  meglio  ; e quasi  nello  stesso 
tempo,  entrò  il  sarto  da  un  altr'uscio.  Vedendo  avviato  il 
discorso,  andarono  a riunirsi  in  un  canto,  dove  rimasero 
con  gran  rispetto.  Il  cardinale,  salutatili  cortesemente,  con- 
tinuò a parlar  con  le  donne,  mescolando  ai  conforti  qualche 
domanda,  per  veder  se  nelle  risposte  potesse  trovar  qualche 
congiuntura  di  far  del  bene  a chi  aveva  tanto  patito. 

« Bisognerebbe  che  tutti  i preti  fossero  come  vossignoria, 
che  tenessero  un  po’dalla  parte  de’poveri,  e non  aiutassero 
a metterli  in  imbroglio,  per  cavarsene  loro,  * disse  Agnese, 
animata  dal  contegno  cosi  famigliare  e amorevole  di  Fe- 
derigo, e stizzita  dal  pensare  che  il  signor  don  Abbondio, 
dopo  aver  sempre  sacrificati  gli  altri,  pretendesse  poi  an- 
ìche  d’impedir  loro  un  piccolo  sfogo,  un  lamento  con  chi 
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era  al  di  sopra  di  lui,  quando,  per  un  caso  raro,  n’  era 
venuta  l’occasione. 

« Dite  pure  tutto  quel  che  pensate , * disse  il  cardi- 
nale: « parlate  liberamente.  » 

« Voglio  dire  che,  se  il  nostro  signor  curato  avesse 
fatto  il  suo  dovere,  la  cosa  non  sarebbe  andata  cosi.  * 
Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perchè  si  spie- 
gasse meglio,  quella  cominciò  a trovarsi  impicciata  a dover 
raccontare  una  storia  nella  quale  aveva  anch’  essa  una 
parte  che  non  si  curava  di  far  sapere,  specialmente  a un 
tal  personaggio.  Trovò  però  il  verso  d’accomodarla  con  un 
piccolo  stralcio:  raccontò  del  matrimonio  concertato,  del 
rifiuto  di  don  Abbondio,  non  lasciò  fuori  il  pretesto  de'su- 
periori  che  lui  aveva  messo  in  campo  (ah,  Agnese!)  ; e saltò 
all’attentato  di  don  Rodrigo,  e come,  essendo  stati  avver- 
titi, avevano  potuto  scappare.  « Ma  si,  * soggiunse  e con- 
cluse: « scappare  per  inciamparci  di  nuovo.  Se  in  vece  il 
signor  curato  ci  avesse  detto  sinceramente  la  cosa,  e avesse 
subito  maritati  i miei  poveri  giovani,  noi  ce  n’andavamo 
via  subito,  tutti  insieme,  di  nascosto,  lontano,  in  luogo  che 
nè  anche  l’ aria  non  1’  avrebbe  saputo.  Cosi  s’  è perduto 
tempo  : ed  è nato  quel  che  è nato.  > 
c II  signor  curato  mi  renderà  conto  di  questo  fatto,  » 
disse  il  cardinale. 

c No,  signore,  no,  signore,  > disse  subito  Agnese:  « non 
ho  parlato  per  questo  : non  lo  gridi,  perchè  già  quel  che  ò 
stato  è stato  ; e poi  non  serve  a nulla  : è un  uomo  fatto 
cosi  : tornando  il  caso,  farebbe  lo  stesso.  » 

Ma  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccontar 
la  storia,  soggiunse:  « anche  noi  abbiamo  fatto  del  male: 
si  vede  che  non  era  la  volontà  del  Signore  che  la  cosa 
dovesse  riuscire.  » 

« Che  male  avete  potuto  far  voi , povera  giovine  ? » 
disse  Federigo. 

Lucia,  malgrado  gli  occhiacci  che  la  madre  cercava  di 
farle  alla  sfuggita,  raccontò  la  storia  del  tentativo  fatto 
in  casa  di  don  Abbondio;  e concluse  dicendo:  « abbiam 
fatto  male;  e Dio  ci  ha  gastigati.  » 

< Prendete  dalla  sua  mano  i patimenti  che  avete  sof- 
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ferti,  e state  di  buon  animo,  » disse  Federigo:  «perché 
chi  avrà  ragione  di  rallegrarsi  e di  sperare,  se  non  chi 
ha  patito,  e pensa  ad  accusar  sè  medesimo?  * 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e sentendo 
da  Agnese  (Lucia  stava  zitta,  con  la  testa  e gli  occhi  bassi) 
eh’  era  scappato  dal  suo  paese , ne  provò  e ne  mostrò 
maraviglia  o dispiacere;  e volle  sapere  il  perchè. 

Agnese  raccontò  alla  meglio  tutto  quel  poco  che  sa- 
peva della  storia  di  Renzo. 

« Ho  sentito  parlare  di  questo  giovine,  » disse  il  car- 
dinale : « ma  come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  af- 
fari di  quella  sorte,  poteva  essere  in  trattato  di  matri- 
monio con  una  ragazza  così  ? » 

« Era  un  giovine  dabbene , » disse  Lucia , facendo  il 
viso  rosso,  ma  con  voce  sicura. 

« Era  un  giovine  quieto,  fin  troppo,  > soggiunse  Agnese: 
« e questo  lo  può  domandare  a chi  si  sia,  anche  al  signor 
curato.  Chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù,  che  ca- 
bale? I poveri  ci  vuol  poco  a farli  comparir  birboni.  » 

« È vero  pur  troppo,  » disse  il  cardinale  : « m’informerò 
di  lui  senza  dubbio  : » e fattosi  dire  nome  e cognome  del 
giovine,  ne  prese  l’appunto  sur  un  libriccin  di  memorie. 
Aggiunse  poi  che  contava  di  portarsi  alloro  paese  tra  pochi 
giorni,  che  allora  Lucia  potrebbe  venir  là  senza  timore,  e 
che  intanto  penserebbe  lui  a provvederla  d’un  luogo  dove 
potesse  esser  al  sicuro,  fin  che  ogni  cosa  fosse  accomo- 
data per  il  meglio. 

Si  voltò  quindi  ai  padroni  di  casa,  che  vennero  subito 
avanti.  Rinnovò  i ringraziamenti  che  aveva  fatti  fare  dal 
curato,  e domandò  se  sarebbero  stati  contenti  di  ricoverare, 
per  que’pochi  giorni,  le  ospiti  che  Dio  aveva  loro  mandate. 

« Oli  ! sì  signore,  » rispose  la  donna,  con  un  tono  di  voce 
e con  un  viso  ch’esprimeva  molto  più  di  quell’asciutta  ri- 
sposta, strozzata  dalla  vergogna.  Ma  il  marito,  messo  in  or- 
gasmo dalla  presenza  d’un  tale  interrogatore,  dal  desiderio 
di  farsi  onore  in  un’occasione  di  tanta  importanza,  studiava 
ansiosamente  qualche  bella  risposta.  Raggrinzò  la  fronte, 
torse  gli  occhi  in  traverso,  strinse  le  labbra,  tese  a tutta 
forza  l’arco  deH’intelletto,  cercò,  frugò,  sentì  di  dentro  un 
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cozzo  d'idee  monche  e di  mezze  parole:  ma  il  momento 
stringeva;  il  cardinale  accennava  già  d’avere  interpretato 
il  silenzio  : il  poveruomo  apri  la  bocca , e disse  : « si 
figuri!  » Altro  non  gli  volle  venire.  Cosa,  di  cui  non  solo 
rimase  avvilito  sul  momento;  ma  sempre  poi  quella  ri- 
membranza importuna  gli  guastava  la  compiacenza  del 
grand’onore  ricevuto.  E quante  volte,  tornandoci  sopra,  e 
rimettendosi  col  pensiero  in  quella  circostanza,  gli  veni- 
vano in  mente , quasi  per  dispetto,  parole  che  tutte  sa- 
rebbero state  meglio  di  queirinsulso  si  figuri!  Ma,  come 
dice  un  antico  proverbio,  del  senno  di  poi  ne  son  piene 
le  fosse. 

Il  cardinale  parti,  dicendo  : « la  benedizione  del  Si- 
gnore sia  sopra  questa  casa.  * 

Domandò  poi  la  sera  al  curato  come  si  sarebbe  potuto  in 
modo  convenevole  ricompensare  queU’uomo,  che  non  do- 
veva esser  ricco,  dell’ ospitalità  costosa,  specialmente  in 
que’tempi.  Il  curato  rispose  che,  per  verità,  nò  i guadagni 
«Iella  professione,  nè  le  rendite  di  certi  campicelli,  che  il 
buon  sarto  aveva  del  suo,  non  sarebbero  bastate,  in  quel»- 
l’annata,  a metterlo  in  istato  d’esser  liberale  con  gli  altri; 
ma  che,  avendo  fatto  degli  avanzi  negli  anni  addietro,  si 
t rovava  de’  più  agiati  del  contorno,  e poteva  far  qualche 
spesa  di  più,  senza  dissesto,  come  certo  faceva  questa 
volentieri  ; e che , del  rimanente , non  ci  sarebbe  stato 
verso  di  fargli  accettare  nessuna  ricompensa. 

c Avrà  probabilmente , * disse  il  cardinale , « crediti 
con  gente  che  non  può  pagare.  » 

€ Pensi,  monsignore  illustrissimo:  questa  povera  gente 
paga  con  quel  che  le  avanza  della  raccolta:  1’  anno  scorso 
non  avanzò  nulla  ; in  questo,  tutti  rimangono  indietro  del 
necessario.  * 

« Ebbene,  > disse  Federigo  : » prendo  io  sopra  di  me 
tutti  que’ debiti;  e voi  mi  farete  il  piacere  d’aver  da 
lui  la  nota  delle  partite,  e di  saldarle.  * 

€ Sarà  una  somma  ragionevole.  » 

€ Tanto  meglio  : e avrete  pur  troppo  di  quelli  ancor 
più  bisognosi,  che  non  hanno  debiti  perchè  non  trovan 
credenza.  > 
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r « Eh,  pur  troppo!  Si  fa  quei  che  si  può;  ma  come  ar- 
rivare a tutto,  iu  tempi  di  questa  sorte?» 

,»  « Fate  che  lui  li  vesta  a mio  conto,  e pagatelo  bene. 
, Veramente , in  quest’  anno,  mi  par  rubato  tutto  ciò  che 
.non  va  i,n  pane;  ma  questo  è un  caso  particolare.  » 

Non  vogliam  però  chiudere  la  storia  di  quella  gior- 
nata senza  raccontar  brevemente  come  la  terminasse 
J- innominato. 

_ Questa  volta , ld  nuova  della  sua  conversione  1*  aveva 
preceddto  nella  valle;  vi  s’era  subito  sparsa,  e aveva 
messo  per  tutto  uno  sbalordimento,  un’ansietà,  un  cruccio, 
un  susurro.  Ai  primi  bravi , o servitori  ( era  tutt’  uno  ) 
che  vide,  accennò  che  lo  seguissero;  e così  di  mano  in 
mano.  Tutti  venivan  dietro,  con  una  sospensione  nuova, 
e con  la  suggezione  solita;  finché,  con  un  seguito  sempre 
_ crescente,  arrivò  al  castello.  Accennò  a quelli  che  si  trc- 
vavan  sulla  porta,  che  gli  venissero  dietro  con  gli  altri: 
entrò  nel  primo  cortile,  andò  verso  il  mezzo,  e lì,  essendo 
ancora  a cavallo,  mise  un  suo  grido  tonante  : era  il  segno 
M usato,  al  quale  accorrevano  tutti  que’  suoi  che  Paressero 
sentito.  In  un  momento,  quelli  ch’erano  spàrsi  per  il  ca- 
stello, vennero  dietro  alla  voce,  e s’univano  ai  già  ra- 
dunati, guardando  tutti  il  padrone. 

« Andate  ad  aspettarmi  nella  sala  grande,  » disse  loro; 
e dall’alto  della  sua  cavalcatura,  gli  stava  a veder  par- 
tire. Ne  scese  poi,  la  menò  lui  stesso  alla  stalla,  e andò 
dov’era  aspettato.  Al  suo  apparire,  cessò  subito  un  gran 
bisbiglio  che  c’era;  tutti  si  ristrinsero  da  una  parte,  la- 
sciando voto  per  lui  un  grande  spazio  della  sala:  pote- 
vano essere  una  trentina. 

L’innominato  alzò  la  mano,  come  per  mantener  quel 
silenzio  improvviso;  alzò  la  testa,  che  passava  tutte  quelle 
della  brigata,  e disse  : « ascoltate  tutti,  e nessuno  parli , 
se  non  è interrogato.  Figliuoli!  la  strada  per  la  quale 
siamo  andati  finora,  conduce  nel  fondo  dell’  inferno.  Non 
ò un  rimprovero  eli’  io  voglia  farvi,  io  che  sono  avanti  a 
tutti,  il  peggiore  di  tutti;  ma  sentite  ciò  che  v’ho  da  dire. 
Dio  misericordioso  m'ha  chiamato  a mutar  vita;  e io  la 
muterò,  P ho  già  mutata  : così  faccia  con  tutti  voi.  Sap- 
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piate  dunque  e tenete  per  fermo  che  son  risoluto  di  prima 
morire  che  far  più  nulla  contro  la  sua  santa  legge.  Levo 
a ognun  di  voi  gli  ordini  scellerati  che  avete  da  me;  voi 
m’intendete;  anzi  vi  comando  di  non  far  nulla  di  ciò  che 
v’era  comandato.  E tenete  per  fermo  ugualmente , che 
nessuno , da  qui  avanti , potrà  far  del  male  con  la  mia 
protezione,  al  mio  servizio.  Chi  vuol  restare  a questi 
patt:,  sarà  per  me  come  un  figliuolo;  e mi  troverei  con- 
tento alla  fine  di  quel  giorno,  in  cui  non  avessi  mangiato 
per  satollar  l’ultimo  di  voi,. con  l’ ultimo  pane  che  mi 
rimanesse  in  casa.  Chi  non  vuole,  gli  sarà  dato  quello  che 
gli  è dovuto  di  salario,  c un  regalo  di  più  : potrà  andarsene; 
ma  non  metta  più  piede  qui:  quando  non  fosse  per  mutar 
vita;  che  per  questo  sarà  sempre  ricevuto  a braccia  aperte. 
Pensateci  questa  notte  : domattina  vi  chiamerò,  a uno  a 
uno,  a darmi  la  risposta  ; a allora  vi  darò  nuovi  ordini. 
Per  ora,  ritiratevi,  ognuno  al  suo  posto.  E Dio  che  ha  usato 
con  me  tanta  misericordia,  vi  mandi  il  buon-  pensiero.  * 
Qui  fini,  e tutto  rimase  in  silenzio.  Per  quanto  vari  e 
tumultuosi  fossero  i pensieri  che  ribollivano  in  que’  cer- 
vellacci , non  ne  apparve  di  fuori  nessun  segno.  Erano 
avvezzi  a preuder  la  voce  del  loro  signore  come  la  ma- 
nifestazione d’una  volontà  con  la  quale  non  c’era  da  ri- 
petere: e quella  voce,  annunziando  che  la  volontà  era  mu- 
tata, non  dava  punto  indizio  che  fosse  indebolita.  A nessuno 
di  loro  passò  neppur  per  la  mente  che,  per  esser  lui  con- 
vertito, si  potesse  prendergli  il  sopravvento,  rispondergli 
come  a un  altr’uomo.  Vedevano  in  lui  un  santo , ma  un 
di  que’santi  che  si  dipingono  con  la  testa  alta,  e con  la 
spada  in  pugno.  Oltre  il  timore,  avevano  anche  per  lui 
(principalmente  quelli  ch’eran  nati  sul  suo,  ed  erano  una 
gran  parte)  un’affezione  come  d’uomini  ligi  ; avevan  poi 
tutti  una  benevolenza  d'ammirazione;  e alla  sua  presenza 
sentivano  una  specie  di  quella,  dirò  pur  così,  verecondia, 
che  anche  gli  animi  più  zotici  e più  petulanti  provano 
davanti  a una  superiorità  che  hanno  già  riconosciuta  Le 
cose  poi  che  allora  avevan  sentite  da  quella  bocca,  erano 
bensì  odiose  a'ioro  orecchi,  ma  non  false  nè  affatto  estranee 
.ai  loro  intelletti:  se  mille  volte  se  n’eran  fatti  beffe,  non 
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era  già  perchè  non  le  credessero , ma  per  prevenir  coir 
le  beffe  la  paura  che  gliene  sarebbe  venuta  a pensarci 
sul  serio.  E ora,  a veder  l’effetto  di  quella  paura  in  un 
animo  come  quello  del  loro  padrone,  chi  più,  chi  meno, 
non  ce  ne  fu  uno  che  non  gli  se  n’attaccasse,  almeno  per 
qualche  tempo.  S’  aggiunga  a tutto  ciò , che  quelli  tra 
i loro  che,  trovandosi  la  mattina  fuor  della  vallo,  avevan 
risaputa  per  i primi  la  gran  nuova , avevano  insieme 
veduto , e avevano  anche  riferito  la  gioia , la  baldanza 
della  popolazione,  l’amore  e la  venerazione  per  l’inno- 
minato, ch’erano  entrati  in  luogo  dell’antico  odio  e del- 
l’antico terrore.  Di  maniera  che,  nell’  uomo  che  avevan 
sempre  riguardato,  per  dir  così,  di  basso  in  alto,  anche 
quando  loro  medesimi  erano  in  gran  parte  la  sua  forza,, 
vedevano  ora  la  maraviglia,  l’idolo  d’una  moltitudine; 
lo  vedevano  al  di  sopra  degli  altri,  ben  diversamente  di 
prima,  ma  non  meno;  sempre  fuori  della  schiera  comune, 
sempre  capo. 

Stavano  adunque  sbalorditi,  incerti  l’uno  dell’  altro , e 
ognun  di  sè.  Chi  si  rodeva,  chi  faceva  disegni  del  dove 
sarebbe  andato  a cercar  ricovero  e impiego;  chi  s’esa- 
minava se  avrebbe  potuto  adattarsi  a diventar  galan- 
tuomo; chi  anche,  tocco  da  quelle  parole,  se  ne  sentiva 
una  certa  inclinazione;  chi,  senza  risolver  nulla,  propo- 
neva di  prometter  tutto  a buon  conto , di  rimanere  in- 
tanto a mangiare  quel  pane  offerto  così  di  buon  cuore  , 
e allora  cosi  scarso,  e d’acquistar  tempo;  nessuno  fiatò. 
E quando  l’innominato,  alla  fine  delle  sue  parole,  alzò  di 
nuovo  quella  mano  imperiosa  per  accennar  che  se  n’an- 
dassero, quatti  quatti,  come  un  branco  di  pecore , tutti 
. . insieme  se  la  batterono.  Usci  anche  lui,  dietro  a loro,  e, 
piantatosi  prima  nel  mezzo  del  cortile , stette  a vedere 
al  barlume  come  si  sbrancassero,  e ognuno  s’avviasse  al 
suo  posto.  Salito  poi  a prendere  una  sua  lanterna,  girò 
di  nuovo  i cortili,  i corridoi , le  sale , visitò  tutte  l’ en- 
trature, e,  quando  vide  ch’era  tutto  quieto,  andò  final- 
mente a dormire.  Si,  a dormire;  perchè  aveva  souno. 

Affari  intralciati,  e insieme  urgenti,  per  quanto  ne  fosse 
sempre  andato  in  cerca,  non  se  n’era  mai  trovati  addosso- 
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tanti,  in  nessuna  congiuntura,  come  allora;  eppure  aveva 
sonno.  I rimorsi  che  gliel  avevan  levato  la  notte  avanti, 
non  che  essere  acquietati,  mandavano  anzi  grida  più  alte, 
più  severe,  più  assolute  ; eppure  aveva  sonno.  L’ordine,  la 
specie  di  governo  stabilito  là  dentro  da  lui  in  tant’anni, 
con  tante  cure,  con  un  tanto  singolare  accoppiamento  d’au- 
dacia e di  perseverala,  ora  l’aveva  lui  medesimo  messo  in 
forse,  con  poche  parole;  la  dipendenza  illimitata  di  que’ 
suoi,  quel  loro  esser  disposti  a tutto,  quella  fedeltà  da  ma- 
snadieri, sulla  quale  era  avvezzo  da  tanto  tempo  a riposare, 
l’aveva  ora  smossa  lui  medesimo;  i suoi  mezzi,  gli  avev  i 
fatti  diventare  un  monte  d’imbrogli,  s’era  messa  la  con- 
fusione e l’incertezza  in  casa;  eppure  aveva  sonno. 

Andò  dunque  in  camera,  s’accostò  a quel  letto  in  cui  la 
notte  avanti  aveva  trovate  tante  spine:  e vi  s’inginocchiò 
accanto,  con  l’intenzione  di  pregare.  Trovò  in  fatti  in  un 
cantuccio  riposto  e profondo  della  mento,  le  preghiere 
ch’era  stato  ammaestrato  a recitar  da  bambino;  cominciò  a 
recitarle;  e quelle  parole,  rimaste  lì  tanto  tempo  ravvolto 
tnsieme,  venivano  l’unadopo  l’altra  come  sgomitolandosi. 
Provava  in  questo  un  misto  di  sentimenti  indefinibile  ; un? 
certa  dolcezza  in  quel  ritorno  materiale  all’abitudini  del- 
J’ innocenza;  un  inasprimento  di  dolore  al  pensiero  del- 
l’ abisso  che  aveva  messo  tra  quel  tempo  o questo;  un 
ardore  d’ arrivare , con  opere  di  espiazione,  a una  co- 
scienza nuova,  a uno  stato  il  più  vicino  all’innocenza,  a 
cui  non  poteva  tornare  ; una  riconoscenza , una  fiducia 
in  quella  misericordia  che  lo  poteva  condurre  a quello 
stato , e che  gli  aveva  già  dati  tanti  segni  di  volerlo. 
Rizzatosi  poi,  andò  a letto, e s’addormentò  immediatamente^ 

Cosi  terminò  quella  giornata,  tanto  celebre  ancora  quando 
scriveva  il  nostro  anonimo;  e ora,  se  non  era  lui,  non  se 
ne  saprebbe  nulla,  almeno  de’  particolari;  giacché  il  Ri- 
pamonti e il  Rivola,  citati  di  sopra,  non  dicono  se  non 
che  quel  si  segnalato  tiranno,  dopo  un  abboccamento  con 
Federigo,  mutò  mirabilmente  vita,  e per  sempre.  E quanti 
son  quelli  che  hanno  letto  i libri  di  quo’ due?  Meno  an- 
cora di  quelli  che  leggeranno  il  nostro.  E chi  sa  se,  nella 
valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di  cercarla , e l’abilità  di 
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trovarla,  sarà  rimasta  qualche  stracca  e confusa  tradi- 
zione del  fatto?  Son  nate  tante  cose  da  quel  tempo  in  poir 

CAPITOLO  XXV. 

• i ’ 

Il  giorno  seguente,  nel  paesetto  di  Lucia  e in  tutto  if 
territorio  di  Lecco,  non  si  parlava  ohe  di  lei,  dell’inno- 
nainato,  deirarcivescovo  e d’un  altro  tale,  che,  quantun- 
que gli  piacesse  molto  d’  andar  per  le  bocche  degli  uo- 
mini, n’avrebbe , in  quella  congiuntura , fatto  volentieri 
di  meno  : vogliam  dire  il  signor  don  Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d’allora  non  si  parlasse  de’fatti  suoi  p; 
ma  eran  discorsi  rotti,  segreti  : bisognava  che  due  si  co- 
noscessero bene  bene  tra  di  loro,  per  aprirsi  sur  un  tale 
argomento.  E anche,  non  ci  mettevano  tutto  il  sentimento 
di  che  sarebbero  stati  capaci:  perchò  gli  uomini,  general- 
mente parlando,  quando  l’indegnazionenon  si  possa  sfogare 
senza  grave  pericolo,  non  solo  dimostran  meno,  o tengono 
affatto  in  sè  quella  che  sentono,  ma  ne  senton  meno  ili 
effetto.  Ma  ora,  chi  si  sarebbe  tenuto  d’informarsi,  e di 
ragionare  d’un  fatto  così  strepitoso,  in  cui  s’era  vista  la 
mano  del  cielo,  e dovefacevan  buona  figura  due  personaggi 
tali?  uno,  in  cui  un  amore  della  giustizia  tanto  animoso 
andava  unito  a tanta  autorità;  l’altro,  con  cui  pareva  che 
la  prepotenza  in  persona  si  fosse  umiliata,  che  la  braveria 
fosse  venuta,  per  dir  così,  a render  l’armi,  e a chiederò 
il  riposo.  A tali  paragoni,  il  signor  don  Rodrigo  diveniva 
un  po’  piccino.  Allora  si  capiva  da  tutti  cosa  fosse  tor- 
mentar l’innocenza  per  poterla  disonorare,  perseguitarla 
con  un’insistenza  cosi  sfacciata,  con  sì  atroce  violenza,  con 
sì  abbominevoli  insidie.  Si  faceva,  in  quell’occasione,  una 
rivista  di  tant’altre  prodezze  di  quel  signore:  e su  tutto 
la  dicevan  come  la  sentivano,  incoraggiti  ognuno  dal  tro- 
varsi d’accordo  con  tutti. Era  un  susurro,  un  fremito  ge- 
nerale; alla  larga  però,  per  ragione  di  tutti  que’ bravi  che 
colui  aveva  d’intorno. 

Una  buona  parte  di  quest’odio  pubblico  cadeva  onccrasui 
suoi  amici  e cortigiani.  Si  rosolava  bene  il  signor  podestà, 
sempre  sordo  e cieco  e muto  sui  fatti  di  quel  tiranno;  ma 
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alla  lontana,  anche  lui,  perchè,  se  non  av-va  1 bravi,  aveva 
i birri.  Col  dottor  Azzecca-ga^bugli,  che  non  aveva  se  non 
chiacchiere  e cabale,  e con  altri  cortigianelli  suoi  pari,  non 
s’nsava  tanti  riguardi  : eran  mostrati  a dito,  e guardati 
con  occhi  torti;  di  maniera  che,  per  qualche  tempo, sti- 
maron  bene  di  non  farsi  veder  per  le  strade. 

Don  Rodrigo,  fulminato  da  quella  notizia  così  impensata, 
cosi  diversa  dall’avviso  che  aspettava  di  giorno  in  giorno; 
di  momento  in  momento,  stette  rintanato  nel  suo  palazzotto, 
solo  co’  suoi  bravi,  a rodersi,  per  due  giorni  ; il  terzo,  partì 
per  Milano.  Se  non  fosse  stato  altro  che  quel  mormorac- 
chiare della  gente,  forse,  poiché  le  cose  erano  andate  tan- 
t’avanti,  sarebbe  rimasto  apposta  per  affrontarlo,  anzi  per 
cercar  l’occasione  di  dare  un  esempio  a tutti  sopra  qual- 
cheduno de’più  arditi;  ma  chi  lo  caeciò,  fu  Tessersi  saputo 
per  certo,  che  il  cardinale  veniva  anche  da  quelle  parti.  Il 
conte  zio , il  quale  di  tutta  quella  storia  non  sapeva  so 
non  quel  che  gli  aveva  detto  Attilio,  avrebbe  certamente 
preteso  che,  in  una  congiuntura  simile,  don  Rodrigo  facesse 
una  gran  figura,  e avesse  in  pubblico  dal  cardinale  le  più 
distinte  accoglienze;  ora,  ognun  vede  come  ci  fosse  incam- 
minato. L’avrebbe  preteso,  e se  ne  sarebbe  fatto  render 
conto  minutamente;  perchè  era  un’occasione  importante  di 
far  vedere  in  che  stima  fosse  tenuta  la  famiglia  ila  una  pri- 
maria autorità.  Per  levarsi  da  un  impiccio  cosi  noioso,  don 
Rodrigo,  alzatosi  una  mattina  prima  del  sole,  si  mise  In  una 
carrozza,  col  Griso  e con  altri  bravi,  di  fuori,  davanti  e di 
dietro;  e,  lasciato  l'ordine  che  il  resto  della  servitù  venisse 
poi  in  seguito,  partì  come  un  fuggitivo,  come  (ci  sia  un  po’ 
lecito  di  sollevare  i nostri  personaggi  con  qualche  illustre 
paragone),  come  Catilina  da  Roma,  sbuffando,  e giurando  di 
tornar  ben  presto,  in  altra  comparsa,  a far  le  sue  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  a una  per  giorno, 
le  parrocchie  del  territorio  di  Lecco.  Il  giorno  incuidoveva 
arrivare  a quella  di  Lucia,  già  una  gran  parte  degli  abi- 
tanti erano  andati  sulla  strada  a incontrarlo.  All’entrata  del 
paese,  proprio  accanto  alla  casetta  delle  nostre  due  donne, 
c’era  un  arco  trionfale  costrutto  di  stili  per  il  ritto,  e di 
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pali  per  il  traverso,  rivestito  di  paglia  e di  borraccina,  e 
ornato  di  rami  verdi  di  pugnitopo  e d’agrifoglio,  distinti 
di  bacche  scarlatte;  la  facciata  della  chiesa  era  parata  di 
tappezzerie;  al  davanzale  d’ogni  finestra  pendevano  co- 
perte e lenzoli  distesi,  fasce  di  bambini  disposte  a guisa 
di  pendoni;  tutto  quel  poco  necessario  che  fosse  atto  a 
fare,  o bene  o male,  figura  di  superfluo.  Verso  le  venti- 
due,  ch’era  l’ora  in  cui  s’aspettava  il  cardinale,  quelli 
ch’evan  rimasti  in  casa,  vecchi,  donne  e fanciulli  la  piu 
parte,  s’avviarono  anche  loro  a incontrarlo,  parte  in  fila, 
parte  in  truppa,  preceduti  da  don  Abbondio,  uggioso  in 
mezzo  a tanta  festa,,  e per  il  fracasso  che  lo  sbalordiva, 
e per  il  brulicar  della  gente  innanzi  e indietro,  che,  come 
andava  ripetendo,  gli  faceva  girar  la  testa,  e per  il  rod  o 
segreto  che  le  donne  avesser  potuto  cicalare,  e dovesse 
toccargli  a render  conto  del  matrimonio. 

Quand’ecco  si  vede  spuntare  il  cardinale,  o per  dir  me- 
glio, la  turba  in  mezzo  a cui  si  trovava  nella  sua  lettiga, 
col  suo  seguito  d’intorno;  perché  di  tutto  questo  non  si 
vedeva  altro  che  un  indizio  in  aria,  al  di  sopra  di  tutte  le 
teste,  un  pezzo  della  croce  portata  dal  cappellano  che  ca- 
valcava una  mula.  La  gente  che  andava  con  don  Abbon- 
dio, s’affrettò  alla  rinfusa,  a raggiunger  queiraltra:  e lui, 
dopo  aver  detto,  tre  o quattro  volte:  c adagio;  in  fila; 
cosa  fate?>  si  voltò  indispettito;  e seguitando  a borbot- 
tare: « è una  babilonia,  è una  babilonia,  » entrò  in  chiese, 
intanto  ch’era  vòta;  e stette  lì  ad  aspettare. 

Il  cardinale  veniva  avanti,  dando  benedizioni  con  la  mane, 
e ricevendone  dalle  bocche  della  gente,  che  quelli  del  se- 
guito avevano  un  bel  da  fare  a tenere  un  po’  indietro.  Per 
esser  del  paese  di  Lucia,  avrebbe  voluto  quella  gente  fare 
all’arcivescovo  dimostrazioni  straordinarie;  ma  la  cosa  non 
erafacile,  perchè  era  uso  che,  per  tutto  dove  arrivava,  tutti 
facevano  più  che  potevano.  Già  sul  principio  stesso  del  suo 
pontificato,  nel  primo  solenne  ingresso  in  duomo,  la  calca  e 
l’impeto  della  gente  addosso  a lui  era  stato  tale,  da  far  te- 
mere della  sua  vita;  e alcuni  gentiluomini  che  gli  eran  pi-, 
vicini,  avevano  sfoderate  le  spade,  per  atterrire  e respinger 
la  folla.  Tanto  c'era  in  que’costumi  di  scomposto  e di  v.o- 
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lento,  che,  anche  nel  far  dimostrazioni  di  benevolenza  a un 
vescovo  in  chiesa,  e nel  moderarle,  si  dovesse  andar  vicino 
aU’ammazzare.  E quella  difesa  non  sarebbe  forse  bastata, 
se  il  maestro  e il  sottomaestro  delle  cerimonie,  un  Clerici 
e un  Picozzi,  giovani  preti  che  stavan  bene  di  corpo  e d’a- 
nimo, non  l’avessero  alzato  sulle  braccia,  e portato  di  peso, 
dalla  porta  fino  all’altar  maggiore.  D’allora  in  poi,  in  tante 
visite  episcopali  ch’ebbe  a fare,  il  primo  entrar  nella  chiesa 
si  può  senza  scherzo  contarlo  tra  le  sue  pastorali  fatiche, 
e qualche  volta,  tra  i pericoli  passati  da  lui. 

Entrò  anche  in  questa  come  potò  ; andò  all’altare  e,  dopo 
essere  stato  alquanto  in  orazione,  fece,  secondo  il  suo  so- 
lito, un  piccol  discorso  al  popolo,  sul  suo  amore  per  loro, 
sul  suo  desiderio  della  loro  salvezza,  e come  dovessero  di- 
sporsi alle  funzioni  del  giornodopo.  Ritiratosi  poi  nella  casa 
del  parroco,  tra  gli  altri  discorsi,  gli  domandò  informaziore 
di  Renzo.  Don  Abbondio  disse  ch’era  un  giovine  un  po’ 
vivo,  un  po’ testardo,  un  po’ collerico.  Ma,  a più  particolari  e 
precise  domande,  dovette  rispondere  ch’era  un  galantuomo, 
e che  anche  lui  non  sqpeva  capire  come,  in  Milano,  avesse 
potuto  fare  tutte  quelle  diavolerie  che  avevan  detto. 

c In  quanto  alla  giovine , * riprese  il  cardinale,  « pare 
anche  a voi  che  possa  ora  venir  sicuramente  a dimorare 
in  casa  sua?  » 

« Per  ora,  » rispose  don  Abbondio,  « può  venire  e stare, 
come  vuole  : dico,  per  ora;  ma , » soggiunse  poi  con  un 
sospiro,  « bisognerebbe  che  vossignoria  illustrissima  fosse 
sempre  qui,  o almeno  vicino.  * 

« Il  Signore  è sempre  vicino,  » disse  il  cardinale:  « del 
Testo,  penserò  io  a metterla  al  sicuro.  » E diede  subito 
ordine  che,  il  giorno  dopo,  di  buon’ora,  si  spedisse  la  let— » 
tiga,  con  una  scorta,  a prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  usci  di  li  tutto  contento  die  il  cardinale 
gli  avesse  parlato  de’due  giovani,  senza  chiedergli  conto 
del  suo  rifiuto  di  maritarli.  — Dunque  non  sa  niente,  — . 
diceva  tra  so:  — Agnese  è stata  zitta:  miracolo!  È vero, 
che  s’hanno  a tornare  a vedere;  ma  le  daremo  un’altra ; 
istruzione,  le  daremo.  — E non  sapeva,  il  poveruomo,  che; 
Federigo  non  era  entrato  in  quell’argomento,  appunto  per-; 
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chè  intendeva  di  parlargliene  a lungo,  in  tempo  piò  libero;: 
e,  prima  di  dargli  ciò  che  gli  era  dovuio,  voleva  sentire 
anche  le  sue  ragioni. 

Ma  i pensieri  del  buon  prelato  per  metter  Lucia  al  si- 
curo eran  divenuti  inutili:  dopo  che  l’aveva  lasciata,  eran 
nate  delle  cose,  che  dobbiamo  raccontare. 

Le  due  donne,  in  que’pochi  giorni  ch’ebbero  a passare 
nellacasuccia  ospitale  del  sarto,  avevan  ripreso,  per  quanto 
avevan  potuto,  ognuna  il  suo  antico  tenor  di  vita.  Lucia 
aveva  subito  chiesto  da  lavorare  ; e,  come  aveva  fatto  nel 
monastero,  cuciva,  cuciva,  ritirata  in  una  stanzina,  lontano 
dagli  occhi  della  gente.  Agnese  andava  un  po’ fuori,  un  pò” 
lavorava  in  compagnia  della  figlia.  I loro  discorsi  eran 
tanto  più  tristi,  quanto  più  affettuosi:  tutt’e  due  eran  pre- 
parate a una  separazione;  giacché  la  pecora  non  poteva  tor- 
nare a star  cosi  viciuo  alla  tana  del  lupo:  e quando,  quale, 
sarebbe  il  termine  di  questa  separazione?  L’avvenire  era 
oscuro,  imbrogliato:  perunadi  loro  principalmente.  Agnese 
tanto  ci  andava  facendo  dentro  le  sue  congetture  allegre: 
che  Renzo  finalmente , se  non  gli  era  accaduto  nulla  di 
sinistro , dovrebbe  presto  dar  le  sue  nuove  ; e se  aveva 
trovato  da  lavorare  e da  stabilirsi,  se  (e  come  dubitarne?) 
stava  fermo  nelle  sue  promesse,  perchè  non  si. potrebbe 
andare  a star  con  lui?  E di  tali  speranze,  ne  parlava  e ne 
riparlava  alla  figlia,  per  la  quale  non  saprei  dire  se  fosse 
maggior  dolore  il  sentire,  o pena  il  rispondere.  Il  suo  gran 
segreto  l’aveva  sempre  tenuto  in  sè  ; e,  inquietata  bensì 
dal  dispiacere  di  fare  a una  madre  così  buona  un  sotterfu- 
gio, che  non  era  il  primo;  ma  trattenuta,  come  invincibil- 
mente, dalla  vergogna  e da’vari  timori  che  abbiam  detto 
di  sopra,  andava  d’oggi  in  domani,  senza  dir  nulla.  I suoi 
disegni  eran  ben  diversi  da  quelli  della  madre,  o,  per  dir 
meglio,  non  n’aveva;  s'era  abbandonata  alla  Provvidenza. 
Cercava  dunque  di  lasciar  cadere,  o di  stornare  quel  di- 
scorso; o diceva,  in  termini  generali,  di  non  aver  più  spe- 
ranza, nè  desiderio  di  cosa  di  questo  mondo,  fuorché  di 
poter  presto  riunirsi  con  sua  madre  ; le  piu  volte,  il  pianto 
veniva  opportunamente  a troncar  le  parole 

« Sai  perchè  ti  par  così?  » diceva  Agnese:  « perchè 
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hai  tanto  patito,  e non  ti  par  vero  che  la  possa  voltarsi 
in  bene.  Ma  lascia  fare  al  Signore;  e se....  Lascia  che  si 
vedami  barlume,  appena  un  barlume  di  speranza;  e al- 
lora mi  saprai  dire  se  non  pensi  più  a nulla.  » Lucia  ba- 
ciava la  madre,  e piangeva. 

Del  resto,  tra  loro  e i loro  ospiti  era  nata  subito  una 
grand' amicizia:  e dove  nascerebbe,  se  non  tra  beneficati 
c benefattori,  quando  gli  uni  e gli  altri  son  buona  gente? 
Agnese  specialmente  faceva  di  gran  chiacchiere  con  la 
padrona.  Il  sarto  poi  dava  loro  un  po’  di  svago  con  delle 
storie,  e con  de’discorsi  morali:  e,  a desinare  soprattutto,, 
aveva  sempre  qualche  bella  cosa  da  raccontare,  di  Bovo 
d’Antona  o de’Padri  del  deserto. 

Poco  distante  da  quel  paesetto,  villeggiava  una  coppia 
d’alto  affare;  don  Ferrante  e donna  Prassede;  il  casato,  al 
solito,  nella  penna  dell’anonimo.  Era  donna  Prassede  una 
vecchia  gentildonna  molto  inclinata  a far  del  bene  : me- 
stiere certamente  il  più  degno  che  l’uomo  possa  esercitare; 
mache  pur  troppo  può  anche  guastare,  come  tutti  gli  altri. 
Per  lare  il  bene,  bisogna  conoscerlo;  e,  al  pari  d’ogni  altra 
cosa,  non  possiamo  conoscerlo  che  in  mezzo  alle  nostro 
passioni,  per  mezzo  de’nostri  giudizi,  con  le  nostre  idee- 
le  quali  bene  spesso  stanno  come  possono.  Con  l'idee  donna 
Prassede  si  regolava  come  dicono  che  si  deve  far  con  gii 
amici:  n’aveva  poche;  ma  a quelle  poche  era  molto  affe- 
zionata. Tra  le  poche,  ce  n’era  per  disgrazia  molte  dello 
storte;  e non  eran  quelle  che  le  fossero  men  care.  Le  acca- 
deva quindi,  o di  proporsi  per  bene  ciò  che  non  lo  fosse, 
o di  prender  per  mezzi,  cose  che  potessero  piuttosto  far 
riuscire  dalla  parte  opposta,  o di  crederne  leciti  di  quelli 
che  non  lo  fossero  punto,  per  una  certa  supposizione  in 
confuso,  che  chi  fa  più  del  suo  dovere  possa  far  più  di  quel 
che  avrebbe  diritto  ; le  accadeva  di  non  vedere  nel  fatto  ciò 
che  c’era  di  reale,  o di  vederci  ciò  che  non  c’era;  e molte 
altre  cose  simili,  che  possono  accadere,  e che  accadono  a 
tutti,  senza  eccettuarne  i migliori;  ma  a donna  Prassede,. 
troppo  spesso  e,  non  di  rado,  tutte  in  una  volta. 

Al  sentire  il  gran  caso  di  Lucia,  e tutto  ciò  che,  in  quel— 
i’occasione,  si  diceva  della  giovine,  le  venne  la  curiositù. 
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•di  vederla;  e mandò  una  carrozza,  con  un  vecchio  brac- 
hiere, a prender  la  madre  e la  figlia.  Questa  si  ristrin- 
geva nelle  spalle,  e pregava  il  sarto,  il  quale  aveva  fatta 
loro  l’imbasciata,  chd  trovasse  maniera  di  scusarla.  Finché 
s’era  trattato  di  gente  alla  buona  che  cercava  di  conoscer 
la  giovine  d.l  miracolo,  il  sarto  le  aveva  reso  volentieri 
un  tal  servizio;  ma  in  questo  caso,  il  rifiuto  gli  pareva 
una  specie  di  ribellione.  Fece  tanti  versi,  tant’  esclama- 
zioni, disse  tante  cose  : e che  non  si  faceva  così,  e ch’era  una 
•casa  grande,  e che  ai  signori  non  si  dice  di  no,  e che  poteva 
esser  la  loro  fortuna,  e che  la  signora  donna  Prassede,  oltre 
il  resto,  era  anche  una  santa;  tante  cose  insomma,  che  Lu- 
cia si  dovette  arrendere:  molto  più  che  Agnese  confermava 
tutte  quelle  ragioni  con  altrettanti  « sicuro,  sicuro.  » 

Arrivate  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grand’acco- 
glienza, e molte  congratulazioni;  interrogò,  consigliò  : il 
tutto  con  una  certa  superiorità  quasi  innata,  ma  corretta 
da  tante  espressioni  umili,  temperata  da  tanta  premura, 
•condita  di  tanta  spiritualità,  che,  Agnese  quasi  subito,  Luci  a 
poco  dopo,  cominciarono  a sentirsi  sollevate  dal  rispetto 
■opprimente  che  da  principio  aveva  loro  incusso  quella  si- 
gnorile presenza;  anzi  ci  trovarono  una  certa  attrattiva. 
E per  venire  alle  corte,  donna  Prassede,  sentendo  che  il 
cardinale  s’era  incaricato  di  trovare  a Lucia  un  ricoverò, 
punta  dal  desiderio  di  secondare  e di  prevenire  a un  tratto 
•quella  buona  intenzione,  s’ esibì  di  prender  la  giovine  in 
casa,  dove,  senz’essere  addetta  ad  alcun  servizio  partico- 
lare, potrebbe,  a piacer  suo,  aiutar  l’ altre  donne  ne' loro 
lavori.  E soggiunse  che  penserebbe  lei  a darne  parte  a 
monsignore. 

Oltre  il  bene  chiaro  e immediato  che  c’cra  in  un’opera 
tale,  donna  Prassede  ce  ne  vedeva,  e se  ne  proponeva  un 
altro,  forse  più  considerabile,  secondo  lei;  di  raddirizzare 
un  cervello,  di  metter  sulla  buona  strada  chi  n’avevq  gran 
bisogno.  Perchè,  fin  da  quando  aveva  sentito  la  prima  volta 
parlar  di  Lucia,  s’era  subito  persuasa  che  una  giovine  la 
guale  aveva  potuto  promettersi  a un  poco  di  buono,  a un. 
sedizioso,  a uno  scampaforca  in  somma,  qualche  magagna, 
gualche  pecca  nascostala  dove  va  avere.  Dimmi  chi  pratichi. 
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e ti  dirò  chi  sei.  La  visita  di  Lucia  aveva  confermata  quella 
persuasione.  Non  che,  in  fondo,  come  si  dice,  non  le  pa- 
resse una  buona  giovine;  ma  c’era  molto  da  ridire.  Quella 
testina  bassa,  col  mento  inchiodato  sulla  fontanella  della 
gola,  quel  non  rispondere,  o risponder  secco  secco,  come 
per  forza,  potevano  indicar  verecondia;  ma  denotavano 
sicuramente  molta  caparbietà:  non  ci  voleva  molto  a in- 
dovinare che  quella  testina  aveva  le  sue  idee.  E quell‘ar- 
rossire  ogni  momento,  e quel  rattenere  i sospiri....  Dae 
occhioni  poi,  che  a donna  Prassede  non  piacevan  punto. 
Teneva  essa  per  certo,  come  se  lo  sapesse  di  buon  luogo, 
che  tutte  le  sciagure  di  Lucia  erano  una  punizione  del  cielo 
per  la  sua  amicizia  con  quel  poco  di  buono,  e un  avviso  per 
far  che  se  ne  staccasse  affatto;  e stante  questo,  si  propo- 
neva di  cooperare  a un  cosi  buon  fine.  Giacché,  come  diceva 
spesso  agli  altri  e a sè  stessa,  tutto  il  suo  studio  era  di  se- 
condare i voleri  del  cielo:  ma  faceva  spesso  uno  sbaglio 
grosso,  ch’era  di  prender  per  cielo  il  s o cervello.  Però, 
della  seconda  intenzione  che  abbiam  detto,  si  guardò  bene 
di  darne  il  minimo  indizio.  Era  una  delle  sue  massime 
questa, che,  per  riuscire  a far  del  bene  alla  gente,  la  prima 
cosa,  nella  maggior  parte  de’ casi,  è di  non  metterli  a parte 
del  disegno. 

La  madre  e la  figlia  si  guardarono  inviso.  Nelladolorosa 
necessità  di  dividersi,  l’esibizione  parve  a tutt’e  due  da  ac- 
cettarsi, se  non  altro  per  esser  quella  villa  cosi  vicina  al 
loro  paesetto:  per  cui,  alla  peggio  de’peggi,  si  ravvicinereb- 
bero e potrebbero  trovarsi  insieme,  alla  prossima  villeg- 
giatura. Visto,  l’una  negli  occhi  dell’altra,  il  consenso,  si 
voltaron  tutt’e  due  a donna  Prassede  con  quel  ringraziare 
che  accetta.  Essa  rinuovò  le  gentilezze  e le  promesse,  e 
disse  che  manderebbe  subito  una  lettera  da  presentare 
a monsignore. 

Partite  le  donne,  la  lettera  se  la  fece  distendere  da  don 
Ferrante,  di  cui  per  esser  letterato,  come  diremo  più  in 
particolare,  si  serviva  per  segretario,  nell'occasioni  d’im- 
portanza. Trattandosi  d’una  di  questa  sorte,  don  Ferrante 
ci  mise  tutto  il  suo  sapere,  e,  consegnando  la  minuta  da  co- 
piare alla  consorte,  le  raccomandò  caldamente  l’ortografia  p 
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ch’era  una  delle  molte  cose  che  aveva  studiate,  e delle  pocl  o 
sulle  quali  avesse  lui  il  comando  in  casa.  Donna  Prassede 
copiò  diligentissimamente,  e spedi  la  lettera  alla  casa  de' 
sarto.  Questo  fu  due  o tre  giorni  prima  che  il  cardinale 
mandasse  la  lettiga  per  ricondur  le  donne  al  loro  paese. 

Arrivate,  smontarono  alla  casa  parrocchiale,  dove  si  tro- 
vava il  cardinale.  C’era  ordine  d’introdurle  subito:  il  cap- 
pellano, che  fu  il  primo  a vederle,  l’esegui,  trattenendole 
solo  quant’era  necessario  per  dar  loro,  in  fretta  in  fretta, 
un  po’ d’istruzione  sul  cerimoniale  da  usarsi  con  monsi- 
gnore, e sui  titoli  da  dargli;  cosa  che  soleva  fare,  ogni  volta 
che  lo  potesse  di  nascosto  a lui.  Era  per  il  pover’uomo  un 
tormento  continuo  il  vedere  il  poco  ordine  che  regnava 
intorno  al  cardinale,  su  quel  particolare:  «tutto,  > diceva 
con  gli  altri  della  famiglia,  « per  la  troppa  bontà  di  quel 
benedett’uomo;  per  quella  gran  famigliarità.  » E raccon- 
tava d’aver  perfino  sentito  più  d’ una  volta  co’ suoi  orec- 
chi, rispondergli:  messer  si,  e messer  no. 

Stava  in  quel  momento  il  cardinale  discorrendo  con 
«lon  Abbondio , sugli  affari  della  parrocchia:  dimodoché 
questo  non  ebbe  campo  di  dare  anche  lui,  come  avrebbe 
desiderato,  le  sue  istruzioni  alle  donne.  Solo,  nel  passar 
loro  accanto,  mentre  usciva,  e quelle  venivano  avanti, 
potè  dar  loro  d’occhio,  per  accennare  ch'era  contento  di 
loro,  e che  continuassero,  da  brave,  a non  dir  nulla. 

Dopo  le  prime  accoglienze  da  una  parte,  e i primi  inchini 
dall’altra,  Agnese  si  cavò  di  seno  la  lettera,  e la  presentò 
ni  cardinale,  dicendo:  «è  della  signora  donna  Prassede, 
la  quale  dice  che  conosce  molto  vossignoria  illustrissima, 
monsignore;  come  naturalmente,  tra  loro  signori  grandi, 
,si  devon  conoscer  tutti.  Quand’avrà  letto,  vedrà.  » 

« Bene,  » disse  Federigo,  letto  che  ebbe , e ricavato  il 
sugo  del  senso  da’  fiori  di  don  Ferrante.  Conosceva  quella 
«asa  quanto  bastasse  per  esser  certo  che  Lucia  c’era  in- 
vitata'con  buona  intenzione,  e che  li  sarebbe  sicura  dal- 
l’insidie  e dalla  violenza  del  suo  persecutore.  Che  concetto 
avesse  della  testa  di  donna  Prassede,  non  n’abbiam  notizia 
positiva.  Probabilmente , non  era  quella  la  persona  che 
avrebbe  scelta  a un  tal  intento;  ma,  come  abbi  ani  detto 
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o fatto  intendere  altrove,  non  era  suo  costume  di  disfar 
le  cose  che  non  toccavano  a lui,  per  rifarle  meglio. 

« Prendete  in  pace  anche  questa  separazione,  e l’incer- 
tezza in  cui  vi  trovate,  * soggiunse  poi  : « confidate  che  sia 
per  finir  presto,  e che  il  Signore  voglia  guidar  le  cose  a 
quel  termine  a cui  pare  chele  avesse  indirizzate;  ma  tenete 
per  certo  che  quello  che  vorrà  Lui,  sarà  il  meglio  per  voi.  * 
Diede  a Lucia  in  particolare  qualche  altro  ricordo  amore- 
vole; qualche  altro  conforto  a tutt’ e due:  le  benedisse,  e 
le  lasciò  andare.  Appena  fuori,  si  trovarono  addosso  uno 
sciame  d’amici  e d’amiche,  tutto  il  comune,  si  può  dire, 
■che  le  aspettava,  e le  condusse  a casa,  come  in  trionfo. 
Era  tra  tutte  quelle  donne  una  gara  di  congratularsi,  di 
compiangere,  di  domandare;  e tutte  esclamavano  dal  di- 
spiacere, sentendo  che  Lucia  se  n’anderebbe  il  giorno  dopo. 
Gli  uomini  gareggiavano  ncll’offrir  servizi;  ognuno  voleva 
star  quella  notte  a far  la  guardia  alla  casetta.  Sul  qual 
fatto,  il  nostro  anonimo  credè  bene  di  formare  un  pro- 
verbio: volete  aver  molti  in  aiuto?  cercate  di  non  averne 
bisogno. 

Tante  accoglienze  confondevano  e sbalordivano  Lucia: 
Agnese  non  s’ imbrogliava  così  per  poco.  Ma  in  sostanza 
fecero  bene  anche  a Lucia,  distraendola  alquanto  da’  pen- 
sieri e dalle  rimembranze  che,  pur  troppo,  anche  in  mezzo 
.al  frastono,  le  si  risvegliavano,  su  quell’uscio,  in  quello 
stanzucce,  alla  vista  d’ogni  oggetto. 

Al  tocco  della  campana  che  annunziava  vicino  il  comin- 
ciar delle  funzioni,  tutti  si  mossero  verso  la  chiesa,  e fu 
per  le  nostre  donne  un’  altra  passeggiata  trionfale. 

Terminate  le  funzioni,  don  Abbondio,  eh’  era  corso  a ve- 
dere se  Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il  desi- 
nare, fu  chiamato  dal  cardinale.  Andò  subito  dal  grand’  o- 
spitc,  il  quale,  lasciatolo  venir  vicino,  « signor  curato,  » 
cominciò;  e quelle  parole  furon  dette  in  maniera,  da  dover 
' capire,  eh’ erano  il  principio  d’un  discorso  lungo  e serio: 
« signor  curato;  perchè  non  avete  voi  unita  in  matri- 
monio quella  povera  Lucia  col  suo  promesso  sposo?  » 

— Hanno  votato  il  sacco  stamattina  coloro,  — • pensò  don 
Abbondio;  c rispose  borbottando:  < monsignore  illnstris- 
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simo  avrà  ben  sentito  parlare  degli  scompigli  che  son  nati 
in  quell’affare:  è stata  una  confusione  tale,  da  non  poter, 
neppure  al  giorno  d’ oggi , vederci  chiaro  : come  anche 
vossignoria  illustrissima  può  argomentare  da  questo,  che 
la  giovine  è qui,  dopo  tanti  accidenti,  come  per  miracolo; 
e il  giovine,  dopo  altri  accidenti,  non  si  sa  dove  sia.  » 
c Domando,  > riprese  il  cardinale,  € se  è vero  che,  prima 
di  tutti  codesti  casi,  abbiate  rifiutato  di  celebrare  il  ma- 
trimonio, quando  n’eravate  richiesto,  nel  giorno  fissato; 
e il  perchè.  * 

< Veramente ....  se  vossignoria  illustrissima  sapes- 
se... . che  intimazioni ....  che  comandi  terribili  ho  avuti 
di  non  parlare....  * E restò  li  senza  concludere,  in  un 
cert’atto,  da  far  rispettosamente  intendere  che  sarebbe 
indiscrezione  il  voler  saperne  di  più. 

« Ma!  * disse  il  cardinale,  con  voce  e con  aria  grave 
fuor  del  consueto  : * è il  vostro  vescovo  che,  per  suo  do- 
vere e per  vostra  giustificazione , vuol  saper  da  voi  il 
perchè  non  abbiate  fatto  ciò  che,  nella  via  regolare,  era 
obbligo  vostro  di  fare.  » 

c Monsignore,  » disse  don  Abbondio,  facendosi  piccino 

piccino,  « non  ho  già  voluto  dire Ma  m’è  parso  che, 

essendo  cose  intralciate,  cose  vecchie  e senza  rimedio,  fosse 
inutile  di  rimestare ....  Però,  però, dico....  so  che  vossi- 
gnoria illustrissima  non  vuol  tradire  un  suo  povero  par- 
roco. Perchè  vede  bene,  monsignore;  vossignoria  illustris- 
sima non  può  esser  per  tutto;  e io  resto  qui  esposto.... 
Però,  quando  lei  me  lo  comanda,  dirò,  dirò  tutto.  » 

« Dite:  io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.  » 
Allora  don  Abbondio  si  mise  a raccontare  la  dolorosa 
storia;  ma  tacque  il  nome  principale,  e vi  sostituì:  un 
gran  signore;  dando  cosi  alla  prudenza  tutto  quel  poco 
che  si  poteva,  in  una  tale  stretta. 

« E non  avete  avuto  altro  motivo  ? * domandò  il  car- 
dinale, quando  don  Abbondio  ebbe  finito. 

« Ma  forse  non  mi  sono  spiegato  abbastanza,  » rispose 
questo:  « sotto  pena  della  vita,  m’hanno  intimato  di  non 
far  quel  matrimonio.  » 

« E vi  par  codesta  una  ragion  bastante , per  lasciar 
d’adempire  un  dovere  preciso?  * 
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< Io  ho  sempre  cercato  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche  con 
mio  grave  incomodo,  ma  quando  si  tratta  della  vita » 

« E quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa,  > disse,  con 
accento  ancor  più  grave,  Federigo,  « per  addossarvi  co- 
desto  ministero,  v’ha  essa  fatto  sicurtà  della  vita?  V’ha 
detto  che  i doveri  annessi  al  ministero  fossero  liberi  da 
ogni  ostacolo,  immuni  da  ogni  pericolo?  0 v’ha  detto  forse 
che  dove  cominciasse  il  pericolo,  ivi  cesserebbe  il  dovere? 
O non  v’ha  espressamente  detto  il  contrario?  Non  v’ha 
avvertito  che  vi  mandava  come  un  agnello  tra  i lupi  ? Non 
sapevate  voi  che  c’  eran  de’  violenti , a cui  potrebbe  di- 
spiacere ciò  che  a voi  sarebbe  comandato?  Quello  da  Cui 
abbiam  la  dottrina  e l’esempio,  ad  imitazione  di  Cui  ci 
lasciam  nominare  e ci  nominiamo  pastori,  venendo  in  terra 
a esercitarne  l’ufizio , mise  forse  per  condizione  d’  aver 
salva  la  vita?  E per  salvarla,  per  conservarla,  dico,  qual- 
che giorno  di  più  sulla  terra,  a spese  della  carità  e del 
dovere,  c'era  bisogno  dell’unzione  santa,  dell’ imposizion 
delle  mani,  della  grazia  del  sacerdozio?  Bastai!  mondo  a 
dar  questa  virtù,  a insegnar  questa  dottrina.  Che  dico  ? 
oh  vergogna!  il  mondo  stesso  la  rifiuta:  il  mondo  fa  an- 
ch’esso  le  sue  leggi,  che  prescrivono  il  male  come  il  bene; 
ha  il  suo  vangelo  anch’esso,  un  vangelo  di  superbia  e d’o- 
dio; e non  vuol  che  si  dica  che  l’amore  della  vita  sia  una 
ragione  per  trasgredirne  i comandamenti.  Non  lo  vuole; 
ed  è ubbidito.  E noi  ! noi  figli  e annunziatori  della  pro- 
messa! Che  sarebbe  la  Chiesa,  se  codesto  vostro  linguaggio 
fosse  quello  di  tutti  i vostri  confratelli?  D ive  sarebbe,  se 
fosse  comparsa  nel  mondo  con  codeste  dottrine  ? » 

Don  Abbondio  stava  a capo  basso;  il  suo  spirito  si  tro- 
vava tra  quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  artigli 
del  falco,  che  lo  tengono  sollevato  in  una  regione  scono- 
sciuta, in  un’aria  che  non  ha  mai  respirata.  Vedendo  che 
qualcosa  bisognava  rispondere,  disse,  con  una  certa  som- 
missione forzata:  « monsignore  illustrissimo,  avrò  torto. 
Quando  la  vita  non  si  deve  contare,  non  so  cosa  mi  dire.  Ma 
quando  s’ha  che  fare  con  certa  gente,  con  gente  che  ha  la 
forza,  e che  non  vuol  sentir  ragioni,  anche  a voler  fare  il 
bravo,  non  saprei  cosa  ci  si  potesse  guadagnare.  È un  6i- 
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gnore  quello,  con  cui  non  si  può  nè  vincerla  nè  impat- 
tarla. » 

€ E non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  è il 
nostro  vincere  ? E se  non  sapete  questo,  che  cosa  predi- 
cate? di  che  siete  maestro?  qual  è la  buona  nuova  che 
annunziate  a’ poveri?  Chi  pretende  da  voi  che  vinciate  la 
fofza  con  la  forza?  Certo  non  vi  sarà  domandato,  un  giorno, 
se  abbiate  saputo  fare  stare  a dovere  i potenti;  che  a 
questo  non  vi  fu  dato  nè  missione,  nè  modo.  Ma  vi  sarà 
ben  domandato  se  avrete  adoprati  i mezzi  eh’ erano  in 
vostra  mano  per  far  ciò  che  v’era  prescritto,  anche  quando 
avessero  la  temerità  di  proibirvelo.  > 

— Anche  questi  santi  son  curiosi,  — pensava  intanto  don 
Abbondio:  — in  sostanza,  a spremerne  il  sugo,  gli  stanno 
più  a cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che  la  vita  d’un  po- 
vero sacerdote.  — E,  in  quant’  a lui,  si  sarebbe  volentieri 
contentato  che  il  discorso  finisse  li;  ma  vedeva  il  cardi- 
nale, a ogni  pausa,  restare  in  atto  di  chi  aspetti  una  rispo- 
sta: una  confessione,  o un’apologià,  qualcosa  in  somma. 

« Torno  a dire,  monsignore,  * rispose  dunque , « che 
avrò  torto  io ... . Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.  » 

« E perchè  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi  impegnato 
in  un  ministero  che  v’impone  di  stare  in  guerra  con  le 
passioni  del  secolo?  Ma  come,  vi  dirò  piuttosto,  come  non 
pensate  che,  se  in  codesto  ministero,  comunque  vi  ci  siate 
messo,  v’  è necessario  il  coraggio,  per  adempir  le  vostre 
obbligazioni,  c’è  Chi  ve  lo  darà  infallibilmente,  quando 
glielo  chiediate?  Credete  voi  che  tutti  que’ milioni  di  mar- 
tiri avessero  naturalmente  coraggio?  che  non  facessero 
naturalmente  nessun  conto  della  vita  ? tanti  giovinetti  che 
cominciavano  a gustarla,  tanti  vecchi  avvezzi  a ramma- 
ricarsi che  fosse  già  vicina  a finire,  tante  donzelle,  tante 
spose,  tante  madri  ? Tutti  hanno  avuto  coraggio;  perchè  il 
coraggio  era  necessario,  ed  essi  confidavano.  Conoscendo  la 
vostra  debolezza  e i vostri  doveri,  avete  voi  pensato  a pre- 
pararvi ai  passi  difficili  a cui  potevate  trovarvi,  a cui  vi 
siete  trovato  in  effetto?  Ah!  se  per  tant’anni  d’ufizio  pa- 
storale , avete  (e  come  non  avreste  ? ) amato  il  vostro 
gregge,  se  avete  riposto  in  esso  il  vostro  cuore,  le  vostre 
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•cure,  le  vostre  delizie,  il  coraggio  non  doveva  Tornearvi 
al  bisogno:  l’amore  è intrepido.  Ebbene,  se  voi  gli  ama- 
vate, quelli  che  sono  affidati  alle  vostre  cure  spirituali, 
quelli  che  voi  chiamate  figliuoli;  quando  vedeste  "due  di 
loro  minacciati  insieme  con  voi,  ah  certo!  come  la  de- 
bolezza della  carne  v’  ha  fatto  tremar  per  voi , cosi  la 
carità  v’  avrà  fatto  tremar  per  loro.  Vi  sarete  umiliato 
di  quel  primo  timore,  perchè  era  un  effetto  della  vostra 
miseria;  avrete  implorato  la  forza  per  vincer'o,  per  di- 
scacciarlo, perchè  era  una  tentazione:  ma  il  timor  santo 
e nobile  per  gli  altri , per  i vostri  figliuoli , quello  1’  a- 
vrete  ascoltato,  quello  non  v’avrà  dato  pace,  quello  v’avrà 
eccitato,  costretto,  a pensare,  a fare  ciò  che  si  potesse, 
per  riparare  al  pericolo  che  lor  sovrastava ....  Cosa  v’ha 
ispirato  il  timore,  l’amore?  Cosa  avete  fatto  per  loro? 
-Cosa  avete  pensato?  » 

E tacque  in  atto  di  chi  aspetta. 

CAPITOLO  XXVI. 


A una  siffatta  domanda,  don  Abbondio,  che  pur  s’era 
Ingegnato  di  risponder  qualcosa  a delle  meno  precise,  re- 
stò li  senza  articolar  parola.  E,  per  dir  la  verità,  anche 
noi , con  questo  manoscritto  davanti , con  una  penna  in 
mano,  non  avendo  da  contrastare  che  con  le  frasi,  nè  altro 
da  temere  che  le  critiche  de’nostri  lettori;  anche  noi,  dico, 
sentiamo  una  certa  ripugnanza  a proseguire:  troviamo 
un  non  so  che  di  strano  in  questo  mettere  in  campo,  con 
-cosi  poca  fatica,  tanti  bei  precetti  di  fortezza  e di  carità, 
-di  premura  operosa  per  gli  altri,  di  sacrifizio  illimitato 
di  sè.  Ma  pensando  che  quelle  cose  erano  dette  da  uno 
che  poi  le  faceva,  tiriamo  avanti  con  coraggio. 

« Voi  non  rispondete  ? » riprese  il  cardinale.  « Ah,  se 
aveste  fatto,  dalla  parte  vostra,  ciò  che  la  carità,  ciò  che 
il  dovere  richiedeva;  in  qualunque  maniera  poi  le  cose 
fossero  andate,  non  vi  mancherebbe  ora  una  risposta.  Ve- 
dete dunque  voi  stesso  cosa  avete  fatto.  Avete  ubbidito 
all’iniquità,  non  curando  ciò  che  il  dovere  vi  prescriveva. 
•L’avete  ubbidita  puntualmente:  s’era  fatta  vedere  a voi,1 
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per  intimarvi  il  suo  desiderio;  ma  voleva  rimanere  oc- 
culta a chi  avrebbe  potuto  ripararsi  da  essa,  e mettersi 
in  guardia;  non  voleva  che  si  facesse  rumore,  voleva  il 
segreto,  per  maturare  a suo  bell’agio  i suoi  disegni  d’in- 
sidie o di  forza;  vi  comandò  la  trasgressione  e il  silenzio! 
ì voi  avete  trasgredito,  e non  parlavate.  Domando  ora  a 
voi  «e  non  avete  fatto  di  più;  voi  mi  direte  se  è vero» 
che  abbiate  mendicati  de’  pretesti  al  vostro  rifiuto , per 
non  rivelarne  il  motivo.  » E stette  li  alquanto , aspet- 
tando di  nuovo  una  risposta. 

— Anche  questa  gli  hanno  rapportata  le  chiacchierone, 
— pensava  don  Abbondio;  ma  non  dava  segno  d’aver 
nulla  da  dire;  onde  il  cardinale  riprese:  «se  è vero,  che 
abbiate  detto  a que’  poverini  ciò  che  non  era,  per  tenerli 
nell’ignoranza,  nell’oscurità,  in  cui  l’iniquità  li  voleva.... 
Dunque  lo  devo  credere;  dunque  non  mi  resta  che  d’ ar- 
rossirne con  voi,  e di  sperare  che  voi  ne  piangerete  con 
me.  Vedete  a che  v’ha  condotto  (Dio  buono!  e pur  ora 
voi  la  adducevate  per  iscusa)  quella  premura  per  la  vita 
che  deve  finire.  V’ha  condotto,...  ribattete  liberamente 
queste  parole,  se  vi  paiono  ingiuste,  prendetele  in  umi- 
liazione salutare,  se  non  lo  sono v’ha  condotto  a in- 

gannare i deboli,  a mentire  ai  vostri  figliuoli.  > 

— Ecco  come  vanno  le  cose , — diceva  ancora  tra  sè 
don  Abbondio:  — a quel  satanasso,  — e pensava  all’ inno- 
minato,—le  braccia  al  collo;  e con  me,  per  una  mezza  bugia, 
detta  a solo  fine  di  salvar  la  pelle,  tanto  chiasso.  Ma  sono 
superiori;  hanno  sempre  ragione.  È il  mio  pianeta,  che 
tutti  m’abbiano  a dare  addosso;  anche  i santi.  — E ad 
alta  voce,  disse:  « ho  mancato;  capisco  che  ho  mancato ; < 
ma  cosa  dovevo  fare  in  un  frangente  di  quella  sorte?  * 

« E ancor  lo  domandate?  E non  ve  l’ho  detto?  E do- 
vevo dirvelo?  Amare,  figliuolo;  amare  e pregare.  Allora 
avreste  sentito  che  l’iniquità  può  aver  bensì  delle  minacce 
da  fare,  de’  colpi  da  dare , ma  non  de’  comandi  ; avreste 
unito,  secondo  la  legge  di  Dio,  ciò  che  l’uomo  voleva  sepa- 
rare; avreste  prestato  a quegl’innocenti  infelici  il  ministero 
che  avevan  ragione  di  richieder  da  voi:  delle  conseguenze 
.sarebbe  restato  mallevadore  Iddio,  perehò  si  sarebbe  an— 
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dati  per  la  sua  strada  ; avendone  presa  un’  altra,  ne  re- 
state mallevadore  voi;  e di  quali  conseguenze!  Ma  l’orso 
che  tutti  i ripari  umani  vi  mancavano?  forse  che  non  era 
aperta  alcuna  via  di  scampo,  quand’  aveste  voluto  guar- 
darvi d'intorno,  pensarci,  cercare  ? Ora  voi  potete  sapere 
che  que’  vostri  poverini , quando  fossero  stati  maritati , 
avrebbero  pensato  da  sè  al  loro  scampo,  eran  disposti  a 
fuggire  dalla  faccia  del  potente,  s’eran  già  disegnato  il 
luogo  di  rifugio.  Ma  anche  senza  questo,  non  vi  venne  in 
mente  che  alla  fine  avevate  un  superiore?  Il  quale,  come 
mai  avrebbe  quest’autorità  di  riprendervi  d’aver  man- 
icato al  vostro  uflzio,  se  non  avesse  anche  l’obbligo  d’ aiu- 
tarvi ad  adempirlo?  Perchè  non  avete  pensato  a infor- 
mare il  vostro  vescovo  deli’  impedimento  che  un’  infame 
violenza  metteva  all’esercizio  del  vostro  ministero?  > 

— I pareri  di  Perpetua!  — pensava  stizzosamente  don 
Abboudio,  a cui,  in  mezzo  a que’ discorsi,  ciò  che  stava 
più  vivamente  davanti,  era  l’immagine  di  que’ bravi,  e il 
pensiero  che  don  Rodrigo  era  vivo  e sano,  e,  un  giorno 
o l’altro,  tornerebbe  glorioso  e trionfante,  e arrabbiato. 
E benché  quella  dignità  presente,  quell’aspetto  e quel 
linguaggio,  lo  facessero  star  confuso,  e gl’  incutessero  un 
certo  timore,  era  però  un  timore  che  non  lo  soggiogava 
affatto , nò  impediva  al  pensiero  di  ricalcitrare  : perchè 
c’  era  in  quel  pensiero,  che,  alla  Un  delle  fini,  il  cardinale 
non  adoprava  nè  schioppo,  nè  spada,  nè  bravi. 

« Come  non  avete  pensato,  » proseguiva  questo,  « che, 
se  a quegl’innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro 
rifugio,  c’ero  io,  per  accoglierli,  per  metterli  in  salvo, 
quando  voi  me  gli  aveste  indirizzati,  indirizzati  dei  dere- 
litti a un  vescovo,  come  cosa  sua,  come  parte  preziosa, 
non  dico  del  suo  carico,  ma  delle  sue  ricchezze  ? E in  quanto 
a voi,  io,  sarei  divenuto  inquieto  per  voi;  io,  avrei  do- 
vuto non  dormire,  fin  che  non  fossi  sicuro  che  non  vi  sa- 
rebbe torto  un  capello.  Ch’io  non  avessi  come,  dove,  met- 
tere in  sicuro  la  vostra  vita?  Ma  quell’uomo  che  fu  tanto 
ardito,  credete  voi  che  non  gli  si  sarebbe  scemato  punto 
l’ardire,  quando  avesse  saputo  che  le  sue  trame  eran  note 
fuor  di  qui,  note  a me,  ch’io  vegliavo,  ed  ero  risoluto 
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d’ usare  in  vostra  difesa  tutti  i mezzi  che  fossero  in  mia. 
mano?  Non  sapevate  che,  se  l’uomo  promette  troppa' 
spesso  più  che  non  sia  per  mantenere,  minaccia  anche  non 
di  rado,  più  che  non  s’attenti  poi  di  commettere?  Non 
sapevate  che  l’iniquità  non  si  fonda  soltanto  sulle  sue 
forze,  ma  anche  sulla  credulità  e sullo  spavento  altrui?  » 

— Proprio  le  ragioni  di  Perpetua,  — pensò  anche  qui 
don  Abbondio,  senza  riflettere  che  quel  trovarsi  d’accordo 
la  sua  serva  e Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe 
potuto  e dovuto  fare,  voleva  dir  molto  contro  di  lui. 

« Ma  voi , > proseguì  e concluse  il  cardinale , « non 
avete  visto,  non  avete  voluto  veder  altro  che  il  vostro 
pericolo  temporale;  qual  maraviglia  che  vi  sia  parso  tale, 
da  trascurar  per  esso  ogni  altra  cosa?  » 

« Gli  è perchè  le  ho  viste  io  quelle  facce,  * scappò  detto 
a don  Abbondio;  « le  ho  sentite  io  quelle  parole.  Vossi- 
gnoria illustrissima  parla  bene;  ma  bisognerebbe  esser  ne* 
panni  d’un  povero  prete,  e essersi  trovato  al  punto.  » 

Appena  ebbe  proferite  queste  parole,  si  morse  la  lingua; 
s’accorse  d’ essersi  lasciato  troppo  vincere  dalla  stizza,  e 
disse  tra  sè:  — ora  vieu  la  grandine.  — Ma  alzando 
dubbiosamente  lo  sguardo,  fu  tutto  maravigliato,  nel  ve- 
der l’aspetto  di  quell’uomo,  che  non  gli  riusciva  mai 
d’indovinare  nè  di  capire,  nel  vederlo,  dico,  passare,  da 
quella  gravità  autorevole  e correttrice , a una  gravità 
compunta  e pensierosa. 

« Pur  troppo  ! » disse  Federigo , € tale  è la  misera  e 
terribile  nostra  condizione.  Dobbiamo  esigere  rigorosa- 
mente dagli  altri  quello  che  Dio  sa  se  noi  saremmo  pronti 
a dare:  dobbiamo  giudicare,  correggere,  riprendere;  e Dio 
sa  quel  che  faremmo  noi  nel  caso  stesso,  quel  che  abbiam 
fatto  in  casi  somiglianti  ! Ma  guai  s’ io  dovessi  prender 
la  mia  debolezza  per  misura  del  dovere  altrui,  per  norma 
del  mio  insegnamento!  Eppure  è certo  che,  insieme  con 
le  dottrine , io  devo  dare  agli  altri  l’ esempio , non  ren- 
dermi simile  al  dottor  della  legge,  che  carica  gli  altri  di 
pesi  che  non  posson  portare,  e che  lui  non  toccherebbe  con 
un  dito.  Ebbene,  figliuolo  e fratello;  poiché  gli  errori  dì 
quelli  che  presiedono,  sono  spesso  più  noti  agli  altri  che  a. 
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loro;  se  voi  sapete  ch’io  abbia,  per  pusillanimità,  per 
qualunque  rispetto , trascurato  qualche  mio  obbligo,  di- 
temelo francamente,  fatemi  ravvedere;  affinchè,  dov’è 
mancato  l’ esempio,  supplisca  almeno  la  confessione.  Rim- 
proveratemi liberamente  le  mie  debolezze;  e allora  le  pa- 
role acquisteranno  più  valore  nella  mia  bocca,  perchè  senti- 
rete più  vivamente,  che  non  son  mie,  ma  di  Chi  può  dare  a 
voi  e a me  la  forza  necessaria  per  far  ciò  che  prescrivono.  » 

— Oh  che  sant’uomo!  ma  che  tormento!  — pensava  don 
Abbondio:  — anche  sopra  di  sè;  purché  frughi,  rimesti, 
critichi , inquisisca;  anche  sopra  di  sè.  — Disse  poi  ad 
alta  voce:  « oh  monsignore!  che  mi  fa  celia?  Chi  non 
conosce  il  petto  forte,  lo  zelo  imperterrito  di  vossignoria 
illustrissima?  » E tra  sò  soggiunse:  — anche  troppo.  — 

« Io  non  vi  chiedevo  una  lode , che  mi  fa  tremare , > 
disse  Federigo,  « perchè  Dio  conosce  i miei  mancamenti,  e 
quello  che  ne  «conosco  anch’  io,  basta  a confondermi.  Ma 
avrei  voluto,  vorrei  che  ci  confondessimo  insieme  davanti 
a Lui,  per  confidare  insieme.  Vorrei,  per  amor  vostro,  che 
intendeste  quanto  la  vostra  condotta  sia  stata  opposta, 
quanto  sia  opposto  il  vostro  linguaggio  alla  legge  che  pur 
predicate,  e secondo  la  quale  sarete  giudicato.  » 

« Tutto  casca  addosso  a me , » disse  don  Abbondio  : 
« ma  queste  persone  che  son  venute  a rapportare,  non 
le  hanno  poi  detto  d’ essersi  introdotte  in  casa  mia , a 
tradimento,  per  sorprendermi,  e per  fare  un  matrimonio 
contro  le  regole.  » 

« Me  l’hanno  detto,  figliuolo:  ma  questo  m’accora,  que- 
sto m’atterra,  che  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi;  che 
pensiate  di  scusarvi , accusando;  che  prendiate  materia 
d’accusa  da  ciò  che  dovrebb’esser  parte  della  vostra  con- 
fessione. Chi  gli  ha  messi,  non  dico  nella  necessità,  ma  nella 
tentazione  di  far  ciò  che  hanno  fatto?  Avrebbero  essi  cer- 
cata quella  via  irregolare,  se  la  legittima  non  fosse  loro 
stata  chiusa?  pensato  a insidiare  il  pastore,  se  fossero  stati 
accolti  nelle  sue  braccia,  aiutati,  consigliati  da  lui  ? a sor- 
prenderlo, se  non  si  fosse  nascosto?  E a questi  voi  date  ca- 
rico? e vi  sdegnate  perchè,  dopo  tante  sventure,  che  dico? 
nel  mezzo  della  sventura,  abbian  detto  una  parola  di  sfogo 
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al  loro,  al  vostro  pastore?  Che  il  ricorso  dell’oppresso,  la 
querela  dell’afflitto  siano  odiosi  al  mondo,  il  mondo  è tale; 
ma  noi!  E che  prò  sarebbe  stato  per  voi,  se  avessero  ta- 
ciuto? Vi  tornava  conto  che  la  loro  causa  andasse  intera 
al  giudizio  di  Dio  ? Non  è per  voi  una  nuova  ragione  d’a- 
mar queste  persone  (e  già  tante  ragioni  u’  avete) , che 
v’abbian  dato  occasione  di  sentir  la  voce  sincera  del  vo- 
stro vescovo , che  v’  abbian  dato  un  mezzo  di  conoscer 
meglio , e di  scontare  in  parte  il  gran  debito  che  avete 
con  loro?  Ah!  se  v’avessero  provocato,  offeso,  tormentato, 
vi  direi  (e  dovrei  io  dirvelo?)  d’amarli,  appunto  per  questo. 
Amateli  perchè  hanno  patito,  perchè  patiscono,  perchè  son 
vostri,  perchè  son  deboli,  perchè  avete  bisogno  d’un  per- 
dono , a ottenervi  il  quale , pensate  di  qual  forza  possa 
essere  la  loro  preghiera.  > 

Don  Abbondio  stava  zitto;  ma  non  era  più  quel  silenzio 
forzato  e impaziente:  stava  zitto  come  chi  ha  più  cose  da 
pensare  che  da  dire.  Le  parole  che  sentiva,  eran  conse- 
guenze inaspettate,  applicazioni  nuove,  ma  d’una  dottrina 
antica  però  nella  sua  mente,  e non  contrastata.  Il  male  de- 
gli altri,  dalla  considerazion  del  quale  l’aveva  sempre  di- 
stratto la  paura  del  proprio,  gli  faceva  ora  un’impressione 
nuova.  E se  non  sentiva  tutto  il  rimorso  che  la  predica  vo- 
leva produrre  (chè  quella  stessa  paura  era  sempre  li  a far 
l’ufizio  di  difensore),  ne  sentiva  però  ; sentiva  un  certo  di- 
spiacere di  sè,  una  compassione  per  gli  altri,  un  misto  di 
tenerezza  e di  confusione.  Era,  se  ci  si  lascia  passare  que- 
sto paragone,  come  lo  stoppino  umido  e ammaccato  d’una 
candela,  che  presentato  alla  fiamma  d’ una  gran  torcia,  da 
principio  fuma,  schizza,  scoppietta,  non  ne  vuol  saper  nulla; 
ma  alla  fine  s’accende  e,  bene  o male,  brucia.  Si  sarebbe 
apertamente  accusato,  avrebbe  pianto,  se  non  fosse  stato  il 
pensiero  di  don  Rodrigo  ; ma  tuttavia  si  mostrava  abba- 
stanza commosso,  perchè  il  cardinale  dovesse  accorgersi 
che  le  sue  parole  non  erano  state  senza  effetto. 

< Ora,  > proseguì  questo,  < uno  fuggitivo  da  casa  sua, 
l’altra  in  procinto  d’abbandonarla,  e tutt'e  due  con  troppo 
forti  motivi  di  starne  lontani,  senza  probabilità  di  riunirsi 
mai  qui,  e contenti  di  sperare  che  Dio  li  riunisca  altrove; 
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•ora,  pur  troppo,  non  hanno  bisogno  di  voi  ; pur  troppo,  voi 
non  avete  occasione  di  far  loro  del  bene  ; nè  il  corto  no- 
stro prevedere  può  scoprirne  alcuna  nell’  avvenire.  Ma 
chi  sa  se  Dio  misericordioso  non  ve  ne  prepara?  Ah  non 
le  lasciate  sfuggire!  cercatele,  state  alle  velette,  prega- 
telo che  le  faccia  nascere.  * 

«Non  mancherò,  monsignore,  non  mancherò,  davvero,  » 
rispose  don  Abbondio,  con  una  voce  che,  in  quel  momento, 
veniva  proprio  dal  cuore. 

« Ah  sì,  figliuolo,  sì!  » esclamò  Federigo;  o con  una 
dignità  piena  d’affetto,  concluse  : « lo  sa  il  cielo  se  avrei 
desiderato  di  tener  con  voi  tutt 'altri  discorsi.  Tutt’e  due 
abbiamo  già  vissuto  molto:  lo  sa  il  cielo  se  m’è  stato  duro 
di  dover  contristar  con  rimproveri  codesta  vostra  canizie, 
e quanto  sarei  stato  più  contento  di  consolarci  insieme  delle 
nostre  cure  comuni,  de’nostri  guai,  parlando  della  beata 
speranza,  alla  quale  siamo  arrivati  così  vicino.  Piaccia  a 
Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur  dovuto  usar  con  voi,  ser- 
vano a voi  e a me.  Non  fate  che  m’abbia  a chieder  conto, 
in  quel  giorno,  d’avervi  mantenuto  in  un  uflzio,  al  quale 
avete  così  infelicemente  mancato.  Ricompriamo  il  tempo: 
la  mezzanotte ò vicina;  lo  Sposo  non  può  tardare;  teniamo 
accese  le  nostre  lampade.  Presentiamo  a Dio  i nostri  cuori 
miseri,  vóti,  perchè  Gli  piaccia  riempirli  di  quella  carità, 
ehe  ripara  al  passato,  che  assicura  l’avvenire,  che  teme 
e confida,  piange  e si  rallegra,  con  sapienza;  che  diventa 
in  ogni  caso  la  virtù  di  cui  abbiamo  bisogno.  » 

Cosi,  detto,  si  mosse  ; e don  Abbondio  gli  andò  dietro. 

Qui  l’anonimo  ci  avvisa  che  non  fu  questo  il  solo  abboc- 
camento di  que’due  personaggi,  nè  Lucia  il  solo  argomento 
de’loro  abboccamenti  ; ma  che  lui  s’è  ristretto  a questo, 
per  non  andar  lontano  dal  soggetto  principale  del  racconto. 
E che,  per  lo  stesso  motivo,  non  farà  menzione  d’altre  cose 
notabili,  dette  da  Federigo  in  tutto  il  corso  della  visita,  nè 
delle  sue  liberalità,  nè  delle  discordie  sedate,  degli  odi  an- 
tichi tra  persone,  famiglie,  terre  intere,  spenti  o (cosa  ch'era 
pur  troppo  più  frequente)  sopiti,  nè  di  qualche  bravaccio  o 
tirannello  ammansato,  o per  tutta  la  vita,  o per  qualche 
tempo;  cose  tutte  delle  quali  ce  n’era sempre  più  o meno. 
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in  ogni  luogo  della  diocesi  dove  quell’uomo  eccellente  fa- 
cesse qualche  soggiorno. 

Dice  poi,  che,  lamattinaseguente,  venne  donna Prassede, 
secondo  il  fissato,  a prender  Lucia,  e a complimentare  il 
cardinale,  il  quale  gliela  lodò,  e raccomandò  caldamente. 
Lucia  si  staccò  dalla  madre,  potete  pensar  con  che  pianti; 
e asci  dalla  sua  casetta  ; disse  per  la  seconda  volta  addio 
al  paese,  con  quel  senso  di  doppia  amarezza,  che  si  prova 
lasciando  uu  luogo  che  fu  unicamente  caro,  e che  non  può 
esserlo  più.  Ma  i congedi  con  la  madre  non  eran  gli  ulti- 
mi ; perchè  donna  Prassede  aveva  detto  che  si  starebbe  an- 
cor qualche  giorno  in  ■quella  sua  villa,  la  quale  non  era 
molto  lontana;  e Agnese  promise  alla  figlia  d’andar  là  a 
trovarla,  a dare  e a ricevere  un  più  doloroso  addio. 

Il  cardinale  era  anche  lui  sulle  mosse  per  continuar  la 
sua  visita,  quando  arrivò,  e chiese  di  parlargli  il  curato 
della  parrocchia,  in  cui  era  il  castello  dell’innominato.  In- 
trodotto, gli  presentò  un  gruppo  e una  lettera  di  quel  si- 
gnore, la  quale  lo  pregava  di  far  accettare  alla  madre  di 
Lucia  cento  scudi  d’oro  ch’eran  nel  gruppo,  per  servir  di 
dote  alla  giovine,  o per  quell’uso  che  ad  esse  sarebbe  parso 
migliore  ; lo  pregava  insieme  di  dir  loro,  che,  se  mai,  in 
qualunque  tempo,  avessero  creduto  che  potesse  render  loro 
qualche  servizio,  la  povera  giovine  sapeva  pur  troppo 
dove  stesse;  e per  lui,  quella  sarebbe  una  delle  fortune 
più  desiderate.  Il  cardinale  fece  subito  chiamare  Agnese, 
le  riferi  la  commissione,  che  fu  sentita  con  altrettanta  sod- 
disfazione che  maraviglia;  e le  presentò  il  rotolo,  ch’essa 
prese , senza  far  gran  complimenti.  « Dio  gliene  renda 
merito,  a quel  signore,  » disse:  « e vossignoria  illustris- 
sima lo  ringrazi  tanto  tanto.  E non  dica  nulla  a nessuno, 
perchè  questo  è un  certo  paese...  Mi  scusi,  veda;  so 
bene  che  un  par  suo  non  va  a chiacchierare  di  queste 
cose;  ma...  lei  m’intende.  » 

Andò  a casa,  zitta,  zitta;  si  chiuse  in  camera,  svoltò  il 
•rotolo,  e quantunque  preparata,  vide  con  ammirazione, tutti 
in  uu  mucchietto  e suoi,  tanti  di  que’ruspi,  de’quali  non 
aveva  forse  mai  visto  più  d'uno  per  volta,  e anche  di  rado; 
li  contò,  penò  alquanto  a metterli  di  nuovo  per  taglio,  e a. 
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tenerli  lì  tutti,  chè  ogni  momento  facevan  pancia,  e sgu- 
sciavano dalle  sue  dita  inesperte;  ricomposto  finalmente  un 
rotolo  alla  meglio,  lo  mise  in  un  cencio,  ne  fece  un  involto, 
un  batuffoletto,  e legatolo  bene  in  giro  con  della  cordellina, 
l’andò  a ficcare  in  un  cantuccio  del  suo  saccone.  Il  resto  di 
quel  giorno,  non  fece  altro  che  mulinare,  far  disegni  sul- 
ravvenire,  e sospirar  Tindomani.  Andata  a letto,  stette  de- 
sta un  pezzo,  col  pensiero  in  compagnia  di  que’cento  che 
aveva  sotto  : addormentata  , li  vide  in  sogno.  All’  alba , 
s’alzò  e s’incamminò  subito  verso  la  villa,  dov’era  Lucia. 

Questa,  dal  canto  suo,  quantunque  non  le  fosse  diminuita 
Quella  gran  ripugnanza  a parlar  del  voto,  pure  era  risoluta 
di  farsi  forza,  e d’aprirsene  con  4 madre  in  quell’abbocca- 
mento, che  per  lungo  tempo  doveva  chiamarsi  l’ ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole,  Agnese,  con  una  faccia  tutta 
animata,  e insieme  a voce  bassa,  come  se  ci  fosse  stato 
presente  qualcheduno  a cui  non  volesse  farsi  sentire,  co- 
minciò: « ho  da  dirti  una  gran  cosa;  » e le  raccontò  l’i- 
naspettata fortuna. 

« Iddio  lo  benedica,  quel  signore,  > disse  Lucia:  « così 
avrete  da  star  bene  voi,  e potrete  anche  far  del  bene  a 
qualchedun  altro.  » 

« Come?  » rispose  Agnese:  « non  vedi  quante  cose  pos- 
siamo fare,  con  tanti  danari?  Senti;  io  non  ho  altro  che  te, 
che  voi  due,  posso  dire;  perchè  Renzo,  da  che  commciò  a 
discorrerti,  l’ho  sempre  riguardato  come  un  mio  figliuolo. 
Tutto  sta  che  non  gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia,  a ve- 
dere che  non  ha  mai  fatto  saper  nulla:  ma  eh!  deve  andar 
tutto  male  ? Speriamo  di  no,  speriamo.  Per  me,  avrei  avuto 
caro  di  lasciar  Tossa  nel  mio  paese;  ma  ora  che  tu  non  ci 
puoi  stare,  in  grazia  di  quel  birbone,  e anche  solamente  a 
pensare  d’ averlo  vicino  colui,  m’è  venuto  in  odio  il  mio 
paese  : e con  voi  altri  io  sto  per  tutto.  Ero  disposta,  fin 
d’ allora,  a venir  con  voi  altri,  anche  in  capo  al  mondo  ; e 
son  sempre  stata  di  quel  parere  ; ma  senza  danari  come  si 
fe?  Intendi  ora?  Que’  quattro,  che  quel  poverino  aveva  messi 
da  parte,  con  tanto  stento  e con  tanto  risparmio,  è venuta 
la  giustizia,  e ha  spazzato  ogni  cosa;  ma,  per  ricompensa, 
il  Signore  ha  mandato  la  fortuna  a noi.  Dunque,  quando 
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avrà  trovato  il  bandolo  di  far  sapere  se  è vivo,  e dov’ò,  e 
che  intenzioni  ha,  ti  vengo  a prender  io  a Milano;  io  ti 
vengo  a prendere.  Altre  volte  mi  sarebbe  parso  un  gran 
che;  ma  le  disgrazie  fanno  diventar  disinvolti;  fino  a Monza 
ci  sono  andata,  e so  cos’è  viaggiare.  Prendo  con  me  un 
uomo  di  proposito,  un  parente,  come  sarebbe  a dire  Ales- 
sio di  Maggianico:  chè,  a voler  dir  proprio  in  paese,  un 
uomo  di  proposito  non  c’è:  vengo  con  lui:  già  la  spesa 
la  facciamo  noi,  e . . . intendi  ? * 

Ma  vedendo  che,  in  vece  d’ animarsi,  Lucia  s’ andava 
accorando,  e non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz’al- 
legria, lasciò  il  discorso  a mezzo,  e disse  : « ma  cos’hai  ? 
non  ti  pare?  » 

c Povera  mamma!  » esclamò  Lucia,  gettandole  un 
braccio  al  collo,  e nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei. 

« Cosa  c’è?  » domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre. 

« Avrei  dovuto  dirvelo  prima,  » rispose  Lucia,  alzando 
il  viso,  e asciugandosi  le  lacrime,  « ma  non  ho  mai 
avuto  cuore:  compatitemi.  > 

« Ma  di  su,  dunque.  » 

« Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino  * 

« Cornei  come?  » 

Lucia , col  capo  basso , col  petto  ansante , lacrimando 
senza  piangere,  come  chi  racconta  una  cosa  che,  quan- 
d’anche dispiacesse,  non  si  può  cambiare,  rivelò  il  voto; 
e insieme , giungendo  le  mani , chiese  di  nuovo  perdono 
alla  madre,  di  non  aver  parlato  fin  allora;  la  pregò  di 
non  ridir  la  cosa  ad  anima  vivente,  e d’aiutarla  ad  adem- 
pire ciò  che  aveva  promesso. 

Agnese  era  rimasta  stupefatta  e costernata.  Voleva  sde- 
gnarsi del  silenzio  tenuto  con  lei;  ma  i gravi  pensieri  del 
'caso  soffogavano  quel  dispiacere  suo  proprio;  voleva  dirle: 
co3’hai  fatto  ? ma  le  pareva  che  sarebbe  un  prendersela  col 
cielo:  tanto  più  che  Lucia  tornava  a dipinger  co’più  vivi 
colori  quella  notte,  la  desolazione  così  nera,  e la  liberazione 
così  impreveduta,  tra  le  quali  la  promessa  era  stata  fatta, 
'così  espressa,  così  solenne.  E intanto,  ad  Agnese  veniva 
anche  in  mente  questo  e quell’  esempio,  che  aveva  sen- 
tito raccontar  più  volte,  che  lei  stessa  aveva  raccontato 
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alla  figlia , di  gastighi  strani  e terribili , venuti  per  la 
violazione  di  qualche  voto.  Dopo  esser  rimasta  un  poco 
come  incantata,  disse:  « e ora  cosa  farai?  » 

« Ora,  » rispose  Lucia,  « tocca  al  Signore  a pensarci; 
al  Signore  e alla  Madonna.  Mi  son  messa  nelle  lor  mani: 
non  m’hanno  abbandonata  finora:  non  m’abbandoneranno 
ora  che ...  La  grazia  che  chiedo  per  me  al  Signore,  la 
sola  grazia,  dopo  la  salvazion  dell’anima,  è che  mi  faccia 
tornar  con  voi:  e me  la  concederà,  si,  me  la  concederà. 
Quel  giorno...  in  quella  carrozza...  ah  Vergine  san- 
tissima!... quegli  uomini!...  chi  m’avrebbe  detto  che 
mi  menavano  da  colui  che  mi  doveva  menare  a trovarmi 
con  voi,  il  giorno  dopo?  » 

* Ma  non  parlarne  subito  a tua  madre!  » disse  Agnese 
con  una  certa  stizzetta  temperata  d’amorevolezza  e di  pietà. 

« Compatitemi  ; non  avevo  cuore ...  e che  sarebbe 
giovato  d’affliggervi  qualche  tempo  prima?  » 

« E Renzo?  * disse  Agnese,  tentennando  il  capo. 

« Ah!  > esclamò  Lucia,  riscotendosi,  « io  non  ci  devo 
pensar  più  a quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era 
destinato . . . Vedete  come  pare  che  il  Signore  ci  abbia 
voluti  proprio  tener  separati.  E chi  sa ...?  ma  no,  no: 
l'avrà  preservato  Lui  da’pericoli,  e lo  farà  esser  fortu- 
nato anche  di  più,  senza  di  me.  » 

« Ma  intanto,  * riprese  la  madre,  « se  non  fosse  che 
tu  ti  sei  legata  per  sempre,  a tutto  il  resto,  quando  a 
Renzo  non  gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia,  con  que’ 
danari  io  ci  avevo  trovato  rimedio.  » 

< Ma  que’  danari,  » replicò  Lucia,  « ci  sarebbero  ve- 
nuti, s’io  non  avessi  passata  quella  notte?  È il  Signore 
che  ha  voluto  che  tutto  andasse  .cosi  : sia  fatta  la  sua 
volontà,  » E la  parola  morì  nel  pianto. 

A quell’argomento  inaspettato,  Agnese  rimase  li  pen- 
sierosa. Dopo  qualche  momento,  Lucia,  rattenendo  i sin- 
ghiozzi , riprese:  ora  che  la  cosa  è fatta,  bisogna  adattarsi 
di  buon  animo;  e voi,  povera  mamma,  voi  mi  potete  aiutare* 
prima,  pregando  il  Signore  per  la  vostra  povera  figlia, 
e poi...  bisogna  bene  che  quel  poverino  lo  sappia.  Pen- 
sateci voi,  fatemi  anche  questa  carità:  chévoi  ci  potete 
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pensare.  Quando  saprete  dov’è,  fategli  scrivere,  trovate 
un  uomo...  appunto  vostro  cugino  Alessio,  che  è un' 
uomo  prudente  e caritatevole,  e ci  ha  sempre  voluto  bene, 
-e  non  ciarlerà:  fategli  scriver  da  lui  la  cosa  com’è  an- 
data, dove  mi  son  trovata,  come  ho  patito,  e che  Dio  ha 
voluto  cosi , e che  metta  il  cuore  in  pace  , eh’  io  non 
posso  mai  mai  esser  di  nessuno.  E fargli  capir  la  cosa  con 
buona  grazia,  spiegargli  che  ho  promesso,  che  ho  proprio 
fatto  voto.  Quando  saprà  che  ho  promesso  alla  Madonna . . . 
ha  sempre  avuto  il  timor  di  Dio.  E voi,  la  prima  volta 
che  avrete  le  sue  nuove,  fatemi  scrivere,  fatemi  saper  che 
è sano  ; e poi . . . non  mi  fate  più  saper  nulla.  » 

Agnese,  tutta  intenerita,  assicurò  la  figlia  che  ogni 
cosa  si  farebbe  come  desiderava. 

« Vorrei  dirvi  un’altra  cosa,  * riprese  questa:  « quel  po- 
verino, se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a me, 
non  gli  sarebbe  accaduto  ciò  che  gli  è accaduto.  È per  il 
mondo;  gli  hanno  troncato  il  suo  avviamento,  gli  hanno 
portato  via  la  sua  roba,  que’ri3parmi  che  aveva  fatti,  po- 
verino, sapete  perchè...  E noi  abbiamo  tanti  danari!  Oh 
mamma!  giacché  il  Signore  ci  ha  mandato  tanto  bene,  e 
quel  poverino,  è proprio  vero  che  lo  riguardavate  come 
vostro...  sì,  corno  un  figliuolo,  oh!  fate  mezzo  per  uno; 
chè,  sicuro,  Iddio  non  ci  mancherà.  Cercate  un’occasione 
fidata,  e mandateglieli,  chè  sa  il  cielo  come  n’ha  bisogno!  » 

« Ebbene,  cosa  credi?  » rispose  Agnese  : « glieli  man- 
derò davvero.  Povero  giovine!  Perchè  pensi  tu  ch’io 
fossi  così  contenta  di  que’danari  ? Ma ...  ! io  era  proprio 
venuta  qui  tutta  contenta.  Basta,  io  glieli  manderò,  po- 
vero Renzo!  ma  anche  lui....  so  quel  che  dico;  certo 
ohe  i danari  fanno  piacere  a chi  n’ha  bisogno;  ma  questi 
non  saranno  quelli  che  lo  faranno  ingrassare.  » 

Lucia  ringraziò  la  madre  di  quella  pronta  e liberale 
condiscendenza,  con  una  gratitudine,  con  un  affetto , da 
far  capire  a chi  l’avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  fa- 
ceva ancora  a mezzo  con  Renzo,  forse  più  che  lei  me- 
desima non  lo  credesse. 

« E senza  di  te,  che  farò  io  povera  donna?  > disse 
Agnese,  piangendo  anch’essa. 
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« E io  senza  di  voi,  povera  mamma?  e in  casa  di  fore- 
stieri ? e laggiù  in  quel  Milano  ...  ! Ma  il  Signore  sarà  con 
tutt’e  due;  e poi  ci  farà  tornare  insieme.  Tra  otto  o nove 
mesi  ci  rivedremo  ; e di  qui  allora,  e anche  prima,  spero,  / 

avrà  accomodate  le  cose  Lui,  per  riunirci  Lasciamo  fare  a 
Lui.  La  chiederò  sempre  sempre  alla  Madonna  questa  gra- 
zia. Se  avessi  qualche  altra  cosa  da  offrirle,  lo  farei;  ma 
è tanto  misericordiosa,  che  me  l’otterrà  per  niente.  » 

Con  queste  ed  altre  simili,  e più  volte  ripetute  pardo 
eli  lamento  e di  conforto,  di  rammarico  e di  rassegna- 
zione, con  molte  raccomandazioni  e promesse  di  non  dir 
nulla,  con  molte  lacrime,  dopo  lunghi  e rinnovati  ab- 
bracciamenti , le  donne  si  separarono , promettendosi  a 
vicenda  di  rivedersi  il  prossimo  autunno , al  più  tardi  ; 
come  se  il  mantenere  dipendesse  da  loro,  e come  però 
si  fa  sempre  in  casi  simili. 

Intanto  cominciò  a passar  molto  tempo  senza  che 
Agnese  potesse  saper  nulla  di  Renzo.  Nè  lettere  nè  im- 
basciate da  parte  di  lui,  non  ne  veniva  ; di  tutti  quelli 
del  paese,  o del  contorno , a cui  potè  domandare , nes- 
suno ne  sapeva  più  di  lei. 

E non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca:  il 
Cardinal  Federigo,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia  alle 
povere  donne,  di  voler  prendere  informazioni  del  povero 
giovine,  aveva  infatti  scritto  subito  per  averne.  Tornato  poi 
dalla  visita  a Milano,  aveva  ricevuto  la  risposta  in  cui  gli 
si  diceva  che  non  s’era  potuto  trovar  recapito  dell’indieato 
soggetto;  che  veramente  era  stato  qualche  tempo  in  casa 
<Tun  suo  parente,  nel  tal  paese,  dove  non  aveva  fatto  dir 
-di  sè;  ma,  una  mattina,  era  scomparso  alFimprowiso,  e 
quel  suo  parente  stesso  non  sapeva  cosa  ne  fosse  stato,  e 
non  poteva  che  ripetere  certe  voci  in  aria  e contraddittorie 
che  correvano,  essersi  il  giovine  arrolato  per  il  Levante, 
esser  passato  in  Germania,  perito  nel  guadare  un  fiume: 
che  non  si  mancherebbe  di  stare  alle  velette,  se  mai  si  po- 
tesse saper  qualcosa  di  più  positivo,  per  farne  subito  parte 
a sua  signoria  illustrissima  e reverendissima. 

Più  tardi , quelle  ed  altre  voci  si  sparsero  anche  nel 
territorio  di  Lecco,  e vennero  per  conseguenza  agli  orec- 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


416 

chi  d’ Agnese.  La  povera  donna  faceva  di  tutto  per  ve- 
nire in  chiaro  qual  fosse  la  vera,  per  arrivare  alla  fonte 
di  questa  e di  quella,  ma  non  riusciva  mai  a trovar  di 
più  di  quel  dicono,  che,  anche  al  giorno  d’oggi,  basta  da 
sè  ad  attestar  tante  cose.  Talora,  appena  glien’era  stata 
raccontata  una,  veniva  uno  e le  diceva  che  non  era  vero 
nulla  ; ma  per  dargliene  in  cambio  un’altra,  ugualmente 
strana  o sinistra.  Tutte  ciarle:  ecco  il  fatto. 

Il  governatore  di  Milano  e capitano  generale  in  Italia, 
don  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  aveva  fatto  un  gran 
fracasso  col  signor  residente  di  Venezia  in  Milano,  perchè 
un  malandrino,  un  ladrone  pubblico,  un  promotore  di  sac- 
cheggio e d’omicidio,  il  famoso  Lorenzo  Tramaglino,  che, 
nelle  mani  stesse  della  giustizia,  aveva  eccitato  sommossa 
per  farsi  liberare,  fosse  accolto  e ricettato  nel  territorio 
bergamasco.  Il  residente  avea  risposto  che  la  cosa  gli  riu- 
sciva nuova,  e che  scriverebbe  a Venezia,  per  poter  dare  a 
sua  eccellenza  quella  spiegazione  che  il  caso  avesse  portato. 

A Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e di  colti- 
vare 1’inclinazioiie  degli  operai  di  seta  milanesi  a traspor- 
tarsi nel  territorio  bergamasco,  e quindi  di  far  che  ci  tro- 
vassero molti  vantaggi  e,  soprattutto  quello  senza  di  cui 
ogni  altro  è nulla, la  sicurezza.  Siccome  però, tra  due  grossi 
litiganti,  qualche  cosa,  per  poco  che  sia,  bisogna  sempre  che 
il  terzo  goda;  così  Bortolo  fu  avvisato  in  confidenza,  non  si 
sa  da  chi,  che  Renzo  non  istava  bene  in  quel  paese,  e che 
farebbe  meglio  a entrare  in  qualche  altrafubbrica,  cam- 
biando anche  nome  per  qualche  tempo.  Bortolo  intese  per 
aria,  non  domandò  altro,  còrse  a dir  la  cosa  al  cugino,  lo 
prese  con  sè  in  un  calessino,  lo  condusse  a un  altro  filatoio, 
discosto  da  quello  forse  quindici  miglia,  e lo  presentò,  sotto 
il  nome  d’Antonio  Rivolta,  al  padrone,  ch’era  nativo  anche 
lui  dello  stato  di  Milano,  e suo  antico  conoscente.  Que- 
sto, quantunque  l’annata  fosse  scarsa , non  si  fece  pre- 
gare a ricevere  un  operaio  che  gli  era  raccomandato  come 
onesto  e abile,  da  un  galantuomo  che  se  n’intendeva.  Alla 
prova  poi,  non  ebbe  che  a lodarsi  dell’acquisto,  mena 
che,  sul  principio,  gli  era  parso  che  il  giovine  dovesse 
essere  un  po’ stordito,  perchè,  quando  si  chiamava:  An- 
tonio! le  più  volte  non  rispondeva. 
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Poco  dopo,  venne  un  ordine  da  Venezia,  in  istile  pa- 
cato, al  capitano  di  Bergamo,  che  prendesse  e desse  in- 
formazione , se  nella  sua  giurisdizione , e segnatamente 
nel  tal  paese , si  trovasse  il  tal  soggetto.  Il  capitano , 
fatte  le  sue  diligenze,  come  aveva  capito  che  si  volevano, 
trasmise  la  risposta  negativa,  la  quale  fu  trasmessa  al 
residente  in  Milano,  che  la  trasmettesse  a don  Gonzalo 
Fernandez  di  Cordova. 

N on  mancavan  poi  curiosi,  che  volessero  saper  da  Bor- 
tolo il  perchè  quel  giovine  non  c’era  più,  e dove  fosse  an- 
dato. Alla  prima  domanda  Bortolo  rispondeva:  « ma!  è 
scomparso.  * Per  mandar  poi  in  pace  i più  insistenti,  senza 
dar  loro  sospetto  di  quel  che  n’era  davvero,  aveva  creduto 
bene  di  regalar  loro,  a chi  l’una,  a chi  l’altra  delle  notizie 
da  noi  riferite  di  sopra:  però,  come  cose  incerte,  che  aveva 
sentite  dire  anche  lui,  senza  averne  un  riscontro  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commission 
del  cardinale,  senza  nominarlo,  e con  un  certo  apparato 
d’importanza  e di  mistero,  lasciando  capire  ch’era  in 
nome  d’ un  gran  personaggio,  tanto  più  Bor  tolo  $’  inso- 
spetti, e credè  necessario  di  risponder  secondo  il  solito; 
anzi , trattandosi  d’  un  gran  personaggio  , diede  in  una 
volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stampate  a una  a una, 
in  quelle  diverse  occorrenze. 

Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo,  un  signore  di  quella 
sorte,  l’avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di  mon- 
tagna; che  informato  forse  del  poco  rispetto  usato,  e delle 
cattive  parole  dette  da  colui  al  suo  re  moro  incatenato  per 
la  gola,  volesse  fargliela  pagare  ; o che  lo  credesse  un  sog- 
getto tanto  pericoloso,  da  perseguitarlo  anche  fuggitivo, da 
non  lasciarlo  vivere  anche  lontano,  come  il  senato  romano 
con  Annibaie.  Don  Gonzalo  aveva  troppe  e troppo  gran 
cose  in  testa,  per  darsi  tanto  pensiero  de’fatti  di  Renzo  ; e 
se  parve  che  se  ne  desse,  nacque  da  un  concorso  singolare 
di  circostanze,  per  cui  il  poveraccio,  senza  volerlo,  e senza 
saperlo  nè  allora  nè  mai,  si  trovò,  con  un  sottilissimo  e in- 
visibile filo,  attaccato  a quelle  troppe  e troppo  gran  cose. 
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Già  più  cruna  volta  c’è  occorso  di  far  menzione  della 
guerra  che  allora  bolliva,  per  la  successione  agli  stati  del' 
duca  Vincenzo  Gonzaga , secondo  di  quel  nome  ; ma  c’è 
occorso  sempre  in  momenti  di  gran  fretta:  sicché  non  ab- 
biam  mai  potuto  darne  più  che  un  cenno  alla  sfuggita.  Ora 
però,  all’  intelligenza  del  nostro  racconto  si  richiede  pro- 
prio d’ averne  qualche  notizia  più  particolare.  Son  cose 
che  chi  conosce  la  storia  le  deve  sapere;  ma  siccome, 
per  un  giusto  sentimento  di  noi  medesimi,  dobbiam  sup- 
porre che  quest’opera  non  possa  esser  letta  se  non  da 
ignoranti,  cosi  non  sarà  male  che  ne  diciamo  qui  quanto 
basti  per  infarinarne  chi  n’avesse  bisogno. 

Abbiam  detto  che,  alla  morte  di  quel  duca,  il  primo  chia- 
mato, in  linea  di  successione,  Carlo  Gonzaga,  capo  d’un 
ramo  cadetto  trapiantato  in  Francia,  dove  possedeva  i 
ducati  di  Nevers  e di  Rhétel,  era  entrato  al  possesso  di 
Mantova;  e ora  aggiungiamo,  del  Monferrato:  che  la  fretta 
appunto  ce  l’aveva  fatto  lasciar  nella  penna.  La  corte  di 
Madrid,  che  voleva  a ogni  patto  (abbiam  detto  anche  questo) 
escludere  da  que’due  feudi  il  nuovo  principe,  e per  esclu- 
derlo aveva  bisogno  d’una  ragione  (perchè  le  guerre  fatte 
senza  una  ragione  sarebbero  ingiuste) , s’ era  dichiarata 
sostenitrice  di  quella  che  pretendevano  avere,  su  Mantova 
un  altro  Gonzaga,  Ferrante,  principe  di  Guastalla;  sul 
Monferrato  Carlo  Emanuele  I,  duca  di  Savoia,  e Marghe- 
rita Gonzaga,  duchessa  vedova  di  Lorena.  Don  Gonzalo, 
ch’era  della  casa  del  gran  capitano,  e ne  portava  il  nome,  e 
che  aveva  già  fatto  la  guerra  in  Fiandra,  voglioso  oltremodo 
di  condurne  una  in  Italia,  era  forse  quello  che  faceva 
più  fuoco,  perchè  questa  si  dichiarasse;  e intanto,  inter- 
pretando l’intenzioni  e precorrendo  gli  ordini  della  corte 
suddetta,  aveva  concluso  col  duca  di  Savoia  un  trattato 
d’invasione  e di  divisione  del  Monferrato;  e n’aveva  poi 
ottenuta  facilmente  la  ratificazione  dal  conte  duca,  facen- 
dogli creder  molto  agevole  l’acquisto  di  Casale,  ch’era  il 
punto  più  difeso  della  parte  pattuita  al  re  di  Spagna. 
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Protestava  però,  in  nome  di  questo,  di  non  volere  occupar 
paese,  se  non  a titolo  il  deposito,  fino  alla  sentenza  del- 
l’imperatore ; il  quale,  in  parte  per  gli  uflzi  altrui,  in  parte 
per  suoi  propri  motivi,  aveva  intanto  uegata  rinvestitura 
• al  nuovo  duca,  e intimatogli  che  rilasciasse  a lui  in  se- 
questro gli  stati  controversi;  lui  poi,  sentite  le  parti,  li 
rimetterebbe  a chi  fosse  di  dovere.  Cosa  alla  quale  il 
Nevers  non  s’era  voluto  piegare. 

Aveva  anche  lui  amici  d’importanza:  il  cardinale  di  Ri- 
•chelieu,  i signori  veneziani,  e il  papa,  ch’era,  come  abbiam 
detto,  Urbano  Vili.  Ma  il  primo,  impegnato  allora  nell’as- 
sedio della  Roccella  e in  una  guerra  con  l’Inghilterra,  at- 
traversato dal  partito  della  regina  madre,  Maria  de’Medici, 
contraria,  per  certi  suoi  motivi,  alla  casa  di  Nevers,  non 
poteva  dare  che  delle  speranze.  I veneziani  non  volevau 
moversi,  e nemmeno  dichiararsi,  se  prima  un  esercito  fran- 
cese non  fosse  calato  in  Italia  ; e,  aiutando  il  duca  sotto 
mano,  come  potevano,  qon  la  corte  di  Madrid  e col  go- 
vernatore di  Milano  stavano  sulle  proteste,  sulle  proposte, 
sull’esortazioni,  placide  o minacciose,  secondo  i momenti.il 
papa  raccomandava  il  Nevers  agli  amici,  intercedeva  in  suo 
favore  presso  gli  avversari,  faceva  progetti  d’accomoda- 
mento; di  metter  gente  in  campo  non  ne  voleva  saper  nulla. 

Cosi  i due  alleati  alle  offese  poterono,  tanto  più  sicura- 
mente, cominciar  l’impresa  concertata.  Il  duca  di  Savoia 
era  entrato,  dalla  sua  parte,  nel  Monferrato;  don  Gonzalo 
aveva  messo,  con  gran  voglia,  l’assedio  a Casale;  ma  non 
ci  trovava  tutta  quella  soddisfazione  che  s’era  immaginato: 
che  non  credeste  che  nella  guerra  sia  tutto  rose.  La  corte 
non  l’aiutava  a seconda  de’  suoi  desidèri,  anzi  gli  lasciava 
mancare  i mezzi  più  necessari  ; l’ alleato  l’aiutava  troppo: 
voglio  dire  che,  dopo  aver  presa  la  sua  porzione,  andava 
spilluzzicando  quella  assegnata  al  re  di  Spagna.  Don  Gon- 
zalo se  ne  rodeva  quanto  mai  si  possa  dire;  ma  temendo,  se 
faceva  appena  un  po’di  rumore,  che  quel  Carlo  Emanuele, 
cosi  attivo  ne’maneggi  e mobile  ne’trattati,  come  prode 
nell’ armi,  si  voltasse  alla  Francia,  doveva  chiudere  un 
occhio,  mandarla  giù,  e stare  zitto.  L’assedio  poi  andava 
male,  in  lungo,  ogni  tanto  all’indietro,  e per  il  contegno 
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saldo,  vigilante , risoluto  degli  assediati , e per  aver  lui 
poca  gente,  e,  al  dire  di  qualche  storico,  per  i molti  spro- 
positi che  faceva.  Su  questo  noi  lasciamo  la  verità  a suo 
luogo,  disposti  anche,  quando  la  cosa  fosse  realmente  così, 
a trovarla  bellissima,  se  fu  cagione  che  in  quell’impresa  sia 
restato  morto,  smozzicato,  storpiato  qualche  uomo  di  meno, 
e,  ceteris  paribus , anche  soltanto  un  po’  meno  danneggiati 
i tegoli  di  Casale.  In  questi  frangenti  ricevette  la  nuova 
della  sedizione  di  Milano,  e ci  accorse  in  persona. 

Qui,  nel  ragguaglio  che  gli  si  diede,  fu  fatta  anche  men- 
zione della  fuga  ribelle  e clamorosa  di  Renzo,  de’ fatti  veri 
e supposti  eh’ erano  stati  cagione  del  suo  arresto;  e gli  si 
seppe  anche  dire  che  questo  tale  s’era  rifugiato  sul  terri- 
torio di  Bergamo.  Questa  circostanza  fermò  l’attenzione 
di  don  Gonzalo.  Era  informato  da  tutt’altra  parte,  che  a 
Venezia  avevano  alzata  la  cresta,  per  la  sommossa  di  Mi- 
lano; che  da  principio  avevan  creduto  che  sarebbe  costretto 
a levar  l’assedio  da  Casale,  e pensavan  tuttavia  che  ne  fosse 
ancora  sbalordito,  e in  gran  pensiero:  tanto  pià  che,  subito 
dopo  quell’avvenimento,  era  arrivata  la  notizia,  sospirata 
da  que’ signori  e temuta  da  lui,  della  resa  della  Roccella.  E 
scottandogli  molto,  e come  uomo  e come  politico,  che  que’  si- 
gnori avessero  un  tal  concetto  de’fatti  suoi,  spiava  ogni 
occasione  di  persuaderli,  per  via  d’induzione,  che  non  aveva 
perso  nulla  dell’antica  sicurezza  ; giacché  il  dire  espres- 
samente: non  ho  paura,  è come  non  dir  nulla.  Un  buon 
mezzo  è di  fare  il  disgustato,  di  querelarsi,  di  reclamare  ; e 
perciò,  essendo  venuto  il  residente  di  Venezia  a fargli  un 
complimento,  e ad  esplorare  insieme,  nella  sua  faccia  e nel 
suo  contegno,  come  stesse  dentro  di  sé  (notate  tutto  ; chè 
questa  è politica  di  quella  vecchia  fine),  don  Gonzalo,  dopo 
aver  parlato  del  tumulto,  leggermente  e da  uomo  che  ha 
già  messo  riparo  a tutto;  fece  quel  fracasso  che  sapete  a 
proposito  di  Renzo  ; come  sapete  anche  quel  che  ne  venne 
in  conseguenza.  Dopo,  non  s’occupò  più  d’un  affare  così 
minuto  e,  in  quanto  a lui,  terminato;  e quando  poi,  che  fu 
un  pezzo  dopo,  gli  arrivò  la  risposta,  al  campo  sopra  Casale* 
dov’era  tornato,  e dove  aveva  tutt’altri  pensieri,  alzò  e 
dimenò,  la  testa,  come  un  baco  da  seta  che  cerchi  la  foglia  ; 
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stette  li  un  momento,  per  farsi  tornar  vivo  nella  memoria 
«juel  fatto,  di  cui  non  ci  rimaneva  più  che  un’ombra; si 
rammenti)  della  cosa,  ebbe  un’  idea  fugace  e confusa  del 
personaggio;  passò  ad  altro,  e non  ci  pensò  più. 

Ma  Renzo,  il  quale,  da  quel  poco  che  gli  s’era  fatto  ve- 
der per  aria,  doveva  supporre  tutt’altro  che  una  cosi  beni- 
gna noncuranza,  Btette  un  pezzo  senz'altro  pensiero  o,  per 
dir  meglio,  senz’altro  studio,  che  di  viver  nascosto.  Pensate 
se  si  struggeva  di  mandar  le  sue  nuove  alle  donne,  e d’a- 
ver le  loro;  ma  c'eran  due  gran  difficoltà.  Una,  che  avrebbe 
dovuto  anche  lui  confidarsi  a un  segretario,  perchè  il  pove- 
rino non  sapeva  scrivere, e neppur  leggere,  nel  senso  esteso 
della  parola;  e se,  interrogato  di  ciò,  come  forse  vi  ricorde- 
rete, dai  dottor  Azzecca-garbugli,  aveva  risposto  di  si,  non 
fu  un  vanto,  una  sparata,  come  si  dice;  ma  era  la  verità 
che  io  stampato  lo  sapeva  leggere,  mettendoci  il  suo  tempo: 
lo  scritto  è un  altro  par  di  maniche.  Era  dunque  costretto 
a mettere  un  terzo  a parte  de’  suoi  interessi,  d’ un  segreto 
cosi  geloso:  e un  uomo  che  sapesse  tener  la  penna  in 
mano,  e di  cui  uno  si  potesse  fidare,  a que’  tempi  non  si 
trovava  cosi  facilmente;  tanto  più  in  un  paese  dove  non 
s’ avesse  nessuna  antica  conoscenza.  L’ altra  difficoltà  era 
d’avere  anche  un  corriere , un  uomo  che  andasse  appunto 
da  quelle  parti,  che  volesse  incaricarsi  della  lettera,  e darsi 
davvero  il  pensiero  di  recapitarla;  tutte  cose,  anche  que- 
ste, difficili  a trovarsi  in  un  uomo  solo. 

Finalmente,  cerca  e ricerca,  trovò  chi  scrivesse  per  lui. 
Ma,  non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a Monza,  o 
dove,  credè  bene  di  fare  accluder  la  lettera  per  Agnese  ia 
un’altra  diretta  al  padre  Cristoforo.  Lo  scrivano  prese  an- 
che l’ incarico  di  far  recapitare  il  plico;  lo  consegnò  a uno 
che  doveva  passare  non  lontano  da  Pescareuico;  costui  lo 
lasciò,  con  molte  raccomandazioni,  in  un’osteria  sulla  etra 
da,  al  punto  più  vicino;  trattandosi  che  il  plico  era  indi- 
rizzato a un  convento,  ci  arrivò;  ma  cosa  n’avvenisse  dopo, 
non  s’è  mai  saputo.  Renzo,  non  vedendo  comparir  risposta, 
fece  stendere  un’altra  lettera,  a un  di  presso  come  la  prima, 
e accluderla  in  un'altra  a un  suo  amico  di  Lecco, o parente 
che  fosse.  Si  cercò  un  altro  latore,  si  trovò;  questa  volta  la 
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lettera  arrivò  a chi  era  diretta.  Agnese  trottò  a Maggianico,. 
se  la  fece  leggere  e spiegare  da  quell’ Alessio  suo  cugino  : 
concertò  con  lui  una  risposta,  che  questo  mise  in  carta  ; si 
trovò  il  mezzo  di  mandarla  ad  Antonio  Rivolta  nel  luogo 
del  suo  domicilio:  tutto  questo  però  non  cosi  presto  come 
noi  lo  raccontiamo.  Renzo  ebbe  la  risposta,  e fece  riscrivere. 
In  somma,  s’avviò  tra  le  due  parti  un  carteggio,  nè  rapida 
nè  regolare,  ma  pure,  a balzi  e ad  intervalli,  continuato. 

Ma  per  avere  un’idea  di  quel  carteggio,  bisogna  sapere 
un  poco  come  andassero  allora  tali  cose,  anzi  come  va- 
dano; perchè  in  questo  particolare,  credo  che  ci  sia  poco 
o nulla  di  cambiato. 

Il  contadino  che  non  sa  scrivere,  e che  avrebbe  bisogno 
di  scrivere,  si  rivolge  a uno  che  conosca  quell’arte,  sce- 
gliendolo, per  quanto  può,  tra  quelli  della  sua  condizione, 
perchè  degli  altri  si  perita,  o si  fida  poco;  l’informa,  con 
più  o meno  ordine  e chiarezza,  degli  antecedenti:  e gli 
espone,  nella  stessa  maniera,  la  cosa  da  mettere  in  carta. 
Illetterato,  parte  intende,  parte  frantende,  dà  qualche  con- 
siglio, propone  qualche  cambiamento,  dice:  lasciate  fare  a 
me;  piglia  la  penna,  mette  come  può  in  forma  letteraria  i 
pensieri  dell’altro,  li  corregge,  li  migliora,  carica  la  mano, 
oppure  smorza,  lascia  anche  fuori  secondo  gli  pare  che  torni 
meglio  alla  cosa:  perchè,  non  c’è  rimedio,  chi  ne  sa  più 
degli  altri  non  vuol  essere  strumento  materiale  nelle  loro 
mani;  e quando  entra  negli  affari  altrui,  vuol  anche  far- 
gli andare  un  po’  a modo  suo.  Con  tutto  ciò,  al  letterato 
suddetto  non  gli  riesce  sempre  di  dire  tutto  quel  che  vor- 
rebbe ; qualche  volta  gli  accade  di  dire  tutt’altro  : accade  an- 
che a noi  altri,  che  scriviamo  per  la  stampa.  Quando  la  let- 
tera cosi  composta  arriva  alle  mani  del  corrispondente,  che 
anche  lui  non  abbia  pratica  dell’ abbicci,  la  porta  a un  altro 
dotto  di  quel  calibro,  il  quale  gliela  legge  e gliela  spiega. 
Nascono  delle  questioni  sul  modo  d’intendere;  perchè  l’in- 
teressato, fondandosi  sulla  cognizione  de’fatti  antecedenti, 
pretende  che  certe  parole  voglian  dire  una  cosa;  il  lettore, 
stando  alla  pratica  che  ha  della  composizione,  pretende  che 
ne  vogliano  dire  un’altra.  Finalmente  bisogna  che  chi  non 
sa  si  metta  nelle  mani  di  chi  sa,  e dia  a lui  l’incarico  della. 
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risposta:  la  quale,  fatta  sul  gustodella proposta, va  poisog- 
getta  a un’interpretazione  simile.  Che  se,  per  di  più,  il 
soggetto  della  corrispondenza  è un  po’  geloso;  se  c’entrano 
affari  segreti,  che  non  si  vorrebbero  lasciar  capire  a un 
terzo,  caso  mai  die  la  lettera  andasse  persa;  se,  per  questo 
riguardo,  c’è  stata  anche  l’intenzione  positiva  di  non  dir  le 
cose  affatto  chiare;  allora,  per  poco  che  la  corrispondenza 
duri,  le  parti  Uniscono  a intendersi  tra  di  loro  come  altre 
volte  due  scolastici  che  da  quattr’ore  disputassero  sull’en- 
telechia: per  non  prendere  una  similitudine  da  cose  vive  ; 
che  ci  avesse  poi  a toccare  qualche  scappellotto. 

Ora,  il  caso  de’ nostri  due  corrispondenti  era  appunto 
quello  che  abbiam  detto.  La  prima  lettera  scritta  in  nome 
di  Renzo  conteneva  molte  materie.  Da  principio,  oltre  un 
racconto  della  fuga,  molto  più  conciso,  ma  anche  più  arruf- 
fato di  quello  che  avete  letto,  un  ragguaglio  delle  sue  cir- 
costanze attuali;  dal  quale,  tanto  Agnese  quanto  il  suo 
turcimanno  furono  ben  lontani  di  ricavare  un  costrutto 
chiaro  e intero:  avviso  segreto,  cambiamento  di  nome,  es- 
ser sicuro,  ma  dovere  star  nascosto;  cose  per  sè  non  troppo 
famigliari  a’ioro  intelletti,  e nella  lettera  dette  anche  un 
po’  in  cifra.  C’era  poi  delle  domande  affannose,  appassio- 
nate, su’casi  di  Lucia,  con  de’cennioseuri  e dolenti,  intorno 
alle  voci  che  n’erano  arrivate  fino  a Renzo.  C’erano  final- 
mente speranze  incerte,  e lontane,  disegni  lanciati  nell’av- 
venire, e intanto  promesse  e preghiere  di  mantener  la  fede 
data,  di  non  perder  la  pazienza  uè  il  coraggio,  d’aspettar 
migliori  circostanze. 

Dopo  un  po’  di  tempo,  Agnese  trovò  un  mezzo  fidato  di 
far  pervenire  nelle  mani  di  Renzo  una  risposta  co’  cinquanta 
scudi  assegnatigli  da  Lucia.  Al  veder  tant’oro,  Renzo  non 
sapeva  cosa  si  pensare  ; e con  l’animo  agitato  da  una  ma- 
raviglia e da  una  sospensione  che  non  davau  luogo  a con- 
tentezza, corse  in  cerca  del  segretario,  per  farsi  interpretar 
la  lettera,  e aver  la  chiave  d’un  cosi  strano  mistero. 

Nella  lettera,  il  segretario  d’Agnese,  dopo  qualche  la- 
mento sulla  poca  chiarezza  della  proposta,  passava  a de- 
scrivere, con  chiarezza  a un  di  presso  uguale,  la  tre- 
menda storia  di  quella  persona  (cosi  diceva);  e qui  rendeva 
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ragione  de’cinquanta  scudi;  poi  veniva  a parlar  del  voto, 
ma  per  via  di  perifrasi,  aggiungendo,  con  parole  più  di- 
rette e aperte,  il  consiglio  di  mettere  il  cuore  in  pace, 
e di  non  pensarci  più. 

Renzo,  poco  mancò  che  non  se  la  prendesse  col  lettore  in- 
terprete: tremava,  inorridiva,  s’infuriava,  di  quel  che  aveva 
capito,  e di  quel  che  non  aveva  potuto  capire.  Tre  o quat- 
tro volte  si  fece  rileggere  il  terribile  scritto,  ora  parendogli 
d’intender  meglio,  ora  divenendogli  buio  ciò  che  prima  gli 
era  parso  chiaro.  E in  quella  febbre  di  passioni,  volle  che 
il  segretario  mettesse  subito  mano  alla  penna,  e rispondesse. 
Dopo  l’espressioni  più  forti  che  si  possano  immaginare  di 
pietà  e di  terrore  per  i casi  di  Lucia,  « scrivete,  > prose- 
guiva dettando,  « che  io  il  cuore  in  pace  non  lo  voglio  met- 
tere, e non  lo  metterò  mai;  e che  non  son  pareri  da  darsi 
a un  figliuolo  par  mio  ; e che  i danari  non  li  toccherò  ; cho 
li  ripongo,  e li  tengo  in  deposito,  per  la  dote  della  gio- 
vine; che  già  la  giovine  dev’esser  mia;  che  io  non  so  di 
promessa  ; e che  ho  ben  sempre  sentito  dire  che  la  Ma- 
donna c’entra  per  aiutare  i tribolati,  e per  ottener  delle 
grazie,  ma  per  far  dispetto  e per  mancar  di  parola,  non 
l’ho  sentito  mai;  e che  codesto  non  può  stare,  e che,  con 
questi  danari,  abbiamo  a metter  su  casa  qui;  e che,  se  ora 
sono  un  po’  imbrogliato,  l’è  una  burrasca  che  passerà- 
presto;  » e cose  simili. 

Agnese  ricevè  poi  quella  lettera,  e fece  riscrivere;  e 
il  carteggio  continuò,  nella  maniera  che  abbiam  detto. 

Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual 
mezzo,  farle  sapere  che  quel  tale  era  vivo  e in  salvo  e av- 
vertito, sentì  un  gran  sollievo,  e non  desiderava  più  altro, 
se  non  che  si  dimenticasse  di  lei;  o,  per  dir  la  cosa  proprio 
a un  puntino,  che  pensasse  a dimenticarla.  Dal  canto  suo, 
faceva  cento  volte  al  giorno  una  risoluzione  simile  riguardo 
a lui;  e adoprava  anche  ogni  mezzo,  per  mandarla  ad  ef- 
fetto. Stava  assidua  al  lavoro,  cercava  d’occuparsi  tutta  in 
quello:  quando  l’immagine  di  Renzo  le  si  presentava,  e lei 
a dire  o a cantare  orazioni  a mente.  Ma  quell’  immagine, 
proprio  come  se  avesse  avuto  malizia,  non  veniva,  per  lo 
più,  così  alla  scoperta  ; s’introduceva  di  soppiatto  dietro 
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all’ altre,  in  modo  che  la  mente  non  a’accorgesse  d’averla 
ricevuta,  se  non  dopo  qualche  tempo  che  la  c’era.  Il  pen- 
siero di  Lucia  stava  spesso  con  la  madre  : come  non  ci  sa- 
rebbe stato]  e il  Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a mettersi 
in  terzo,  come  il  reale  aveva  fatto  tante  volte.  Cosi  con  tutte 
le  persone,  in  tutti  i luoghi,  in  tutte  le  memorie  del  pas- 
sato, colui  si  veniva  a tlccare.  E se  la  poverina  si  lasciava 
andar  qualche  volta  a fantasticar  sul  suo  avvenire,  anche 
li  compariva  colui  per  dire,  se  non  altro  : io  a buon  conto 
non  ci  sarò.  Però,  se  il  non  pensare  a lui  era  impresa  di- 
sperata, a pensarci  meno, e meno  intensamente  che  il  cuore 
avrebbe  voluto,  Lucia  ci  riusciva  lino  a un  certo  seguo:  ci 
sarebbe  anche  riuscita  meglio,  se  fosse  stata  sola  a volerlo. 
Ma  c'era  donna  Prassede,  la  quale,  tutta  impegnata  dal 
canto  suo  a levarle  dall’animo  colui,  non  aveva  trovato 
miglior  espediente  che  di  parlargliene  spesso.  « Ebbene  ? » 
le  diceva:  « non  ci  pensiam  più  a colui?  > 

« Io  non  penso  a nessuno,  > rispondeva  Lucia. 

Donna  Prassede  nons’appagava  d’ una  risposta  simile  ; re- 
plicava che  ci  volevan  fatti  e non  parole;  si  diffondeva  a par- 
lare sul  costume  delle  giovani,  «le  quali,  * diceva,  «quando 
hanno  nel  cuore  uno  scapestrato  (ed  è li  che  inclinano  sem- 
pre), non  se  lo  staccan  più.  Un  partito  onesto,  ragionevole, 
d’un  galantuomo,  d’un  uomo  assestato,  che,  per  qualche 
accidente,  vada  a monte,  son  subito  rassegnate;  ma  un  rom- 
picollo, è piaga  incurabile.  * E allora  principiava  il  pane- 
girico del  povero  assente,  del  birbante  venuto  a Milano,  per 
rubare  e scannare;  e voleva  far  confessare  a Lucia  le  bric- 
conate che  colui  doveva  aver  fatte,  anche  al  suo  paese. 

Lucia,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e di 
quello  sdegno  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo  dolce  e 
nella  sua  umile  fortuna,  assicurava  e attestava  che,  al  suo 
paese,  quel  poveretto  non  aveva  mai  fatto  parlai-  di  sé,  al- 
tro che  in  bene  ; avrebbe  voluto,  diceva,  che  fosse  presente 
qualcheduno  di  là,  per  fargli  far  testimonianza.  Anche  sul- 
l’avventure  di  Milano,  delle  quali  non  era  ben  informata, 
lo  difendeva,  appunto  con  la  cognizione  che  aveva  di  lui  e 
de’ suoi  portamenti  fino  dalla  fanciullezza.  Lo  difendeva  o 
si  proponeva  di  difenderlo,  per  puro  dovere  di  carità,  per 
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amore  del  vero,  e,  a dir  proprio  la  parola  con  la  quale  spie- 
gava a sè  stessa  il  suo  sentimento,  eome  prossimo.  Ma  da 
queste  apologie  donna  Prassede  ricavava  nuovi  argomenti 
per  convincer  Lucia,  che  il  suo  cuore  era  ancora  perso  die- 
tro a colui.  E per  verità,  in  que’ momenti,  non  saprei  ben 
dire  come  la  cosa  stesse.  L’indegno  ritratto  che  la  vecchia 
faceva  del  poverino,  risvegliava,  per  opposizione,  più  viva  e 
più  distinta  che  mai,  nella  mente  della  giovine  l’idea  che 
vi  8’ era  formata  in  una  cosi  lunga  consuetudine;  le  ri- 
membranze compresse  a forza,  si  svolgevano  in  folla;  l’av- 
versione e il  disprezzo  richiamavano  tanti  antichi  motivi  di 
stima;  l’odio  cieco  e violento  faceva  sorger  più  forte  la 
pietà:  e con  questi  affetti,  chi  sa  quanto  ci  potesse  essere  o 
non  essere  di  quell’altro  che  dietro  ad  essi  s’introduce  cosi 
facilmente  negli  animi;  figuriamoci  cosa  farà  in  quelli, donde 
si  tratti  di  scacciarlo  per  forza.  Siacome  si  sia,  il  discorso, 
per  la  parte  di  Lucia,  non  sarebbe  mai  andato  molto  in 
lungo;  chè  le  parole  finivan  presto  in  pianto. 

Se  donna  Prassede  fosse  stata  spinta  a trattarla  in  quella 
maniera  da  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei,  forsequelle 
lacrime  l’avrebbero  tocca,  e fatta  smettere;  ma  parlando  a 
lindi  bene,  tirava  avanti,  senza  lasciarsi  smovere:  come  i 
gemiti,  i gridi  supplichevoli,  potranno  ben  trattenere  l’arme 
d’un  nemico,  ma  non  il  ferro  d’un  chirurgo.  Fatto  però 
bene  il  suo  dovere  per  quella  volta,  dalle  stoccate  e da’rab- 
buffi  veniva  all’ esortazioni,  ai  consigli,  conditi  anche  di 
qualche  lode,  per  temperar  cosi  l’agro  col  dolce,  e ottener 
meglio  l’effetto,  operando  sull’animo  in  tutti  i versi.  Certo, 
di  quelle  baruffe  (che  avevan  sempre  a un  di  presso  lo 
stesso  principio,  mezzo  e line),  non  rimaneva  alla  buona 
Lucia  propriamente  astio  contro  l’acerba  predicatrice,  la 
quale  poi  nel  resto  la  trattava  con  gran  dolcezza;  e anche 
in  questo,  si  vedeva  una  buona  intenzione.  Le  rimaneva 
bensi  un  ribollimento,  una  sollevazione  di  pensieri  e d’af- 
fetti tale,  che  ci  voleva  molto  tempo  e molta  fatica  per 
tornare  a quella  qualunque  calma  di  prima. 

Buon  per  lei,  che  non  era  la  sola  a cui  donna  Prassede 
avesse  a far  del  bene  ; sicché  le  baruffe  non  potevano  esser 
cosi  frequenti.  Oltre  il  resto  della  servitù,  tutti  cervelli  che 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXVII. 


427 

avevr.n  bisogno,  più  o meno,  d’esser  raddirizzati  e guidati 
oltre  tutte  l’altre  occasioni  di  prestar  lo  stesso  uflzio,  per 
buon  cuore,  a molti  con  cui  non  era  obbligata  a niente  r 
occasioni  clie  cercava,  se  non  s’offrivan  da  sè;  aveva  anche 
cinque  figlie;  nessuna  in  casa,  ma  che  le  davan  più  da  pen- 
sare, che  se  ci  fossero  state.  Tre  eran  monache,  due  mari- 
tate; e donna  Prassede  si  trovava  naturalmente  aver  tre 
monasteri  e due  case  a cui  soprintendere:  impresa  vasta  e- 
complicata,  e tanto  più  faticosa,  che  due  mariti,  spalleggiati 
da  padri,  da  madri,  da  fratelli,  e tre  badesse,  fiancheggiate 
da  altre  dignità,  e da  molte  monaehe,  non  volevano  accet- 
tare la  sua  soprintendenza.  Era  una  guerra,  anzi  cinque 
guerre,  coperte,  gentili,  fino  a un  certo  segno,  ma  vive  e 
senza  tregua:  era  in  tutti  que’ luoghi  un’attenzione  con- 
tinua a scansare  la  sua  premura,  a chiuder  l’adito  a’ suoi 
pareri,  a eludere  le  sue  richieste,  a far  che  fosse  al  buio, 
più  che  si  poteva,  d’ogni  affare.  Non  parlo  de’ contrasti, 
delle  difficoltà  che  incontrava  nel  maneggio  d’altri  affari 
anche  più  estranei:  si  sa  che  agli  uomini  il  bene  bisogna, 
le  più  volte,  farlo  per  forza.  Dove  il  suo  zelo  poteva  eser- 
citarsi liberamente,  era  in  casa:  lì  ogni  persona  era  sog- 
getta, in  tutto  e per  tutto,  alla  sua  autorità,  fuorché  don 
Ferrante,  col  quale  le  cose  andavano  in  un  modo  affatto 
particolare. 

Uomo  di  studio,  non  gli  piaceva  nò  di  comandare  nè 
d’ ubbidire.  Che,  in  tutte  le  cose  di  casa,  la  signora  moglie 
fosse  la  padrona,  alla  buon’ora;  ma  lui  servo,  no.  E se,, 
pregato,  le  prestava  a un’occorrenza  l’ uflzio  della  penna,, 
era  perchè  ci  aveva  il  suo  genio  ; del  rimanente,  anche  in 
questo  sapeva  dir  di  no,  quando  non  fosse  persuaso  di  ciò 
che  lei  voleva  fargli  scrivere.  « La  s’ingegni,  » diceva  in 
que’  casi;  « faccia  da  sè,  giacché  la  cosa  le  par  tanto  chia- 
ra. * Donna  Prassede,  dopo  aver  tentato  per  qualche  tempo, 
e inutilmente , di  tirarlo  dal  lasciar  fare  al  fare , s’ era 
ristretta  a brontolare  spesso  contro  di  lui , a nominarlo- 
uno  schivafatiche,  un  uomo  fisso  nelle  sue  idee,  un  let- 
terato; titolo  nel  quale,  insieme  con  la  stizza,  c’entrava 
anche  un  po’  di  compiacenza. 

Don  Ferrante  passava  di  grand’  ore  nel  suo  studio,  dove- 
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aveva  una  raccolta  di  libri  considerabile,  poco  meno  di 
trecento  volumi  : tutta  roba  scelta,  tutte  opere  delle  più 
riputate,  in  varie  materie;  in  ognuna  delle  quali  era  più 
o meno  versato.  Nell’ astrologia , era  tenuto,  e con  ra- 
gione, per  più  che  un  dilettante;  perchè  non  ne  posse- 
deva soltanto  quelle  nozioni  generiche,  e quel  vocabolario 
comune,  d’influssi,  d’aspetti,  di  congiunzioni;  ma  sapeva 
parlare  a proposito , e come  dalla  cattedra,  delle  dodici 
case  del  cielo,  de’  circoli  massimi , de’  gradi  lucidi  e te- 
nebrosi, d’esaltazione  e di  deiezione,  di  transiti  e di  ri- 
voluzioni, de’  principi  in  somma  più  certi  e più  reconditi 
della  scienza.  Ed  erau  forse  vent’anni  che,  in  disputa 
frequenti  e lunghe,  sosteneva  la  domifieazione  del  Car- 
dano contro  un  altro  dotto  attaccato  ferocemente  a quella 
dell’Alcabizio,  per  mera  ostinazione,  diceva  don  Ferrante; 
il  quale,  riconoscendo  volentieri  la  superiorità,  degli  an- 
tichi , non  poteva  però  soffrire  quel  non  voler  dar  ra- 
gione a’ moderni,  anche  dove  l’hanno  chiara  che  la  ve- 
drebbe ognuno.  Conosceva  anche,  più  che  mediocremente, 
la  storia  della  scienza;  sapeva  a un  bisogno  citare  le  più 
celebri  predizioni  avverate , e ragionar  sottilmente  ed 
eruditamente  sopra  altre  celebri  predizioni  andate  a voto, 
per  dimostrar  che  la  colpa  non  era  della  scienza,  ma  di 
chi  non  l’aveva  saputa  adoprar  bene. 

Della  filosofia  antica  aveva  imparato  quanto  poteva  ba- 
stare, e n’andava  di  continuo  imparando  di  più,  dalla  let- 
tura di  Diogene  Laerzio.  Siccome  però  que’  sistemi,  per  • 
quanto  sian  belli,  non  si  può  adottarli  tutti,  e,  a voler 
esser  filosofo,  bisogna  scegliere  un  autore,  cosi  don  Fer- 
rante aveva  scelto  Aristotile,  il  quale,  come  diceva  lui, 
non  è nè  antico  nè  moderno;  è il  filosofo.  Aveva  anche 
varie  opere  de’  più  savi  e sottili  seguaci  di  lui,  tra  i mo- 
derni : quelle  de’  suoi  impuguatori  non  aveva  mai  voluto 
leggerle,  per  non  buttar  via  il  tempo,  diceva;  uè  com- 
prarle, per  non  buttar  via  i danari.  Per  eccezione  però, 
dava  luogo  nella  sua  libreria  a que’ celebri  ventidue  libri 
De  subtilitate , e a qualche  altr’ opera  autiperipatetica  del 
Cardano,  in  grazia  del  suo  valore  in  astrologia;  dicendo 
che  chi  aveva  potuto  scrivere  il  trattato  De  restitutione 


Digìtìzed  by  Google 


CAPITOLO  XXVII. 


429 

temporum  et  motuum  ccelesdum , e il  libro  Duodecim 
geniturarum,  meritava  d’essere  ascoltato,  anche  quando 
spropositava;  e che  il  gran  difetto  di  quell’ uomo  era 
stato  d’aver  troppo  ingegno;  e che  nessuno  si  può  im- 
maginare dove  sarebbe  arrivato , anche  in  filosoiia , so 
fosse  stato  sempre  nella  strada  retta.  Del  rimanente, 
quantunque,  nel  giudizio  de’  dotti,  don  Ferrante  passasse 
per  un  peripatetico  consumato,  non  ostante  a lui  non  pa- 
reva di  saperne  abbastanza;  e più  d’ una  volta  disse,  con 
gran  modestia,  che  l’essenza,  gli  universali,  l’anima  del 
mondo,  e la  natura  delle  cose  non  eran  cose  tanto  chiare, 
quanto  si  potrebbe  credere. 

Della  filosofia  naturale  s’ara  fatto  più  un  passatempo 
che  uno  studio  ; l’ opere  stesse  d’Àristotile  su  questa  ma- 
teria, e quelle  di  Plinio  le  aveva  piuttosto  lette  che  stu- 
diate : non  di  meno , con  questa  lettura , con  le  notizie 
raccolte  incidentemente  da’ trattati  di  filosofia  generale, 
con  qualche  scorsa  data  alla  Magia  naturale  del  Porta, 
alle  tre  storie  lapidum,  animalium,  plantarum,  del  Car- 
dano, al  Trattato  dell’ erbe,  delle  piante,  degli  animali, 
d’Alberto  Magno,  a qualche  altr’ opera  di  minor  conto, 
sapeva  a tempo  trattenere  una  conversazione  ragionando 
delle  virtù  più  mirabili  e delle  curiosità  più  singolari  di 
molti  semplici  ; descrivendo  esattamente  le  forme  e l’a- 
bitudini  delle  sirene  e dell’unica  fenice;  spiegando  come 
la  salamandra  stia  nel  fuoco  senza  bruciare;  come  la  re- 
mora , quel  pesciolino , abbia  la  forza  e l’abilità  di  fer- 
mare di  punto  in  bianco,  in  alto  mare,  qualunque  gran 
nave;  come  le  gocciole  della  rugiada  diventin  perle  in 
seno  delle  conchiglie  ; come  il  camaleonte  si  cibi  d’ aria  ; 
come  dal  ghiaccio  lentamente  indurato,  con  l’andar  de’ 
secoli , si  formi  il  cristallo  ; e altri  de’  più  maravigliosi 
segreti  della  natura. 

In  quelli  della  magia  e della  stregoneria  s’era  inter- 
nato di  più,  trattandosi,  dice  il  nostro  anonimo,  di  scienza 
molto  più  in  voga  e più  necessaria,  e nella  quale  i fatti 
sono  di  molto  maggiore  importanza , e più  a mano , da 
poterli  verificare.  Non  c’è  bisogno  di  dire  che,  in  un  tale 
studio,  non  aveva  mai  avuta  altra  mira  che  d’istruirsi 
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e di  conoscere  a fondo  le  pessime  arti  de'  maliardi , per 
potersene  guardare,  e difendere.  E,  con  la  scorta  prin- 
cipalmente del  gran  Martino  Deirio  (l’uomo  della  scienza), 
era  in  grado  di  discorrere  ex  professo  del  maleficio  ama- 
torio, del  maleficio  sonnifero,  del  maleficio  ostile,  e del- 
l’ infinite  specie  che,  pur  troppo,  dice  ancora  l’ anonimo, 
Si  vedono  in  pratica  alla  giornata,  di  questi  tre  generi 
capitali  di  malie,  con  effetti  così  dolorosi.  Ugualmente 
vaste  e fondate  eran  le  cognizioni  di  don  Ferrante  in 
fatto  di  storia,  specialmente  universale:  nella  quale  i suoi 
autori  erano  il  Tarcagnota,  il  Dolce,  il  Bugatti,  il  Cam- 
pana, il  Guazzo,  i più  riputati  in  somma. 

Ma  cos’  è mai  la  storia,  diceva  spesso  don  Ferrante,  senza 
la  politica?  Una  guida  che  cammina,  cammina,  con  nessuno 
-dietro  che  impari  la  strada,  e per  conseguenza  butta  via  i 
suoi  passi  ; come  la  politica  senza  la  storia  è uno  che  cam- 
mina senza  guida.  C'era  dunque  ne’ suoi  scaffali  un  pal- 
chetto assegnato  agli  statisti;  dove,  tra  molti  di  piccola 
mole,  e di  fama  secondaria,  spiccavano  il  Bodino,  il  Caval- 
canti, il  Sansovino,  il  Paruta,  il  Boccalini.  Due  però  erano 
i libri  che  don  Ferrante  anteponeva  a tutti,  e di  gran  lunga, 
in  questa  materia;  due  che,  fino  a un  certo  tempo,  fu  solito 
di  chiamare  i primi , senza  mai  potersi  risolvere  a qual 
de’ due  convenisse  unicamente  quel  grado:  l'uno,  il  Prin- 
cipe e i Discorsi  del  celebre  segretario  fiorentino;  mariolo 
sì,  diceva  don  Ferrante,  ma  profondo;  l’altro,  la  Ragion  di 
Stato  del  non  men  celebre  Giovanni  Boterò;  galantuomo  si, 
diceva  pure,  ma  acuto.  Ma,  poco  prima  del  tempo  nel  quale 
è circoscritta  la  nostra  storia,  era  venuto  fuori  il  libro  che 
terminò  la  questione  del  primato,  passando  avanti  anche 
all’ opere  di  que’due  matadori , diceva  don  Ferrante;  il 
libro  in  cui  si  trovan  racchiuse  e come  stillate  tutte  le  ma- 
lizie, per  poterle  conoscere,  e tutte  le  virtù,  per  poterle 
praticare;  quel  libro  piccino,  ma  tutto  d’oro;  in  una  parola, 
lo  Statista  Iiegtiante  di  don  Valeriano  Castiglione,  di  quel- 
l'uomo celeberrimo,  di  cui  si  può  dire,  che  i più  gran  let- 
terati lo  esaltavano  a gara,  e i più  gran  personaggi  face- 
vano a rubarselo;  di  quell’uomo,  che  il  papa  Urbano  Vili 
onorò , come  è noto , di  magnifiche  iodi  ; che  il  Cardinal 
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Borghese  e il  viceré  di  Napoli,  don  Pietro  di  Toledo,  sol- 
lecitarono a descrivere,  il  primo  i fatti  di  papa  Paolo  V, 
l’altro  le  guerre  del  re  cattolico  in  Italia,  l’uno  e l’altro 
invano;  di  quell’uomo,  che  Luigi  XIII,  re  di  Francia,  per 
suggerimento  del  Cardinal  di  Richelieu,  nominò  suo  isto- 
riografo;  a cui  il  duca  Carlo  Emanuele  di  Savoia  conferì  la 
«tessa  carica;  in  lode  di  cui,  per  tralasciare  altre  gloriose 
testimonianze,  la  duchessa  Cristina,  figlia  del  cristianissimo 
re  Enrico  IV,  potò  in  un  diploma,  con  molti  altri  titoli,  an- 
noverare « la  certezza  della  fama  ch’egli  ottiene  in  Italia, 
di  primo  scrittore  de’  nostri  tempi.  * 

Ma  se,  in  tutte  le  scienze  suddette,  don  Ferrante  poteva 
dirsi  addottrinato,  una  ce  n’era  in  cui  meritava  e godeva  il 
titolo  di  professore:  la  scienza  cavalleresca.  Non  solo  ne 
ragionava  con  vero  possesso,  ma  pregato  frequentemente 
d’ intervenire  in  affari  d’onore,  dava  sempre  qualche  deci- 
sione. Aveva  nella  sua  libreria,  e si  può  dire  in  testa,  le 
opere  degli  scrittori  più  riputati  in  tal  materia:  Paride  dal 
Pozzo,  Fausto  da  Longiano,  l’Urrea,  il  Muzio,  il  Romei, 
l’ Albergato,  il  Forno  primo  e il  Forno  secondo  di  Torquato 
Tasso,  di  cui  aveva  anche  in  pronto,  e a un  bisogno  sapeva 
citare  a memoria  tutti  i passi  della  Gerusalemme  Liberata, 
come  della  Conquistata,  che  possono  far  testo  in  materia  dì 
cavalleria.  L’autore  però  degli  autori,  nel  suo  concetto,  era 
il  nostro  celebre  Francesco  Birago,  con  cui  si  trovò  anche, 
più  d’una  volta,  a dar  giudizio  sopra  casi  d'onore;  e il 
quale,  dal  canto  suo,  parlava  di  don  Ferrante  in  termini  di 
stima  particolare.  E fin  da  quando  venner  fuori  i Discorsi 
Cavallereschi  di  quell’insigne  scrittore,  don  Ferrante  pro- 
nosticò, senza  esitazione,  che  quest’opera  avrebbe  rovinata 
l’ autorità  dell’  Olevano , e sarebbe  rimasta,  insieme  con 
l'altre  sue  nobili  sorelle,  come  codice  di  primaria  auto- 
rità presso  ai  posteri:  profezia,  dice  l’anonimo,  che  ognun 
può  vedere  come  si  sia  avverata. 

Da  questo  passa  poi  alle  lettere  amene  ; ma  noi  comin- 
ciamo a dubitare  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran 
voglia  d’andar  avanti  con  lui  in  questa  rassegna,  anzi  a te-  . 
mere  di  non  aver  già  buscato  il  titolo  di  copiator  servile 
per  noi,  e quello  di  seccatore  da  dividersi  con  l’anonimo 
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sullodato,  per  averlo  bonariamente  seguito  fin  qui,  in  cosa 
estranea  al  racconto  principale , e nella  quale  probabil- 
mente non  s’è  tanto  disteso,  che  per  isfoggiar  dottrina, 
e far  vedere  che  non  era  indietro  del  suo  secolo.  Però, 
lasciando  scritto  quel  che  è scritto,  per  non  perder  la  no- 
stra fatica , ometteremo  il  rimanente , per  rimetterci  in 
istrada:  tanto  più  che  ne  abbiamo  un  bel  pezzo  da  per- 
correre , senza  incontrare  alcun  de’  nostri  personaggi,  e 
uno  più  lungo  ancora,  prima  di  trovar  quelli  ai  fatti  de* 
quali  certamente  il  lettore  s’interessa  di  più,  se  a qualche 
cosa  s’interessa  in  tutto  questo. 

Fino  all’autunno  del  seguente  anno  1629,  rimasero  tutti, 
chi  per  volontà,  chi  per  forza,  nello  stato  a un  di  presso  in 
cui  gli  abbiam  lasciati,  senza  che  ad  alcuno  accadesse,  nò 
che  alcun  altro  potesse  far  cosa  degna  d’ esser  riferita. 
Venne  l’autunno,  in  cui  Agnese  e Lucia  avevan  fatto  conto 
di  ritrovarsi  insieme  : ma  un  grande  avvenimento  pubblico 
mandò  quel  conto  all’  aria:  e fu  questo  certamente  uno 
de’suoi  più  piccoli  effetti.  Seguiron  poi  altri  grandi  avveni- 
menti, che  però  non  portarono  nessun  cambiamento  notabile 
nella  sorte  de’nostri  personaggi.  Finalmente  nuovi  casi,  più 
generali,  più  forti,  più  estremi,  arrivarono  anche  fino  a loro, 
fino  agli  infimi  di  loro,  secondo  la  scala  del  mondo:  come 
un  turbine  vasto,  incalzante,  vagabondo,  scoscendendo  e 
sbarbando  alberi , arruffando  tetti,  scoprendo  campanili, 
abbattendo  muraglie,  e sbattendone  qua  e là  i rottami, 
solleva  anche  i fuscelli  nascosti  tra  l’erba,  va  a cercare 
negli  angoli  le  foglie  passe  e leggieri,  che  un  minor  vento  vi 
aveva  confinate,  e le  porta  in  giro  involte  nella  sua  rapina. 

Ora,  perchè  i fatti  privati  che  ci  rimangon  da  raccon- 
tare, riescan  chiari,  dobbiamo  assolutamente  premettere 
un  racconto  alla  meglio  di  quei  pubblici,  prendendola  an- 
che un  po’  da  lontano. 

CAPITOLO  XXVIII. 

Dopo  quella  sedizione  del  giorno  di  san  Martino  e del 
seguente,  parve  che  l’abbondanza  fosse  tornata  in  Milano, 
come  per  miracolo.  Pane  in  quantità  da  tutti  i fornai;  il 
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prezzo,  come  nell’annate  migliori  ; le  farine  a proporzione. 
Coloro  che,  in  que’due  giorni,  s’erano  addati  a urlare  o 
a far  anche  qualcosa  di  più , avevano  ora  (meno  alcuni 
pochi  stati  presi)  di  che  lodarsi:  e non  crediate  che  se  ne 
stessero,  appena  cessato  quel  primo  spavento  delle  catture. 
Sulle  piazze,  sulle  cantonate,  nelle  bettole,  era  un  tripudio 
palese,  un  congratularsi  e un  vantarsi  tra’ denti  d’aver 
trovata  la  maniera  di  far  rinviliare  il  pane.  In  mezzo 
però  alla  festa  e alla  baldanza,  c’era  (e  come  non  ci  sa- 
rebbe stata?)  un’inquietudine,  un  presentimento  che  la 
cosa  non  avesse  a durare.  Assediavano  i fornai  e i fari- 
naioli,  come  già  avevan  fatto  in  quell’altra  fattizia  e pas- 
seggierà abbondanza  prodotta  dalla  prima  tariffa  d’Antonio 
Ferrer;  tutti  consumavano  senza  risparmio;  chi  aveva 
qualche  quattrino  da  parte,  rinvestiva  in  pane  e in  farine; 
facevan  magazzino  delle  casse,  delle  botticine,  delle  caldaie. 
Così,  facendo  a gara  a goder  del  buon  mercato  presente,  ne 
rendevano,  non  dico  impossibile  la  lunga  durata,  che  già  lo 
era  per  sè,  ma  sempre  più  diffìcile  anche  la  continuazione 
momentanea.  Ed  ceco  che,  il  15  di  novembre,  Antonio 
Ferrer,  De  ‘ orden  de  Su  Excelencia , pubblicò  una  grida, 
con  la  quale,  a chiunque  avesse  granaglie  o farine  in  casa, 
veniva  proibito  di  comprarne  nè  punto  nè  poco,  e ad  ognuno 
di  comprar  pane , per  più  che  il  bisogno  di  due  giorni , 
sotto  pene  pecuniarie  e corporali , all’ artriti-io  di  Sua  Ec- 
cellenza; intimazione  a chi  toccava  per  ufizio,  e a ogni 
persona,  di  denunziare  i trasgressori;  ordine  a’giudici,  di 
far  ricerche  nelle  case  che  potessero  venir  loro  indicate; 
insieme  però,  nuovo  comando  a’fornai  di  tener  le  botteghe 
ben  fornite  di  pane,  sotto  pena , in  caso  di  mancamento , 
di  cinque  anni  di  galera , et  maggiore,  alt  arbitrio  di  S.  E. 
Chi  sa  immaginarsi  una  grida  tale  eseguita,  deve  avere 
una  bella  immaginazione;  e certo,  se  tutte  quelle  che  si 
pubblicavano  in  quel  tempo  erano  eseguite,  il  ducato  di 
Milano  doveva  avere  almeno  tanta  gente  in  mare,  quanta 
ne  possa  avere  ora  la  gran  Bretagna. 

Sia  com’esser  si  voglia,  ordinando  ai  fornai  di  far  tanto 
pane , bisognava  anche  fare  in  modo  che  la  materia  del 
pane  non  mancasse  loro.  S’era  immaginato  (come  sempre 
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in  tempo  di  carestia  rinasce  uno  studio  di  ridurre  in  pane- 
de’prodotti  che  d’ordinario  si  consumano  sott’altra  forma),, 
s’era,  dico,  immaginato  di  far  entrare  il  riso  nel  composto 
del  pane  detto  di  mistura.  Il  23  di  novembre,  grida  che 
sequestra,  agli  ordini  del  vicario  e de’ dodici  di  provvi- 
sione,  la  metà  del  riso  vestito  ( risone  lo  dicevano  qui,  e 
lo  dicon  tuttora)  che  ognuno  possegga;  pena  a chiunque 
ne  disponga  senza  il  permesso  di  que’signori,  la  perdita 
della  derrata , e una  multa  di  tre  scudi  per  moggio.  È 
come  ognun  vede,  la  più  onesta. 

Ma  questo  riso  bisognava  pagarlo,  e un  prezzo  troppa 
sproporzionato  da  quello  del  pane.  Il  carico  di  supplire  al- 
l’enorme differenza  era  stato  imposto  alla  città;  ma  il  Con- 
siglio de’decurioni,  che  l’aveva  assunto  per  essa,  deliberò,  Io- 
stesso  giorno  23  di  novembre,  di  rappresentare  al  gover- 
natore l’impossibilità  di  sostenerlo  più  a lungo.  E il  gover- 
natore, con  grida  del  7 di  dicembre,  fissò  il  prezzo  del  riso- 
suddetto  a lire  dodici  al  moggio:  a chi  ne  chiedesse  di  più, 
come  a chi  ricusasse  di  vendere,  intimò  la  perdita  della, 
derrata  e una  multa  d’altrettanto  valore,  et  maggior  pena 
pecuniaria  et  ancora  corporate  si7io  alla  galera,  all' arbi- 
trio di  S.  E .,  secondo  la  qualità  de’ casi  et  delle  persone. 

Al  riso  brillato  era  già  stato  fissato  il  prezzo  prima  della 
sommossa;  come  probabilmente  la  tariffa  o,  per  usare  quella 
denominazione  celeberrima  negli  annali  moderni,  il  maxi- 
mum del  grano  e dell’altre  granaglie  più  ordinarie  sarà 
stato  fissato  con  altre  gride,  che  non  c’è  avvenuto  di  vedere. 

Mantenuto  così  il  pane  e la  farina  a buon  mercato  in 
Milano,  ne  veniva  di  conseguenza  che  dalla  campagna  ac- 
corresse gente  a processione  a comprarne.  Don  Gonzalo,  per 
riparare  a questo,  come  dice  lui,  inconveniente,  proibì,  con 
un’altra  grida  del  15  di  dicembre,  di  portar  fuori  della  città, 
pane,  per  più  del  valore  di  venti  soldi;  pena  la  perdita  del 
pane  medesimo,  e venticinque  scudi,  et  in  caso  di  inhabi- 
lità , di  due  tratti  di  corda  inpublico , et  maggior  pena  an- 
cora , secondo  il  sdito,  all’  arbitrio  di  S.  E.  Il  22  della 
stesso  mese  (e  non  ni  vede  perchè  così  tardi) , pubblici 
un  ordine  somigliante  per  le  farine  e per  i grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  far  nascere  l’abbondanza  col 
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saccheggio  e con  l’incendio;  il  governo  voleva  mantenerla 
-con  la  galera  e con  la  corda.  I mezzi  erano  convenienti  tra 
loro;  ma  cosa  avessero  a fare  col  line,  il  lettore  lo  vede: 
come  valessero  in  fatto  ad  ottenerlo,  lo  vedrà  a momenti.  È 
poi  facile  anche  vedere,  e non  inutile  l’osservare  come  tra 
quegli  strani  provvedimenti  ci  sia  però  una  connessione  ne- 
cessaria: ognuno  era  una  conseguenza  inevitabile  dell’ante- 
cedente, e tutti  del  primo,  che  fissava  al  pane  un  prezzo  così 
lontano  dal  prezzo  reale,  da  quello  cioè  che  sarebbe  risultato 
naturalmente  dalla  proporzione  tra  il  bisogno  e la  quantità. 
Alla  moltitudine  un  tale  espediente  è sempre  parso,  e ha 
sempre  dovuto  parere,  quanto  conforme  all'equità,  altret- 
tanto semplice  e agevole  a mettersi  in  esecuzione:  è quindi 
cosa  naturale  che,  nell’angustie  e ne’patimenti  della  care- 
stia, essa  lo  desideri,  l’implori  e,  se  può,  l’imponga.  Di  mano 
in  mano  poi  che  le  conseguenzesifanno  sen^re,  convieneche 
coloro  a cui  tocca,  vadano  al  riparo  di  ciascheduna,  con  una 
legge  la  quale  proibisca  agli  uomini  di  far  quello  a che  eran 
portati  dall’antecedente.  Ci  si  permetta  d’osservar  qui  di 
passaggio  una  combinazione  singolare.  In  un  paese  e in  un’e- 
poca vicina,  nell’epoca  la  più  clamorosa  e la  più  notabile 
.della  storia  moderna,  si  ricorse,  in  circostanze  simili,  a si- 
mili espedienti  (i  medesimi,  si  potrebbe  quasi  dire,  nella 
sostanza,  con  la  sola  differenza  di  proporzione,  e a un  di 
presso  nel  medesimo  ordine)  ad  onta  de’tempi  tanto  cam- 
biati, e delle  cognizioni  cresciute  in  Europa,  e in  quel  paese 
forse  più  che  altrove  ; e ciò  principalmente  perché  la  gran 
massa  popolare,  alla  quale  quelle  cognizioni  non  erano  arri- 
vate, potè  far  prevalere  a lungo  il  suo  giudizio,  e forzare, 
•come  colà  si  dice,  la  mano  a quelli  che  facevan  la  legge. 

Cosi,  tornando  a noi,  due  erano  stati,  alla  fin  de’conti,  i 
frutti  principali  della  sommossa:  guasto  e perdita  effettiva 
di  viveri,  nella  sommossa  medesima;  consumo,  fin  che  durò 
la  tariffa,  largo,  spensierato,  senza  misura,  a spese  di  quel 
poco  grano,  che  pur  doveva  bastare  fino  alla  nuova  rac- 
colta. A questi  effetti  generali  s’aggiunga  quattro  disgra- 
ziati , impiccati  come  capi  del  tumulto  : due  davanti  al 
forno  delle  grucce , due  in  cima  della  strada  dov’era  la 
casa  del  vicario  di  provvisione. 
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Poi  resto,  le  relazioni  storiche  di  que’tempi  son  fatte  cosi 
a caso,  che  non  ci  si  trova  neppur  la  notizia  del  come  e del 
quando  cessasse  quella  tariffa  violenta.  Se,  in  mancanza  di 
notizie  positive, è lecito  propor  congetture,  noi  incliniamo  a 
credere  che  sia  stata  abolita  poco  prima  o poco  dopo  il  24 
di  dicembre,  che  fu  il  giorno  di  quell’esecuzione.  E in  quanto 
alle  gride,  dopo  l’ultima  che  abbiano  citatadel  22  dello  stessa 
mese,  non  ne  troviamo  altre  in  materia  di  grasce;  sian  esse 
perite,  o siano  sfuggite  alle  nostre  ricerche,  o sia  finalmente 
che  il  governo,  disanimato,  se  non  ammaestrato  dall’ineffi- 
cacia di  que’suoi  rimedi,  e sopraffatto  dalle  cose,  le  abbia 
abbandonate  al  loro  corso.  Troviamo  bensì  nelle  relazioni 
di  più  d’uno  storico  (inclinati,  com’erano,  più  a descriver 
grand’avvenimenti,  che  a notarne  le  cagioni  e il  progresso)  il 
ritratto  del  paese,  e della  citt  ì principalmente, nell’inverne 
avanzato  e nell%primavera,  quando  la  cagion  del  male,  la 
sproporzione  cioè  tra  i viveri  e il  bisogno,  non  distrutta, 
anzi  accresciuta  da’  rimedi  che  ne  sospesero  temporaria- 
mente  gli  effetti,  e neppure  da  un’introduzione  sufficiente 
di  granaglie  estere,  alla  quale  ostavano  l’insufficienza  de* 
mezzi  pubblici  e privati,  la  penuria  de’ paesi  circonvicini, 
•la  scarsezza,  la  lentezzaei  vincoli  del  commercio,  e le  leggi 
stesse  tendenti  a produrre  e mantenere  il  prezzo  basso, 
quando,  dico,  la  cagion  vera  della  carestia,  o per  dir  me- 
glio, la  carestia  stessa  operava  senza  ritegno,  e con  tutta 
la  sua  forza.  Ed  ecco  la  copia  di  quel  ritratto  doloroso. 

A ogni  passo,  botteghe  chiuse;  le  fabbriche  in  gran  parte 
deserte;  le  strade,  un  indicibile  spettacolo,  un  corso  in- 
cessante di  miserie,  un  soggiorno  perpetuo  di  patimenti. Gli 
accattoni  di  mestiere,  diventati  ora  il  minor  numero,  confusi 
e perduti  in  una  nuova  moltitudine,  ridotti  a litigar  l’ele- 
mosina con  quelli  talvolta  da  cui  in  altri  giorni  l’avevan 
ricevuta.  Garzoni  e giovani  licenziati  da  padroni  di  bot- 
tega, che,  scemato  o mancato  affatto  il  guadagno  giorna- 
liero, vivevano  stentatamente  degli  avanzi  e del  capitale; 
de’padroni  stessi,  per  cui  il  cessar  delle  faccende  era  stato 
fallimento  e rovina  ; operai,  e anche  maestri  d’ogni  mani- 
fattura e d’ogn’urte,  delle  più  comuni  come  delle  più  raf- 
finate, delle  più  necessarie  come  di  quelle  di  lusso,  vaganti 
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di  porta  in  porta,  di  strada  in  istrada,  appoggiati  alle  canto- 
nate, accovacciati  sulle  lastre,  lungo  le  case  e le  chiese,  chie- 
dendo pietosamente  l’elemosina,  o esitanti  tra  il  bisogno  e 
una  vergogna  non  ancor  domata,  smunti,  spossati,  rabbri- 
viditi dal  freddo  e dalla  fame  ne’ panni  logori  e scarsi,  ma 
che  in  molti  serbavano  ancora  i segni  d’un’autica  agiatezze . 
come  nell’inerzia  e nell’ avvilimento,  compariva  non  so 
quale  indizio  d’abitudini  operose  e franche.  Mescolati  tra  la 
deplorabile  turba,  e non  piccola  parte  di  essa,  servitori 
licenziati  da  padroni  caduti  allora  dalla  mediocrità  nella 
strettezza,  o che  quantunque  facoltosissimi  si  trovavano 
inabili,  in  una  tale  annata,  amantenere  quella  solita  pompa 
di  seguito.  E a tutti  questi  diversi  indigenti  s’aggiunga  un 
numero  d’altri,  avvezzi  in  parte  a vivere  del  guadagno  di 
essi:  bambini,  donne,  vecchi,  aggruppati  co’  loro  antichi 
sostenitori , o dispersi  in  altre  parti  all’accatto. 

.C’eran  pure,  e si  distinguevano  ai  eiufll  arruffati, ai  cenci 
sfarzosi,  o anche  a un  certo  non  so  che  nel  portamento  e nel 
gesto,  a quel  marchio  che  le  consuetudini  stampano  su’visi, 
tanto  più  rilevato  e chiaro,  quanto  più  sono  strane,  molti 
di  quella  genia  de’  bravi  che,  perduto,  per  la  condizion  co- 
mune, quel  loro  pane  scellerato,  ne  andavan  chiedendo  per 
carità.  Domati  dalla  fame,  non  gareggiando  con  gli  altri  che 
di  preghiere , spauriti , incantati,  si  strascicavan  per  le 
strade  che  avevano  per  tanto  tempo  passeggiate  a testa 
alta, con  isguardo  sospettoso  e feroce,  vestiti  di  liyree ricche 
e bizzarre,  con  gran  penne,  guarniti  di  ricche  armi,  attillati, 
profumati  ; e paravano  umilmente  la  mano,  che  tante  volte 
avevano  alzata  insolente  a minacciare,  o traditrice  a ferire. 

Ma  forse  il  più  brutto  e insieme  il  più  compassionevole 
spettacolo  erano  i contadini,  scompagnati,  a coppie,  a fami- 
glie intere;  mariti,  mogli,  con  bambini  in  collo,  o attaccati 
dietro  le  spalle,  con  ragazzi  per  la  mano,  con  vecchi  dietro. 
Alcuni  che,  invase  e spogliate  le  loro  case  dalla  soldatesca, 
alloggiata  li  o di  passaggio,  n’eran  fuggiti  disperatamente; 
e tra  questi  ce  n’era  di  quelli  che,  per  far  più  compassione, 
e come  per  distinzione  di  miseria,  facevan  vedere  i lividi  e 
le  margini  de’colpi  ricevuti  nel  difendere  quelle  loro  poche 
ultime  provvisioni,  o scappando  4a  una  sfren^te^  gigej|  q, 
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brutale.  Altri,  andati  esenti  da  quel  flagello  particolare,  ma 
spinti  da  que’due  da  cui  nessun  angolo  era  stato  immune,, 
la. sterilità  e le  gravezze,  più  esorbitanti  che  mai  per  sod- 
disfare a ciò  che  si  chiamava  i bisogni  della  guerra,  eran 
venuti,  venivano  alla  città,  come  a sede  antica  e ad  ultimò 
asilo  di  ricchezza  e di  pia  munificenza.  Si  potevan  distin- 
guere gli  arrivati  di  fresco*  più  ancora  che  all’andare  in- 
certo e all’aria  nuova,  a un  fare  maravigliato  e indispettito 
di  trovare  una  tal  piena,  una  tale  rivalità  di  miseria,  al 
termine  dove  avevan  creduto  di  comparire  oggetti  singolari 
di  compassione,  e d’attirare  a sè  gli  sguardi  e i soccorsi.  Gli 
altri,  che  da  più  o mcn  tempo  giravano  e abitavano  le  strado 
della  città,  tenendosi  ritti  co’sussidi  ottenuti  o toccati  come 
in  sorte,  in  una  tanta  sproporzione  tra  i mezzi  e il  bisogno,, 
avevan  dipinta  ne’ volti  e negli  atti  una  più  cupa  e stanca 
costernazione.  Vestiti  diversamente,  quelli  che  ancora  si 
potevano  dir  vestiti;  e diversi  anche  nell’aspetto:  fafrcc 
dilavate  del  basso  paese,  abbronzate  del  pian  di  mezzo  e 
delle  colline,  sanguigne  di  montanari;  ma  tutte  affilate  c 
stravolte,  tutte  con  occhi  incavati,  con  isguardi  fissi,  tra 
il  torvo  e l’insensato;  arruffati  i capelli,  lunghe  e irsute 
le  barbe  : corpi  cresciuti  e indurati  alla  fatica,  esausti  ora 
dal  disagio;  raggrinzata  la  pelle  sulle  braccia  aduste  e 
sugli  stinchi  e sui  petti  scarniti,  che  si  vedevan  di  mezzo 
ai  cenci  scomposti.  E diversamente,  ma  non  meno  dolo- 
roso di  questo  aspetto  di  vigore  abbattuto,  l’aspetto  d’una 
natura  più  presto  vinta,  d’un  languore^  d’uno  sfinimento 
più  abbandonato,  nel  sesso  e nell’età  più  deboli.' 

Qua  e là  per  le  strade,  rasente  ai  muri  delle  case,  qual- 
che po’di  paglia  pesta,  trita  e mista  d’immondo  ciarpume. 
E una  tal  porcheria  era  però  un  dono  e uno  studio  della 
carità;  eran  covili  apprestati  a qualcheduno  di  que’  me- 
schini, per  posarci  il  capo  la  notte.  Ogni  tanto,  ci  si  vedeva, 
anche  di  giorno,  giacere  o sdraiarsi  taluno  a cui  la  stan- 
chezza o il  digiuno  aveva  levate  le  forze  e tronche  le 
gambe:  qualche  volta  quel  tristo  letto  portava  un  cada- 
vere: qualche  volta  si  vedeva  uno  cader  come  un  cencio 
aU’improvviso,  e rimaner  cadavere  sul  selciato. 

Accanto  a qualcheduno  di  que’ covili,  si  vedeva  pure  chi- 
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nato  qualche  passeggierò  o vicino,  attirato  da  una  com- 
passion  subitanea.  In  qualche  luogo  appariva  un  soccorso 
ordinato  con  più  lontana  previdenza,  mosso  da  una  mano 
ricca  di  mezzi,  e*ay vezza  a beneficare  in  grande  ; ed  era 
la  mano  del  buon  Federigo.  Aveva  scelto  sei  preti  ne’quali 
una  carità  viva  e perseverante  fosse  accompagnata  e ser- 
vita da  una  complessione  robusta  ; gli  aveva  divisi  in  coppie, 
e ad  ognuna  assegnata  una  terza  parte  della  città  da  per- 
correre, con  dietro  facchini  carichi  di  vari  cibi,  d’altri  più 
sottili  e più  pronti  ristorativi,  e di  vesti.  Ogni  mattina,  le 
tre  coppie  si  mettevano  in  istrada  da  diverse  parti,  s’av- 
vicinavano a quelli  che  vedevano  abbandonati  per  terra,  e 
davano  a ciascheduno  aiuto  secondo  il  bisogno.  Taluno  già 
agonizzante  e non  più  in  caso  di  ricevere  alimento,  riceveva 
gli  ultimi  soccorsi  e le  consolazioni  della  religione.  Agli 
affamati  dispensavano  minestra,  ova,  pane,  vino  ; ad  altri, 
estenuati  da  più  antico  digiuno,  porgevano  consumati,  stil- 
lati, vino  più  generoso,  riavendoli  prima,  se  faceva  di  bi- 
sogno, con  cose  spiritose.  Insieme,  distribuivano  vesti  alle 
nudità  più  sconce  e più  dolorose. 

Nè  qui  finiva  la  loro  assistenza:  il  buon  pastore  aveva 
voluto  che,  almeno  dov’essa  poteva  arrivare,  recasse  un 
sollievo  efficace  e non  momentaneo.  Ài  poverini  a cui  quel 
primo  ristoro  avesse  rese  forze  bastanti  per  reggersi  e per 
camminare,  davano  un  po’ di  danaro,  affinchè  il  bisogno 
rinascente  e la  mancanza  d’altro  soccorso  non  li  rimet- 
tesse ben  presto  nello  stato  di  prima;  agli  altri  cercavano 
ricovero  e mantenimento,  in  qualche  casa  delle  più  vicine. 
In  quelle  de’  benestanti , erano  per  lo  più  ricevuti  per 
carità,  e come  raccomandati  dal  cardinale  ; in  altre,  dove 
alla  buona  volontà  mancassero  i mezzi,  chiedevan  que’preti 
che  il  poverino  fosse  ricevuto  a dozzina,  fissavano  il  prezzo, 
e ne  sborsavan  subito  una  parte  a conto.  Davano  poi,  di 
questi  ricoverati,  la  nota  ai  parrochi , acciocché  li  visi- 
tassero; e tornavano  essi  medesimi  a visitarli. 

Non  c’è  bisogno  di  dire  che  Federigo  non  ristringeva  le 
sue  cure  a quésta  estremità  di  patimenti,  nè  l’aveva  aspet- 
tata per  eommoversi.  Quella  carità  ardente  e versatile 
doveva  tutto  sentire,  in  tutto  adoprarsi,  accorrere  dove 
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non  aveva  potuto  prevenire,  prender,  per  dir  così,  tanta 
forme,  in  quante  variava  il  bisogno.  Infatti,  radunando 
‘tutti  i suoi  mezzi,  rendendo  più  rigoroso  il  risparmio,  met- 
tendo mano  a risparmi  destinati  ad  altre  liberalità,  dive- 
nute ora  d’un’importanza  troppo  secondaria,  aveva  cer- 
cato ogni  maniera  di  far  danari,  per  impiegarli  tutti  in 
soccorso  degli  affamati.  Aveva  fatte  gran  compre  di  gra- 
nagli e,  e speditane  una  buona  parte  ai  luoghi  della  diocesi, 
che  n’eran  più  scarsi;  ed  essendo  il  soccorso  troppo  infe- 
riore al  bisogno,  mandò  anche  del  sale,  « con  cui,  » dice, 
raccontando  la  cosa,  il  Ripamonti  (*),  « l’erbe  del  prato  e 
le  cortecce  degli  alberi  si  convertono  in  cibo.  > Granaglie 
pure  e danari  aveva  distribuiti  ai  parrochi  della  città;  lui 
stesso  la  visitava,  quartiere  per  quartiere,  dispensando 
elemosine;  soccorreva  in  segreto  molte  famiglie  povere; 
nel  palazzo  arcivescovile,  come  attesta  uno  scrittore  con- 
temporaneo, il  medico  Alessandro  Tadino,  in  un  suo  Rag- 
guaglio che  avremo  spesso  occasion  di  citare  andando 
avanti,  si  distribuivano  ogni  mattina  due  mila  scodelle  di 
minestra  di  riso  (**). 

Ma  questi  effetti  di  carità,  che  possiamo  certamente  chia- 
mar grandiosi,  quando  si  consideri  che  venivano  da  un  sol 
uomo  e dai  soli  suoi  mezzi  (giacché  Federigo  ricusava,  per 
sistema,  di  farsi  dispensatore  delle  liberalità  altrui),  que- 
sti, insieme  con  le  liberalità  d’ altre  mani  private,  se  non 
cosi  feconde,  pur  numerose  ; insieme  con  le  sovvenzioni  che 
il  Consiglio  de’  decurioni  aveva  decretate,  dando  al  tribu- 
nal di  provvisione  l’incombenza  di  distribuirle;  erano  an- 
cor poca  cosa  in  paragone  del  bisogno.  Mentre  ad  alcuni 
montanari  vicini  a morir  di  fame,  veniva,  per  la  carità  del 
cardinale,  prolungata  la  vita,  altri  arrivavano  a quell’e- 
stremo; i primi,  finito  quel  misurato  soccorso,  ci  ricade- 
vano; in  altre  parti,  non  dimenticate,  ma  posposte,  come 
meno  angustiate,  da  uua  carità  costretta  a scegliere,  l’an- 
gustiedivenivan  mortali;  per  tutto  si  periva,  da  ogni  parto 


(*)  Historis  Patria,  Decadia  V,  lib,  VI,  pag.  388. 

(**)  Ragguaglio  dell'  origine  et  giornali  successi  dell*  gran  peste  con- 
tagiosa, venefica  et  malefica,  seguita  nella  città  di  Milano  etc.  Milano,  IMS, 
pag.  10. 
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s’accorreva  alla  città.  Qui,  due  migliaia,  mettiamo,  d’affa- 
mati più  robusti  ed  esperti  a superar  la  concorrenza  e a 
farsi  largo,  avevano  acquistata  una  minestra,  tanto  da  non 
morire  in  quel  giorno;  ma  più  altre  migliaia  rimanevano 
indietro,  invidiando  quei,  diremo  noi,  più  fortunati, quando, 
tra  i rimasti  indietro,  c’erano  spesso  le  mogli,  i tìgli,  i 
padri  loro?  E mentre  in  alcune  parti  della  città,  alcuni  di 
quei  più  abbandonati  e r idotti  all’  estremo  venivan  levati 
di  terra,  rianimati,  ricoverati  e provveduti  per  qualche 
tempo;  in  cent’ altre  parti,  altri  cadevano,  languivano  o 
anche  spiravano,  senza  aiuto,  senza  refrigerio. 

Tutto  il  giorno,  si  sentiva  per  le  strade  un  ronzio  con- 
tuso di  voci  supplichevoli;  la  notte  un  susurro  di  gèmiti, 
rotto  di  quando  in  quando  da  alti  lamenti  scoppiati  all’im- 
provviso, da  urli,  da  accenti  profondi  d’ invocazione,  che 
terminavano  in  istrida  acute. 

È cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  di  stenti,  in  una 
tanta  varietà  di  querele,  non  si  vedesse  mai  un  tentativo, 
non  iscappasse  mai  un  grido  di  sommossa:  almeno  non  se 
ne  trova  il  minimo  cenno.  Eppure,  tra  coloro  che  vivevano 
e morivano  in  quella  maniera,  c’  era  un  buon  numero 
d’uomini  educati  a tutt’ altro  che  a tollerare;  c’erano  a 
centinaia,  di  que’  medesimi  che,  il  giorno  di  san  Martino, 
s’erano  tanto  fatti  sentire.  Nè  si  può  pensare  che  l’esempio 
de’ quattro  disgraziati  che  n’avevan  portata  la  pena  per 
tutti,  fosse  quello  che  ora  li  tenesse  tutti  a freno:  qual  forza 
poteva  avere,  non  la  presenza,  ma  la  memoria  de’  supplizi 
sugli  animi  d’una  moltitudine  vagabonda  e riunita,  che  si 
vedeva  come  condannata  a un  lento  supplizio,  che  già  lo 
pativa?  Ma  noi  uomini  siam  in  generale  fatti  cosi;  ci  ri- 
voltiamo sdegnati  e furiosi  contro  i mali  mezzani , e ci 
curviamo  in  silenzio  sotto  gli  estremi;  sopportiamo,  non 
rassegnati  ma  stupidi , il  colmo  di  ciò  che  da  principio 
avevamo  chiamato  insopportabile. 

Il  vóto  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quella  de- 
plorabile moltitudine,  veniva  ogni  giorno  più  che  riempito: 
era  un  concorso  continuo,  prima  da’ paesi  circonvicini,  poi 
da  tutto  il  contado,  poi  dalle  città  dello  stato,  alla  fine  an- 
«hè  da  altre.  E intanto,  anche  da  questa  partivano  ogni 
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giorno  antichi  abitatori;  alcuni  per  sottrarsi  alla  vista  di 
tante  piaghe;  qltri,  vedendosi,  per  dir  così,  preso  il  posto 
da’  nuovi  concorr  enti  d’ accatto,  uscivano  a un’  ultima  di- 
sperata prova  di  chieder  soccorso  altrove,  dove  si  fosse, 
dove  almeno  non  fosse  così  fitta  e così  incalzante  la  folla  e 
la  rivalità  del  chiedere.  S’incontravano  nell’opposto  viag- 
gio questi  e que’  pellegrini,  spettàcolo  di  ribrezzo  gli  uni 
agli  altri,  e saggio  doloroso,  augurio  sinistro  del  termine  a 
cui  gli  uni  e gli  altri  erano  incamminati.  Ma  seguitavano 
ognuno  la  sua  strada,  se  non  più  per  la  speranza  di  mutar 
sorte , almeno  per  non  tornare  sotto  un  cielo  divenuto 
odioso,  per  non  rivedere.i  luoghi  dove  avevan  disperato.  Se 
non  che  taluno,  mancandogli  affatto  le  forze,  cadeva  per  la 
strada,  e rimaneva  lì  morto  : spettacolo  ancor  più  funesto 
ai  suoi  compagni  di  miseria,  oggetto  d’orrore,  forse  di  rim- 
provero agli  altri  passeggieri.  « Vidi  io,  » scrive  il  Ripa- 
monti,  « nella  strada  che  gira  le  mura,  il  cadavere  d’una 
donna....  Le  usciva  di  bocca  dell’erba  mezza  rosicchiata, 
e le  labbra  facevano  ancora  quasi  un  atto  di  sforzo  rab- 
bioso.... Aveva  un  fagottino  in  ispalla,  e attaccato  con 
le  fasce  al  petto  un  bambino,  che  piangendo  chiedeva  la 

poppa Ed  erano  sopraggiunte  persone  compassionevoli, 

le  quali,  raccolto  il  meschinello  di  terra,  lo  portavan  via, 
adempiendo  così  intanto  il»  primo  uflzio  materno.  » 

Quel  contrapposto  di  gale  e di  cenci,  di  superfluità  e di 
miseria,  spettacolo  ordinario  de’ tempi  ordinari,  era  allora 
affatto  cessato.  I cenci  e la  miseria  eran  quasi  per  tutto; 
e ciò  che  se  ne  distingueva,  era  appena  un’  apparenza  di 
pai*ca  mediocrità.  Si  vedevano  i nobili  camminare  in  abito 
semplice  e dimesso, o anche  logoro  e gretto;  alcuni,  perchè* 
le  cagioni  comuni  della  miseria  avevan  mutata  a quel  se- 
gno anche  la  loro  fortuna,  o dato  il  tracollo  a patrimoni  già 
sconcertati:  gli  altri,  oche  temessero  di  provocare  col  fasto 
la  pubblica  disperazione,  e clje  si  vergognassero  d’insul- 
tare alla  pubblica  calamità.  Que’prepotenti  odiati  e rispet- 
tati, soliti  a andare  in  giro  con  uno  strascico  di  bravi,  an- 
davano ora  quasi  soli,  a capo  basso,  con  visi  che  parevano 
offrire  e chieder  pace.  Altri  che,  anche  nella  prosperità, 
erano  stati  di  pensieri  più  umani,  e di  portamenti  più 
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modesti,  parevano  anch’essi  confusi,  costernati,  e come 
sopraffatti  dalla  vista  continua  (l’una  miseria  che  sorpas- 
sava, non  solo  la  possibilità  del  soccorso,  ma  direi  quasi, 
le  forze  della  compassione.  Cld  aveva  il  modo  di  far  qual- 
che elemosina,  doveva  però  fare  una  trista  scelta  tra  fame 
e fame,  tra  urgenze  e urgenze.  E appena  si  vedeva  una 
mano  pietosa  avvicinarsi  alla  mano  d’un  infelice,  nasceva 
all’intorno  uha  gara  d’altri  infelici;  coloro  a cui  rimaneva 
più  vigore,  si  facevano  avanti  a chieder  con  più  istanza; 
gli  estenuati,  i vecchi,  i fanciulli,  alzavano  le  mani  scarne  ; 
le  madri  alzavano  e facevan  vedere  da  lontano  i bambini 
piangenti,  mal  rinvoltati  nelle  fascie  cenciose,  e ripiegati 
per  languore  nelle  loro  mani. 

Così  passò  l’inverno  e la  primavera:  e già  da  qualche 
tempo  il  tribunale  della  sanità  andava  rappresentando  a 
quello  della  provvisione  il  pericolo  del  contagio,  che  so- 
vrastava alla  città,  per  tanta  miseria  ammontata  in  ogni 
parte  di  essa;  e proponeva  che  gli  accattoni  venissero  rac- 
colti in  diversi  ospizi.  Mentre  si  discute  questa  proposta, 
mentre  s’approva,  mentre  si  pensa  ai  mezzi,  ai  modi,  ai 
luoghi,  per  mandarla  ad  effetto,  i cadaveri  crescono  nelle 
strade  ogni  giorno  più;  a proporzion  di  questo,  cresce  tutto 
l’altro  ammasso  di  miserie.  Nel  tribunale  di  provvisione 
vien  proposto,  come  più  facile  e più  speditivo,  un  altro  ri- 
piego, di  radunar  tutti  gli  accattoni,  sani  e infermi,  in  un 
sol  luogo,  nel  lazzeretto,  dove  fosser  mantenuti  e curati 
a’ spese  del  pubblico;  e così  vien  risoluto,  contro  il  pa- 
rere della  Sanità , la  quale  opponeva  che , in  una  cosi 
gran  riunione,  sarebbe  cresciuto  il  pericolo  a cui  si  vo- 
leva metter  riparo. 

Il  lazzeretto  di  Milano  (se,  per  caso,  questa  storia  capi- 
tasse nelle  mani  di  qualcheduno  che  non  lo  conoscesse,  nè  di 
vista  nè  per  descrizione)  è un  recinto  quadrilatero  e quasi 
quadrato , fuori  della  città , a sinistra  della  porta  detta 
orientale,  distante  dalle  mura  lo  spazio  della  fossa,  d’ una 
strada  di  circonvallazione,  e d’ una  gora  che  gira  il  recinto 
medesimo.  I due  lati  maggiori  son  lunghi  a un  di  presso 
cinquecento  passi;  gli  altri  due,  forse  quindici  meno;  tutti, 
dalla  parte  esterna,  son  divisi  in  piccole  stanze  d’ un  piano 
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solo  ; di  dentro  gira  intorno  a tre  di  essi  un  portico  con- 
tinuo a volta,  sostenuto  da  piccole  e magre  colonne. 

Le  stanzine  eran  dugent’ ottantotto,  o giù  di  lì;  a’ nostri 
giorni,  una  grande  apertura  fatta  nel  mezzo,  e una  piccola, 
in  un  canto  della  facciata  del  lato  che  costeggia  la  strada 
maestra,  ne  hanno  portate  via  non  so  quante.  Al  tempo 
della  nostra  storia,  non  c’eran  che  due  entrature;  una  nel 
mezzo  del  lato  che  guarda  le  mura  della  città,  l’ altra  di 
rimpetto,  nell’. opposto.  Nel  centro  dello  spazio  interno, 
c’era,  ec'è  tuttora,  una  piccola  chiesa  ottangolare. 

La  prima  destinazione  di  tutto  Tedi  Azio,  cominciato  uel- 
l’anno  1489,  co’  danari  d’ un  lascito  privato,  continuato  poi 
con  quelli  del  pubblico  e d’ altri  testatori  e donatori,  fu, 
come  l’accenna  il  nome  stesso,  di  ricoverarvi,  all’ occor- 
renza, gli  ammalati  di  peste  ; la  quale,  già  molto  prima  di 
quell’epoca,  era  solita,  e lo  fu  per  molto  tempo  dopo,  a 
comparire  quelle  due,  quattro,  sei,  otto  volte  per  secolo, 
ora  in  questo,  ora  in  quel  paese  d’Europa,  prendendone 
talvolta  una  gran  parte,  o anche  scorrendola  tutta,  per 
il  lungo  e per  il  largo.  Nel  momento  di  cui  parliamo,  il 
lazzeretto  non  serviva  che  per  deposito  delle  mercanzie 
soggette  a contumacia. 

. Ora,  per  metterlo  in  libertà,  non  si  stette  al  rigor  delle 
leggi  sanitarie,  e fatte  in  fretta  in  fretta  le  purghe  e gli 
esperimenti  prescritti,  si  rilasciaron  tutte  le  mercanzie  a 
un  tratto.  Si  fece  stender  della  paglia  in  .tutte  le  stanze, 
si  fecero  provvisioni  di  viveri,  della  qualità  e nella  quan- 
tità che  si  potè;  e s’ invitarono,  con  pubblico  editto,  tutti 
«li  accattoni  a ricoverarsi  lì. 

Molti  vi  concorsero  volontariamente;  tutti  quelli  che  gia- 
cevano infermi  per  le  strade  e per  le  piazze,  ci  vennero 
trasportati  ; in  pochi  giorni,  ce  ne  fu,  tra  gli  uni  e gli  altri, 
più  di  tre  mila.  Ma  molti  più  furon  quelli  che  restaron 
fuori.  0 che  ognun  di  loro  aspettasse  di  veder  gli  altri  an- 
darsene, e di  rimanere  in  pochi  a goder  l’ elemosine  della 
città,  o fosse  quella  naturai  ripugnanza  alla  clausura,  o 
quella  diffidenza  de’  poveri  per  tutto  ciò  che  vien  loro  pro- 
posto da  chi  possiede  le  ricchezze  e il  potere  (diffidenza 
sempre  proporzionata  all’ignoranza  comune  di  chi  la  sento 
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e di  chi  l’ispira,  al  numero  de’ poveri,  e al  poco  giudizio 
delle  leggi),  o il  saper  di  fatto  quale  fosse  in  realtà  il  be- 
nefizio offerto,  o fosse  tutto  questo  insieme,  o che  altro,  il 
fatto  sta  che  la  più  parte,  non  facendo  conto  dell’invito, 
continuavano  a strascicarsi  stentando  per  le  strade.  Visto 
ciò,  si  credè  bene  di  passar  dall’  invito  alla  forza.  Si  man- 
darono in  ronde  birri  che  cacciassero  gli  accattoni  al 
lazzeretto,  e vi  menassero  legati  quelli  che  resistevano; 
per  ognun  de’quali  fu  assegnato  a coloro  il  premio  di  dieci 
soldi:  ecco  se,  anche  nelle  maggiori  strettezze,  i danari 
del  pubblico  si  trovan  sempre , per  impiegarli  a spro- 
posito. E quantunque,  com’era  stata  congettura,  anzi  in- 
tento espresso  della  Provvisione,  un  certo  numero  d’ac- 
cattoni sfrattasse  dalla  città,  per  andare  a vivere  o a mo- 
rire altrove,  in  libertà  almeno;  pure  la  caccia  fu  tale  che, 
in  poco  tempo,  il  numero  de’ ricoverati,  tra  ospiti  e pri- 
gionieri, s’accostò  a dieci  mila. 

Le  donne  e i bambini,  si  vuol  supporre  che  saranno  stati 
messi  in  quartieri  separati,  benché  le  memorie  del  tempo 
non  ne  dican  nulla.  Regole  poi  e provvedimenti  per  il 
buon  ordine,  non  ne  saranno  certamente  mancati;  ma  si 
figuri  ognuno  qual  ordine  potesse  essere  stabilito  e man- 
tenuto, in  que’tempi  specialmente  e in  quelle  circostanze, 
in  una  così  vasta  e varia  riunione,  dove  coi  volontari  si 
trovavano  i forzati;  con  quelli  per  cui  l’accatto  era  una  ne- 
cessità , un  dolore , una  vergogna , coloro  di  cui  era  il 
mestiere;  con  molti  cresciuti  neU’onesta  attività  de’ campi 
c dcH’oflìcine,  molti  altri  educati  nelle  piazze , nelle  ta- 
verne, ne’ palazzi  de’ prepotenti,  all’ozio,  alla  truffa,  allo 
scherno,  alla  violenza  ’ * 

.Come  stessero  poi  tutti  insieme  d’alloggio  e di  vitto,  si 
potrebbe  tristamente  congetturarlo,  quando  non  n’aves- 
simo notizie  positive:  ma  le  abbiamo.  Dormivano  am- 
montati a venti,  a trenta  per  ognuna  di  quelle  cellette,  o 
accovacciati  sotto  i portici,  sur  un  po’di  paglia  putrida  e 
fetente,  o sulla  nuda  terra:  perchè,  s’era  bensì  ordinato 
che  la  paglia  fosse  fresca  e a sufficienza,  e cambiata  spesso; 
ma  in  effetto  era  stata  cattiva,  scarsa,  e non  si  cambiava. 
S'era  ugualmente  ordinato  che  il  pane  fosse  di  buona  qua- 
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lità:  giacché,  quale  amministratore  ha  mai  detto  che  si  fac- 
cia e si  dispensi  roba  cattiva?  ma  ciò  che  non  si  sarebbe 
ottenuto  nelle  circostanze  solite,  anche  per  un  più  ristretto 
servizio,  come  ottenerlo  in  quel  caso,  e per  quella  moltitu- 
dine? Si  disse  allora,  come  troviamo  nelle  memorie,  che  il 
pane  del  lazzeretto  fosse  alterato  con  sostanze  pesanti  e 
non  nutrienti:  ed  è pur  troppo  credibile  che  non  fosse  uno 
di  que’ lamenti  in  aria.  D’acqua  perfino  c’era  scarsità; 
d’acqua,  voglio  dire,  viva  e salubre:  il  pozzo  comune,  do- 
veva esser  la  gora  che  gira  le  mura  del  recinto,  bassa, 
lenta,  dove  anche  motosa,  e divenuta  poi  quale  poteva 
renderla  l’uso  e la  vicinanza  d’una  tanta  e tal  molti- 
tudine. 

. A tutte  queste  cagioni  di  mortalità,  tanto  più  attive,  che 
operavano  sopra  corpi  ammalati  o ammalazzati,  s’aggiunga 
una  gran  perversità  della  stagione:  piogge  ostinate,  seguite 
da  una  siccità  ancor  più  ostinata,  e con  essa  un  caldo  anti- 
cipato e violento.  Ai  mali  s’aggiunga  il  sentimento  de’mali, 
la  noia  e la  smania  della  prigionia,  la  rimembranza  dell’an- 
tiche  abitudini,  il  dolore  di  cari  perduti,  la  memoria  in- 
quieta di  cari  assenti,  il  tormento  e il  ribrezzo  vicendevole, 
tant’altre  passioni  d’abbattimento  o di  rabbia,  portate  o 
nate  là  dentro;  l’apprensione  poi  e lo  spettacolo  continuo 
della  morte,  resa  frequente  da  tante  cagioni,  e divenuta  essa 
medesima  una  nuova  e potente  cagione.  E non  farà  stupore 
che  la  mortalità  crescesse  e regnasse  in  quel  recinto  a se- 
gno di  prendere  aspetto  c, presso  molti,  nome  di  pestilenza: 
sia  che  la  riunione  e l’aumento  di  tutte,  quelle  cause  non 
facesse  che  aumentare  l’attività  d’nn’  influenza  puramente 
epidemica;  sia  (come  par  che  avvenga  nelle  carestie  anche 
men  gravi  e men  prolungate  di  quella)  che  vi  avesse  luogo 
un  certo  contagio,  il  quale  ne’corpi  alletti  e preparati  dal 
disagio  e dalla  cattiva  qualità  degli  alimenti,  dall’  intempe- 
rie, dal  sudiciume,  dal  travaglio  e dall’avvilimento  trovi 
la  tempera,  per  dir  cosi,  e la  stagione  sua  propria,  le  con- 
dizioni necessarie  in  somma  per  nascere,  nutrirsi  e molti- 
plicare (se  a un  ignorante  ò lecito  buttar  là  queste  parole, 
dietro  l’ipotesi  proposta  da  alcuni  fisici  e riproposta  da 
ultimo,  con  molte  ragioni  e con  molta  riserva,  da  uno,  di- 
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ligente  quanto  ingegnoso  (*)):  sia  poi  che  il  contagio  scc'P" 
piasse  da  principio  nel  lazzeretto  medesimo,  come,  da 
un’oscura  e inesatta  relazione,  par  che  pensassero  i medici 
della  Sanità;  sia  che  vivesse  e andasse  covando  prima 
d’allora  (ciò  che  par  forse  più  verisimile,  chi  pensi  come 
il  disagio  era  già  antico  e generale,  e la  mortalità  già  fre- 
quente), e che  portato  in  quella  folla  permanente,  vi  si  pro- 
pagasse con  nuova  e terribile  rapidità.  Qualunque  di  queste 
congetture  sia  la  vera , il  numero  giornaliero  de’  morti 
nel  lazzeretto  oltrepassò  in  poco  tempo  il  centinaio. 

Mentre  in  quel  luogo  tutto  il  resto  era  languore,  an- 
goscia, spavento,  rammarichio,  fremito,  nella  Provvisione 
era  vergogna,  stordimento,  incertezza.  Si  discusse,  si  sentì 
il  parere  della  Sanità;  non  si  trovò  altro  che  di  disfare  ciò 
che  s’era  fatto  con  tanto  apparato,  con  tanta  spesa , con 
tante  vessazioni.  S’aprì  ft  lazzeretto,  si  licenziaron  tutti  i 
poveri  non  ammalati  che  ci  rimanevano , e che  scapparon 
fuori  con  una  gioia  furibonda.  La  città  tornò  a risonare 
dell’  antico  lamento , ma  più  debole  e interrotto;  rivide 
quella  turba  più  rada  e più  compassionevole,  dice  il  Ri- 
pamonti, per  il  pensiero  del  come  fosse  di  tanto  scemata. 
Gl’infermi  furon  trasportati  a Santa  Maria  della  Stella, 
allora  ospizio  di  poveri;  dove  la  più  parte  perirono. 

t Intanto  però  cominciavano  que’ benedetti  campi  a im- 
biondire. Gli  accattóni  venuti  dal  contado  se  n’andarono, 
ognuno  dalla  sua  parte , a quella  tanto  sospirata  sega- 
tura. Il  buon  Federigo  gli  accomiatò  con  un  ultimo  sforzo, 
e con  un  nuovo  ritrovato  di  carità:  a ogni  contadino  che 
si  presentasse  all’  arcivescovado , fece  dare  un  giulio , e 
una  falce  da  mietere. 

« Con  la  messe  finalmente  cessò  la  carestia:  la  morta- 
lità, epidemica  o contagiosa,  scemando  di  giorno  in  giorno, 
si  prolungò  però  fin  nell’autunno.  Era  sul  finire,  quan- 
d’ecco  un  nuovo  flagello. 

Molte  cose  importanti,  di  quelle  a cui  più  specialmente 
si  dà  titolo  di  storiche,  erano  accadute  in  questo  frattempo. 


(*)  Del  morbo  petecchiale....  e degli  altri  aontagi  in  generale,  opera 
del  dott,  F.  Enrico  Acerbi,  Cap.  Ili,  5 1 e £• 
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ziani,  potò  bene  addurre  ragioni  per  comi  attere  quella 
risoluzione;  che  il  re  e il  cardinale,  dando  retta  alla  sua 
prosa  come  ai  versi  deU’Achillini,  se  ne  ritornarono  col 
grosso  dell’esercito,  lasciando  soltanto  sei  mila  uomini  in 
Susa,  per  mantenere  il  passo,  e per  caparra  del  trattato. 

Mentre  quell’esercito  se  n’andava  da  una  parte,  quello  di 
Ferdinando  s’avvicinava  dall’altra;  aveva  invaso  il  paese 
de’  Grigioni  e la  Valtellina;  si  disponeva  a calar  nel  mila- 
nese. Oltre  tutti  i danni  che  si  potevan  temere  da  un  tal 
passaggio,  eran  venuti  espressi  avvisi  al  tribunale  della 
sanità,  che  in  quell’esercito  covasse  la  peste,  della  quale 
allora  nelle  truppe  alemanne  c’era  sempre  qualche  sprazzo, 
còme  dice  il  Varchi , parlando  di  quella  che , un  secolo 
avanti,  avevan  portata  in  Firenze.  Alessandro  Tadino,  uno 
de’conservatori  della  Sanità  (eran  sei,  oltre  il  presidente: 
quattro  magistrati  e due  medici),  fu  incaricato  dal  tribu- 
nale, come  racconta  lui  stesso,  in  quel  suo  ragguaglio  già 
citato  (*),  di  rappresentare  al  governatore  lo  spaventoso 
pericolo  che  sovrastava  al  paese,  se  quella  gente  ci  passava, 
per  andare  all’assedio  di  Mantova,  come  s’era  sparsa  la 
voce.  Da  tutti  i portamenti  di  don  Gonzalo,  pare  che  avesse 
una  gran  smania  d’acquistarsi  un  posto  nella  storia,  la  quale 
infatti  non  potè  non  occuparsi  di  lui  ; ma  (come  spesso  le  ac- 
cade) non  conobbe,  o non  si  curò  di  registrare  l’atto  di  lui 
più  degno  di  memoria,  la  risposta  che  diede  al  Tadino  in 
quella  circostanza.  Rispose  che  non  sapeva  cosa  farci  ; che  i 
motivi  d’interesse  e di  riputazione,  per  i quali  s’era  mosso 
quell’esercito,  pesavan  più  che  il  pericolo  rappresentato; 
che  con  tutto  ciò  si  cercasse  di  riparare  alla  meglio,  e si 
sperasse  nella  Provvidenza. 

Per  riparar  dunque  alla  meglio,  i due  medici  della  Sanità 
(il  Tadino  suddetto  e Senatore  Settala,  figlio  del  celebre 
Lodovico)  proposero  in  quel  tribunale  che  si  proibisse  sotto 
severissime  pene  di  comprar  roba  di  nessuna  sorte  da’ sol- 
dati ch’eran  per  passare  ; ma  non  fu  possibile  far  intendere 
la  necessità  d’un  tal  ordine  al  presidente,  « uomo,  » dice  il 
Tadino,  « di  molta  bontà,  che  non  poteva  credere  dovesse 

C)  p*g.  le. 

J Prometti  Spoti 


29 


I PROMESSI  SPOSI 


459 

succedere  incontri  di  morte  di  tante  migliaia  di  persone, 
per  il  comercio  di  questa  gente,  et  loro  robbe.  * Citiamo 
questo  tratto,  per  uno  de’  singolari  di  quel  tempo  : chè  di 
certo,  da  che  ci  son  tribunali  di  sanità,  non  accadde  mai  a 
un  altro  presidente  d* un  tal  corpo,  di  fare  un  ragiona- 
mento simile;  se  ragionamento  si  può  chiamare. 

In  quanto  a don  Gonzalo,  poco  dopo  quella  risposta,  se 
n’andò  da  Milano;  e la  partenza  fu  trista  per  lui,  come  lo 
era  la  cagione.  Veniva  rimosso  per  i cattivi  successi  della 
guerra,  della  quale  era  stato  il  promotore  e il  capitano  ; 
e il  popolo  lo  incolpava  della  fame  sofferta  sotto  il  suo  go- 
verno. (Quello  che  aveva  fatto  per  la  peste,  o non  si  sapeyà, 
o certo  nessuno  se  n’  inquietava,  come  vedremo  più  avanti, 
fuorché  il  tribunale  della  sanità,  e i due  medici  special- 
mente.)  All'  uscir  dunque,  in  carrozza  da  viaggio,  dal  pa- 
lazzo di  corte,  in  mezzo  a una  guardia  d’alabardieri, con  due 
trombetti  a cavallo  davanti,  e con  altre  Carrozze  di  nobili 
che  gli  facevan  seguito,  fu  accolto  con  gran  fischiate  da 
ragazzi  ch’eran  radunati  sulla  piazza  del  duomo,  e che 
gli  andaron  dietro  alla  rinfusa.  Entrata  la  comitiva  nella 
strada  che  conduce  a porta  ticinese,  di  dove  si  doveva 
uscire,  cominciò  a trovarsi  in  mezzo  a una  folla  di  gente 
che,  parte  era  lì  ad  aspettare,  parte  accorreva;  tanto  più 
che  i trombetti,  uomini  di  formalità,  non  cessaron  di  sonare, 
dal  palazzo  di  corte,  fino  alla  porta.  E nel  processo  che  si 
fece  poi  su  quel  tumulto,  uno  di  costoro,  ripreso  che,  con 
quel  suo  trombettare,  fosse  stato  cagione  di  farlo  crescere, 
risponde:  « caro  signore,  questa  è la  nostra  professione;  et 
seS.E.nonhauesse  hauutoacaro  che  noi  hauessimo  sonato, 
doveva  comandarne  che  tacessimo.  » Ma  don  Gonzalo,  o per 
ripugnanza  a far  cosa  che  mostrasse  timore,  o per  timore  di 
render  con  questo  più  ardita  la  moltitudine,  o perchè  fosse 
in  effetto  un  po’  sbalordito,  non  dava  nessun  ordine.  La 
moltitudine,  che  le  guardie  avevan  tentato  in  vano  di 
respingere,  precedeva,  circondava ì seguiva  le  carrozze, 
gridando  : « la  va  via  la  carestia,  va  via  il  sangue  de’po- 
veri,  » e peggio.  Quando  furon  vicini  alla  porta,  comincia- 
rono anche  a tirar  sassi,  mattoni, torsoli,  bucce  d’ogni  sorte, 
la  munizione  solita  in  somma  di  quelle  spedizioni;  una  parte 
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•corse  sulle  mura,  e di  là  fecero  un’  ultima  scarica  sulle 
carrozze  che  uscivano.  Subito  dopo  si  sbandarono. 

In  luogo  di  don  Gonzalo,  fu  mandato  il  marchese  Ambrogio 
Spinola,  il  cui  nome  aveva  già  acquistata,  nelle  guerre  di 
Fiandra,  quella  celebrità  militare  che  ancor  gli  rimane. 

Intanto  l’esercito  alemanno,  sotto  il  comando  supremo 
del  conte  Rambaldo  di  Collalto,  altro  condottiere  italiano, 
di  minore, ma  non  d’ultima  fama,  aveva  ricevuto  l’ordine 
definitivo  di  portarsi  all’impresa  di  Mantova;  e nel  mese 
di  settembre,  entrò  nel  ducato  di  Milano. 

La  milizia,  a que’tempi,  era  ancor  composta  in  gran  parto 
di  soldati  di  ventura  arrolati  da  condottieri  di  mestiere, 
per  commissione  di  questo  o di  quel  principe,  qualche  volta 
anche  per  loro  proprio  conto,  e per  vendersi  poi  insieme  con 
essi.  Più  che  dalle  paghe,  erano  gli  uomini  attirati  a quel 
mestiere  dalle  speranze  del  saccheggio  e da  tutti  gli  allet- 
tamenti della  licenza.  Disciplina  stabile  e generale  non  ce 
n’era;  nè  avrebbe  potuto  accordarsi  cosi  facilmente  con 
l’autorità  in  parte  indipendente  de’ vari  condottieri.  Quest 
poi  in  particolare,  nò  erano  molto  raffinatori  in  fatto  di  di- 
sciplina, nè,  anche  volendo,  si  vede  come  avrebbero  potuto 
riuscire  a stabilirla  e a mantenerla  ; chè  soldati  di  quella 
razza,  o si  sarebbero  rivoltati  contro  un  condottiero  nova- 
tore che  si  fosse  messo  in  testa  d’abolire  il  saccheggio;  o per 
lo  meno,  l’avrebbero  lasciato  solo  a guardar  le  bandiere. 
Oltre  di  ciò,  siccome  i principi,  nel  prendere,  per  dir  cosi, 
ad  affitto  quelle  bande,  gnardavan  più  ad  aver  gente  in 
quantità,  per  assicurar  l’ imprese,  che  a proporzionare  il 
numero  alla  loro  facoltà  di  pagare,  per  il  solito  molto 
scarsa;  cosi  le  paghe  venivano  per  lo  più  tarde,  a conto, 
a spizzico;  e le  spoglie  de’ paesi  a cui  la  toccava,  ne  di- 
venivano come  un  suppliraento  tacitamente  convenuto.  È 
celebre,  poco  meno  del  nome  di  Wallenstcin,  quella  sua 
sentenza:  esser  più  facile  mantenere  un  esercito  di  cento 
mila  uomini,  che  uno  di  dodici  mila.  E questo  di  cui  parliamo 
era  in  gran  parte  composto  della  gente  che,  sotto  il  suo  co- 
mando, aveva  desolata  la  Germania,  in  quella  guerra  ce- 
lebre tra  le  guerre,  e per  sè  e per  i suoi  effetti,  che  ricevette 
poi  il  nome  da’trent’anni  della  sua  durata:  e allora  ne  cor- 
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reva  l’undecimo.  C’era  anzi,  condotto  da  un  suo  luogote- 
nente, il  suo  proprio  reggimento  ; degli  altri  condottieri, 
la  più  parte  avevan  comandato  sotto  di  lui,  e ci  si  trovava 
più  d’uno  di  quelli  che,  quattr’anni  dopo,  dovevano  aiutare 
a fargli  far  quella  cattiva  fine  che  ognun  sa. 

Eran  ventotto  mila  fanti,  e sette  mila  cavalli  ; e,  scen- 
dendo dalla  Valtellina  per  portarsi  nel  mantovano , do- 
vevan  seguire  tutto  il  corso  che  fa  l’Adda  per  due  rami 
di  lago,  e poi  di  nuovo  come  fiume  fino  al  suo  sbocco  in 
Po,  e dopo  avevano  un  buon  tratto  di  questo  da  costeg- 
giare: in  tutto  otto  giornate  nel  ducato  di  Milano. 

Una  gran  parte  degli  abitanti  si  rifugiavano  su  per  i 
monti,  portandovi  quel  che  avevan  di  meglio,  e cacciandosi 
innanzi  le  bestie;  altri  rimanevano,  o per  non  abbandonar 
qualche  ammalato,  o per  preservar  la  casa  dall’incendio,  o 
per  tener  d’occhio  cose  preziose  nascoste,  sotterrate;  altri 
perchè  non  avevan  nulla  da  perdere,  o anche  facevan  conto 
d’acquistare.  Quando  la  prima  squadra  arrivava  al  paese 
della  fermata,  si  spandeva  subito  per  quello  e per  i circon- 
vicini, e li  metteva  a sacco  addirittura:  ciò  che  c’era  da 
godere  o da  portar  via,  spariva;  il  rimanente,  lo  distrugge- 
vano o lo  rovinavano;  i mobili  diventavan  legna,  le  case, 
stalle:  senza  parlar  delle  busse,  delle  ferite,  degli  stupri. 
Tutti  i ritrovati,  tutte  l’astuzie  per  salvar  la  roba,  riu- 
scivano per  lo  più  inutili,  qualche  volta  portavano  danni 
maggiori.  I soldati,  gente  ben  più  pratica  degli  stratagemmi 
anche  di  questa  guerra,  frugavano  per  tutti  i buchi  delle 
case,  smuravano, diroccavano;  conoscevan  facilmente  negli 
orti  la  terra  smossa  di  fresco;  andarono  fino  su  per  i monti 
a rubare  il  bestiame;  andarono  nelle  grotte,  guidati  da 
qualche  birbante  del  paese,  in  cerca  di  qualche  ricco  che 
vi  si  fosse  rimpiattato:  lo  strascinavano  alla  sua  casa,  e 
con  tortura  di  minacce  e di  percosse,  lo  costringevano  a 
indicare  il  tesoro  nascosto. 

Finalmente  se  n’andavano;  erano  andati;  si  sentiva  da 
lontano  morire  il  suono  de’tamburi  o delle  trombe;  succe- 
devano alcune  ore  d’una  quiete  spaventata;  e poi  un  nuovo 
maledetto  batter  di  cassa,  un  nuovo  maledetto  suon  di 
trombe,  annunziava  un’altra  squadra.  Questi,  non  trovando 
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più  da  far  preda,  con  tanto  più  furore  facevano  sperpero 
del  resto,  brueiavan  le  botti  votate  da  quelli,  gli  usci  delle 
stanze  dove  non  c’  era  più  nulla,  davan  fuoco  anche  alle 
case;  e con  tanta  più  rabbia,  s’intende,  maltrattavan  le 
persone;  e cosi  di  peggio  in  peggio,  per  venti  giorni:  chè 
in  tante  squadre  era  diviso  1’  esercito. 

Colico  fu  la  prima  terra  del  ducato,  che  invasero  que’  de- 
mòni; si  gettarono  poi  sopra  Bollano;  di  là  entrarono  e si 
sparsero  nella  Yalsassina,  da  dove  sboccarono  nel  territorio 
di  Lecco. 


CAPITOLO  XXIX. 

Qui,  tra  i poveri  spaventati  troviamo  persone  di  nostra 
conoscenza.  > ■ 

Chi  non  ha  visto  don  Abbondio,  il  giorno  che  si  sparsero 
tutte  in  una  volta  le  notizie  della  calata  dell’esercito,  del 
suo  avvicinarsi,  e de’  suoi  portamenti,  non  sa  bene  cosa  sia 
impiccio  e spavento.  V engono  ; son  trenta,  son  quaranta,  son 
cinquanta  mila;  son  diavoli,  sono  ariani,  sono  anticristi; 
hanno  saccheggiato  Cortenuova;  han  dato  fuoco  a Primalu- 
na;  devastano  Introbbio,  Pasturo,  Barsio;  sono  arrivati  a 
Balabbio;  domani  son  qui:  tali  eran  le  voci  che  passavan 
di  bocca  in  bocca;  e insieme  un  correre,  nn  fermarsi  a vi- 
cenda, un  consultare  tumultuoso,  un’esitazione  tra  il  fug- 
gire e il  restare,  un  radunarsi  di  donne,  un  metter  le  mani 
ne’capelli.  Don  Abbondio, risoluto  di  fuggire,  risoluto  prima 
di  tutti  e più  di  tutti,  vedeva  però,  in  ogni  strada  da  pren-  A 
dere,  in  ogni  luogo  da  ricoverarsi,  ostacoli  insuperabili  e 
pericoli  spaventosi.  « Come  fare?  » esclamava:  « dove 
andare?  » I monti,  lasciando  da  parte  la  difficoltà  del  cam- 
mino, non  eran  sicuri:  già  s’era  saputo  che  i lanzichenecchi 
vi  s’ arrampicavano  come  gatti,  dove  appena  avessero  in- 
dizio o speranza  di  far  preda.  Il  lago  era  grosso;  tirava 
un  gran  vento:  oltre  di  questo,  la  più  parte  de’  barcaioli, 
temendo  d’esser  forzati  a tragittar  soldati  o bagagli,  s’ eran 
rifugiati,  con  le  loro  barche,  all’altra  riva:  alcune  poche  ri- 
maste, eran  poi  partite  stracariche  di  gente  ; e,  travagliate 
dal  poso  e dalla  burrasca,  si  diceva  che  pericolassero  ogni 
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momento.  Per  portarsi  lontano  e fuori  della  strada  che 
l’esercito  aveva  a percorrere,  non  era  possibile  trovar  nè 
un  calesse,  nè  un  cavallo,  nè  alcun  altro  mezzo:  a piedi, 
don  Abbondio  non  avrebbe  potuto  far  troppo  cammino,  e 
temeva  d’ esser  raggiunto  per  istrada.  Il  territorio  berga- 
masco non  era  tanto  distante,  che  le  sue  gambe  non  ce  lo 
potessero  portare  in  una  tirata;  ma  si  sapeva  ch’era  stato 
spedito  in  fretta  da  Bergamo  uno  squadrone  di  cappelletti , 
il  qual  doveva  costeggiare  il  confine,  per  tenere  in  sogge- 
zione i lanzichenecchi;  e quelli  eran  diavoli  in  carne,  nè  più 
nè  meno  di  questi,  e facevan  dalla  parte  loro  il  peggio  che 
potevano.  Il  pover’  uomo  correva,  stralunato  e mezzo  fuor 
di  sè,  per  la  casa;  andava  dietro  a Perpetua,  per  concertare 
una  risoluzione  con  lei  ; ma  Perpetua,  affaccendata  a racco- 
gliere il  meglio  di  casa,  e a nasconderlo  in  soffitta,  o per  i 
bugigattoli,  passava  di  corsa,  affannata,  preoccupata,  on  le 
mani  o con  le  braccia  piene,  e rispondeva:  « or  ora  finisco- 
di  metter  questa  roba  al  sicuro,  e poi  faremo  anche  noi 
come  fanno  gli  altri.  » Don  Abbondio  voleva  trattenerla, 
e discuter  con  lei  i vari  partiti;  ma  lei,  tra  il  da  fare,  e la 
fretta,  e lo  spavento  che  aveva  auch’essa  in  corpo,  e la  rab- 
bia che  le  faceva  quello  del  padrone,  era,  ih  tal  congiun- 
tura, meno  trattabile  di  quel  che  fosse  stata  mai.  « S’inge- 
gnano gli  altri;  c’ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi,  ma  non 
è capace  che  d’ impedire.  Crede  lei  che  anche  gli  altri  non 
abbiano  una  pelle  da  salvare?  Che  vengono  per  far  la 
guerra  a lei  i soldati?  Potrebbe  anche  dare  una  mano,  in 
questi  momenti,  in  vece  di  venir  tra’  piedi  a piangere  e a 
impicciare.  » Con  queste  e simili  risposte  si  sbrigava  da  lui, 
avendo  già  stabilito,  finita  che  fosse  alla  meglio  quella  tu- 
multuaria operazione,  di  prenderlo  per  un  braccio,  come  un 
ragazzo,  e di  strascinarlo  su  per  una  montagna.  Lasciato  così 
solo,  s’affacciava  alla  finestra,  guardava,  tendeva  gli  orec- 
chi ; e vedendo  passar  qualcheduno,  gridava  con  una  voce 
mezza  di  pianto  e mezza  di  rimprovero:  « fate  questa  ca- 
rità al  vostro  povero  curato  di  cercargli  qualche  cavallo, 
qualche  mulo,  qualche  asino.  Possibile  che  nessuno  mi  vo- 
glia aiutare!  Oh  che  gente!  Aspettatemi  almeno,  che  possa 
venire  anch’io  con  voi;  aspettate  d’ esser  quindici  o venti, 
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da  condurmi  via  insieme,  eh’  io  non  sia  abbandonato.  Vo- 
lete lasciarmi  in  man  de’ cani?  Non  sapete  che  sono  lute- 
rani la  più  parte,  che  ammazzare  un  sacerdote  l’hanno 
per  opera  meritoria?  Volete  lasciarmi  qui  a ricevere  il 
martirio?  Oh  che  gente!  Oh  che  gente!  » 

Ma  a chi  diceva  queste  cose?  Ad  uomini  che  passavano 
curvi  sotto  il  peso  della  loro  povera  roba,  pensando  a quella 
che  lasciavano  in  casa,  spingendo  le  loro  vaccherelle,  con- 
ducendosi dietro  i figli,  carichi  anch’essi  quanto  potevano, 
e le  donne  con  in  collo  quelli  che  non  potevan  camminare. 
Alcuni  tiravan  di  lungo,  senza  rispondere  nò  guardare  in 
su  ; qualcheduno  diceva  : « eh  messere  ! faccia  anche  lei 
come  può;  fortunato  lei  che  non  ha  da  pensare  alla  fa- 
miglia; s’aiuti,  s’ingegni.  » 

«Oh  povero  me!  * esclamava  don  Abbondio:  « oh  che 
gente!  che  cuori!  Non  c’è  carità:  ognun  pensa  a sè:  e a 
me  nessuno  vuol  pensare.  » E tornava  in  cerca  di  Perpetua. 
« Oh  appunto!  * gli  disse  questa:  « e i danari?  > 

« Come  faremo?  * 

« Li  dia  a me , che  anderò  a sotterrarli  qui  nell’  orto 
di  casa,  insieme  con  le  posate.  * 

« Ma » 

« Ma,  ma;  dia  qui;  tenga  qualche  soldo,  per  quel  che 
può  occorrere;  e poi  lasci  fare  a me.  * 

Don  Abbondio  ubbidì,  andò  alio  scrigno,  cavò  il  suo  teso- 
retto,  e lo  consegnò  a Perpetua;  la  quale  disse:  « vo  a 
sotterrarli  nell’orto,  appiè  del  fico;  » e andò.  Ricomparve 
poco  dopo,  con  un  paniere  dove  c’era  della  munizione  da 
bocca,  e con  una  piccola  gerla  vota;  e si  mise  in  fretta  a col- 
locarvi nel  fondo  un  po’  di  biancheria  sua  e del  padrone, 
dicendo  intanto:  « il  breviario  almeno  lo  porterà  lei.  > 
« Ma  dove  andiamo?  » 

« Dove  vanno  tutti  gli  altri?  Prima  di  tutto,  anderemo  in 
istrada;  e là  sentiremo,  e vedremo  cosa  convenga  di  fare  * 
In  quel  momento  entrò  Agnese  con  una  gerletta  sulle 
spalle,  e in  aria  di  chi  viene  a fare  una  proposta  importante. 

Agnese,  risoluta  anche  lei  di  non  aspettare  ospiti  di 
quella  sorte,  sola  in  casa,  com’era,  e con  ancora  un  po’  di 
quell’oro  dell’innominato,  era  stata  qualche  tempo  in  forse 
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del  luogo  dove  ritirarsi.  Il  residuo  appunto  di  quegli  scudi, 
che  ne’  mesi  della  fame  le  avevan  fatto  tanto  prò,  era  la  ca- 
gion  principale  della  sua  angustia  e dell’  irresoluzione,  per 
aver  essa  sentito  che,  ne’ paesi  già  invasi,  quelli  che  avevan 
danari,  s’ eran  trovati  a più  terribil  condizione,  esposti  in- 
sieme alla  violenza  degli  stranieri,  e all’insidie  de’  paesani. 
Era  vero  che,  del  bene  piovutole,  come  si  dice,  dal  cielo, 
non  aveva  fatta  la  confidenza  a nessuno,  fuorché  a don  Ab- 
bondio ; dal  quale  andava,  volta  per  volta,  a farsi  spicciolare 
uno  scudo,  lasciandogli  sempre  qualcosa  da  dare  a qualche- 
duno più  povero  di  lei.  Ma  i danari  nascosti,  specialmente 
chi  non  è avvezzo  a maneggiarne  molti,  tengono  il  posses- 
sore in  un  sospetto  continuo delsospetto  altrui.  Ora,  mentre 
andava  anch’essa  rimpiattando  qua  e là  alla  meglio  ciò  che 
non  poteva  portar  con  sè,  e pensava  agli  scudi,  che  teneva 
cuciti  nel  busto,  si  r ammentò  che,  insieme  con  essi,  l’inno- 
minato, le  aveva  mandate  le  più  larghe  offerte  di  servizi  ; 
si  rammentò  le  cose  che  aveva  sentito  raccontare  di  quel 
suo  castello  posto  in  luogo  così  sicuro,  e dove,  a dispetto 
del  padrone,  non  potevano  arrivar  se  non  gli  uccelli  ; e si 
risolvette  d’andare  a chiedere  un  asilo  lassù.  Pensò  come 
potrebbe  farsi  conoscere  da  quel  signore,  e le  venne  subito 
in  mente  don  Abbondio;  il  quale,  dopo  quel  colloquio  così 
fatto  con  l’arcivescovo,  le  aveva  sempre  fatto  festa,  e tanto 
più  di  cuore,  che  lo  poteva  senza  compromettersi  con  nes- 
suno, e che,  essendo  lontani  i due  giovani,  era  anche  lontano 
il  caso  che  a lui  venisse  fatta  una  richiesta,  la  quale  avrebbe 
messa  quella  benevolenza  a un  gran  cimento.  Suppose  che» 
in  un  tal  parapiglia,  il  poveruomo  doveva  esser  ancor  più 
impicciato  e più  sbigottito  di  lei,  e che  il  partito  potrebbe 
parer  molto  buono  anche  a lui;  e glielo  veniva  a proporre. 
Trovatolo  con  Perpetua , fece  la  proposta  a tutt’  e due. 

« Che  ne  dite,  Perpetua?  » domandò  don  Abbondio. 

« Dico  che  è un’ispirazione  del  cielo,  e che  non  bisogna 
perder  tempo,  e mettersi  la  strada  tra  le  gambe.  » 

« E poi * 

« E poi,  e poi,  quando  saremo  là,  ci  troveremo  ben  con- 
tenti. Quel  signore,  ora  si  sa  che  non  vorrebbe  altro  che  far 
servizi  al  prossimo  ; e sarà  ben  contento  anche  lui  di  rico- 
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verarci.Là,  sul  confine,  e cosi  peraria,  soldati  non  ne  verrà 
certamente.  E poi  e poi,  ci  troveremo  anche  da  mangiare; 
chè,  su  per  i monti,  finita  questa  poca  grazia  di  Dio,  * e 
cosi  dicendo,  raccomodava  nella  gerla,  sopra  la  bianche- 
ria, <c  ci  saremmo  trovati  a mal  partito.  » 

« Convertito,  è convertito  davvero,  eh?  » 

« Che  c’è  da  dubitarne  ancora,  dopo  tutto  quello  che 
si  sa,  dopo  quello  che  anche  lei  ha  veduto?  * 

« E se  andassimo  a metterci  in  gabbia?  » 

« Che  gabbia?  Con  tutti  codesti  suoi  casi,  mi  scusi,  non 
si  verrebbe  mai  a una  conclusione.  Brava  Agnese!  v’è  pro- 
prio venuto  un  buon  pensiero.  > E messa  la  gerla  sur  un  ta- 
volino, passò  le  braccia  nelle  cigne,  e la  prese  sulle  spalle. 

« Non  si  potrebbe,  » disse  don  Abbondio,  « trovar  qual- 
che uomo  die  venisse  con  noi,  per  far  la  scorta  al  suo  cu- 
rato? Se  incontrassimo  qualche  birbone,  che  pur  troppo  ce 
n’è  in  giro  parecchi,  che  aiuto  m’avete  a dar  voi  altre?» 
« Un’altra,  per  perder  tempo!  » esclamò  Perpetua. 

« Andarlo  a cercar  ora  l’uomo,  che  ognuno  ha  da  pen- 
sare a’  fatti  suoi.  Animo!  vada  a prendere  il  breviario  e 
il  cappello;  e andiamo.  » 

Don  Abbondio  andò,  tornò,  di  lì  a un  momento,  col  bre- 
viario sotto  il  braccio,  col  cappello  in  capo,  e col  suo  bor- 
done in  mano;  e uscirono  tutt’e  tre  per  un  usciolino  che 
metteva  sulla  piazzetta.  Perpetua  richiuse,  più  per  non 
trascurare  una  formalità,  che  per  fede  che  avesse  in  quella 
toppa  e in  que’  battenti , e mise  la  chiave  in  tasca. 
Don  Abbondio  diede,  nel  passare,  un’occhiata  alla  chiesa, 
e disse  tra  i denti  : « al  popolo  tocca  a custodirla,  che  serve 
a lui.  Se  hanno  un  po’  di  cuore  per  la  loro  chiesa , ci 
penseranno;  se  poi  non  hanno  cuore,  tal  sia  di  loro.  » 
Presero  per  i campi,  zitti  zitti,  pensando  ognuno  a’  casi 
suoi,  e guardandosi  intorno,  specialmente  don  Abbondio, 
se  apparisse  qualche  figura  sospetta,  qualcosa  di  straor- 
dinario. Non  s’incontrava  nessuno  : la  gente  era,  o nelle 
case  a guardarle,  a far  fagotto , a nascondere,  o per  le 
strade  che  conducevan  direttamente  all’alture. 

.Dopo  aver  sospirato  e risospirato,  e poi  lasciato  scap- 
par qualche  interiezione,  don  Abbondio  cominciò  a brou- 
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tolare  più  di  seguito.  Se  la  prendeva  col  duca  di  Nevers, 
che  avrebbe  potuto  stare  in  Francia  a godersela,  a fare 
il  principe , e voleva  esser  duca  di  Mantova  a dispetto 
del  mondo;  con  l’imperatore,  che  avrebbe  dovuto  aver 
giudizio  per  gli  altri,  lasciar  correr  l’acqua  all’ingiù,  non 
istar  su  tutti  i puntigli:  ckè  finalmente,  lui  sarebbe  sem- 
pre stato  l’ imperatore  , fosse  duca  di  Mantova  Tizio  o 
Sempronio.  L’  aveva  principalmente  col  governatore , a 
cui  sarebbe  toccato  a far  di  tutto , per  tener  lontani  i 
flagelli  dal  paese,  ed  era  lui  che  ce  gli  attirava:  tutto 
per  il  gusto  di  far  la  guerra.  « Bisognerebbe,  » diceva^ 
« che  fossero  qui  que’  signori  a vedere,  a provare , che 
gusto  è.  Hanno  da  rendere  un  bel  conto!  Ma  intanto,  ne 
va  di  mezzo  chi  non  ci  ha  colpa.  » 
c Lasci  un  po’  star  codesta  gente;  che  già  non  son 
quelli  che  ci  verranno  a aiutare,  » diceva  Perpetua.  « Co- 
deste,  mi  scusi,  sono  di  quelle  sue  solite  chiacchiere  che 
non  concludon  nulla.  Piuttosto,  quel  che  mi  dà  noia . . . . > 
« Cosa  c’è?  » 

Perpetua,  la  quale,  in  quel  pezzo  di  strada,  aveva  pen- 
sato con  comodo  al  nascondimento  fatto  in  furia,  co- 
minciò a lamentarsi  d’aver  dimenticata  la  tal  cosa,  d’aver 
mal  riposta  la  tal  altra;  qui,  d’aver  lasciata  una  traccia 
che  poteva  guidare  i ladroni,  là . . . ' h 

« Brava  ! * disse  don  Abbondio , ormai  sicuro  della 
vita,  quanto  bastava  per  poter  angustiarsi  della  roba» 
€ brava  ! così  avete  fatto  ? Dove  avevate  la  testa  ? * 

« Come!  » esclamò  Perpetua,  fermandosi  un  momento  su 
due  piedi,  e mettendo  i pugni  su’fianchi,  in  quella  maniera 
che  la  gerla  glielo  permetteva:  «come '.verrà  ora  a farmi 
codesti  rimproveri,  quand’era  lei  che  me  la  faceva  andar 
via , la  testa , in  vece  d’  aiutarmi  e farmi  coraggio  ! Ho 
pensato  forse  più  alla  roba  di  casa  che  alla  mia;  non  ho 
avuto  chi  mi  desse  una  mano  ; ho  dovuto  far  da  Marta  e 
Maddalena;  se  qualcosa  anderà  a male,  non  so  cosa  mi 
dire:  ho  fatto  anche  più  del  mio  dovere.  * 

Agnese  interrompeva  questi  contrasti,  entrando  anche 
lei  a parlare  de’ suoi  guai:  e non  si  rammaricava  tanto 
dell’  incomodo  e del  danno , quanto  di  vedere  svanita  la 
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speranza  di  riabbracciar  presto  la  sua  Lucìa;  chè,  se  vi 
rammentate,  era  appunto  quell’autunno  sul  quale  avevun 
fatto  assegnamento  : nè  era  da  supporre  che  donna  Pras- 
sede  volesse  venire  a villeggiare  da  quelle  parti,  in  tali 
circostanze:  piuttosto  ne  sarebbe  partita,  se  ci  si  fosse 
trovata,  come  facevan  tutti  gli  altri  villeggianti. 

La  vista  de’luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  que’pensieri 
d’Agnese,  e più  pungente  il  suo  dispiacere.  Usciti  da’sen- 
tieri,  avevan  presa  la  strada  pubblica,  quella  medesima 
per  cui  la  povera  donna  era  venuta  riconducendo , per 
così  poco  tempo,  a casa  la  figlia,  dopo  aver  soggiornato 
con  lei,  in  casa  del  sarto.  E già  si  vedeva  il  paese. 

« Aiuteremo  bene  a salutar  quella  brava  gente,  » disse 
Agnese. 

« E anche  a riposare  un  pochino:  chè  di  questa  gerla 

10  comincio  ad  averne  abbastanza;  e poi  per  mangiare 
un  boccone,  > disse  Perpetua. 

« Con  patto  di  non  perder  tempo;  chè  non  siamo  in 
viaggio  per  divertimento,  * concluse  don  Abbondio. 

^Furono  ricevuti  a braccia  aperte,  e veduti  con  gran  pia- 
cere: rammentavano  una  buona  azione.  Fate  del  bene  a 
quanti  più  potete,  dice  qui  il  nostro  autore;  e vi  seguirà 
tanto  più  spesso  d’incontrar  de’visi  che  vi  mettano  allegria 

Agnese,  neU’abbracciar  la  buona  donna,  diede  in  un  di- 
rotto pianto,  che  le  fu  d’un  gran  sollievo;  e rispondeva  coli 
singhiozzi  alle  domande  che  quella  e il  marito  le  facevan 
di  Lucia. 

« Sta  meglio  di  noi,  > disse  don  Abbondio  : « è a Mi- 
lano, fuor  de’pericoli,  lontana  da  queste  diavolerie.  » 

« Scappano,  eh?  il  signor  curato  e la  compagnia,  > disse 

11  sarto. 

« Sicuro,  * risposero  a una  voce  il  padrone  e la  serva. 

« Li  compatisco.  » 

« Siamo  incamminati , » disse  don  Abbondio , « al  ca- 
stello di  ***.  » 

« L’hanno  pensata  bene:  sicuri  come  in  chiesa.  » 

« E qui,  non  hanno  paura?  » disse  don  Abbondio. 

« Dirò,  signor  curato:  propriamente  in  ospita zione r 
come  lei  sa  ohe  si  dice,  a parlar  bene,  qui  non  dovrebbero 
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venire  coloro:  siam  troppo  fuori  della  loro  strada,  grazie 
al  cielo.  Al  più  al  più , qualche  scappata , che  Dio  non 
voglia:  ma  in  ogni  caso  c’ò  tempo;  s’hanno  a sentir  pri- 
ma altre  notizie  da’  poveri  paesi  dove  anderanno  a fer- 
marsi. » - ,-y 

Si  concluse  di  star  lì  un  poeu  a prender  flato;  e,  sic- 
come era  l’ ora  del  desinare,  « signori,  > disse  il  sarto  : 
€ devono  onorare  la  mia  povera  tavola:  alla  buona:  ci 
sarà  un  piatto  di  buon  viso.  » 

Perpetua  disse  d’  aver  con  sè  qualcosa  da  rompere  il 
digiuno.  Dopo  un  po’  di  cerimonie  da  una  parte  e dal- 
l’altra, si  venne  a patti  d’accozzar,  come  si  dice,  il  pen- 
tolino, e di  desinare  in  compagnia. 

I ragazzi  s’eran  messi  con  gran  festa  intorno  ad  Agnese 
loro  amica  vecchia.  Presto,  presto;  il  sarto  ordinò  a una 
bambina  (quella  che  aveva  portato  quel  boccone  a Maria 
vedova:  chi  sa  se  ve  ne  rammentate  più!),  che  andasse  a 
diricciar  quattro  castagne  primaticce,  ch’eran  riposte  in 
un  cantuccio:  e le  mettesse  a arrostire. 

« E tu,  » disse  a un  ragazzo,  « va  nell’orto,  a dare  una 
scossa  al  pesco,  da  farne  cader  quattro,  e portale  qui:  tutte, 
ve’.  E tu,  » disse  a un  altro,  « va  sul  fico,  a coglierne  quat- 
tro de’più  maturi.  Già  lo  conoscete  anche  troppo  quel  me- 
stiere. » Lui  andò  a spillare  una  sua  botticina;  la  donna  a 
prendere  un  po’  di  biancheria  da  tavola.  Perpetua  cavò 
fuori  le  provvisioni;  s’apparecchiò:  un  tovagliolo  e un 
piatto  di  maiolica  al  posto  d’onore,  per  don  Abbondio,  coà 
una  posata  che  Perpetua  aveva  nella  gerla.  Si  misero  a 
tavola,  e desinarono,  se  non  con  grand’allegria,  almeno 
non  molta  più  che  nessuno  de’commensali  si  fosse  aspettato 
d’averne  in  quella  giornata.  ' 

,«  Cosa  ne  dice,  signor  curato,  d’uno  scombussolamento 
fli  questa  sorte?  » disse  il  sarto:  « mi  par  di  leggere  la 
storia  de’mori  in  Francia.  » 

« Cosa  devo  dire?  Mi  doveva  cascare  addosso  anche 
questa!  » 

«r  Però,  hanno  scelto  un  buon  ricovero,  * riprese  quello’: 
« chi  diavolo  ha  a andar  lassù  per  forza?  E troveranno 
compagnia:  chè  già  s’è  sentito  che  ci  sia  rifugiata  molta 
gente,  e che  ce  n’arrivi  tuttora.  * 
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« Voglio  sperare,  * disse  don  Abbondio,  « che  saremo  ben 
accolti.  Lo  conosco  quel  bravo  signore;  e quando  ho  avuto 
un’altra  volta  l’onore  di  trovarmi  con  lui,  fu  così  compito!  » 
« E a me,  * disse  Agnese,  « m’ha  fatto  dire  dal  signor 
monsignor  illustrissimo , che , quando  avessi  bisogno  di 
qualcosa,  bastava  che  andassi  da  lui.  > 

< Gran  bella  conversione  ! » riprese  don  Abbondio:  «e 
si  mantiene,  n’è  vero?  si  mantiene.  » 

Il  sarto  si  mise  a parlare  alla  distesa  della  santa  vita 
dell’innominato,  e come,  dall’essere  il  flagello  de’eontorni, 
n’era  divenuto  l’esempio  e il  benefattore. 

« E quella  gente  che  teneva  con  sè?...  tutta  quella 
servitù?...  » riprese  don  Abbondio,  il  quale  n’aveva  più 
d’una  volta  sentito  dir  qualcosa,  ma  non  era  mai  quieto 
abbastanza. 

« Sfrattati  la  più  parte,  » rispose  il  sarto:  « e quelli 
che  son  rimasti,  han  mutato  sistema,  ma  come!  In  somma 
è diventato  quel  castello  una  Tebaide  ; lei  le  sa  queste 
cose.  » 

Entrò  poi  a parlar  con  Agnese  della  visita  del  cardinale. 
«Grand’uomo!  » diceva;  « grand’uomo!  Peccato  che  sia 
passato  di  qui  cosi  in  furia,  che  non  ho  nè  anche  potuto 
fargli  un  po’  d’ onore.  Quanto  sarei  contento  di  potergli 
parlare  un’altra  volta,  un  po’  più  con  comodo!  » 

; Alzati  poi  da  tavola,  le  fece  osservare  una  stampa  rap- 
presentante il  cardinale,  che  teneva  attaccata  a un  bat- 
tente d’uscio,  in  venerazione  del  personaggio,  e anche  per 
poter  dire  a chiunque  capitasse,  che  non  era  somigliante; 
giacché  lui  aveva  potuto  esaminar  da  vicino  e con  comodo 
il  cardinale  in  persona*  in  quella  medesima  stanza. 

« L’hauno  voluto  far  lui,  con  questa  cosa  qui?»  disse 
Agnese.  « Nel  vestito  gli  somiglia;  ma...  » 

' « N’è  vero  che  non  somiglia?  > disse  il  sarto:  « lo  dico 
sempre  anch’io;  noi,  non  c’ingannano,  eh?  ma,  se  non 
altro,  c’è  sotto  il  suo  nome:  è una  memoria.  » 

Don  Abbondio  faceva  fretta;  il  sarto  s’impegnò  di  tro- 
vare un  baroccio  che  li  conducesse  appiè  della  salita;  n’andò 
subito  in  cerca,  e poco  dopo,  tornò  a dire  che  arrivava. 
Si  voltò  poi  a don  Abbondio,  e gli  disse:  « signor  curato. 
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se  mai  desiderasse  di  portar  lassù  qualche  libro,  per  pas- 
sare il  tempo,  da  poveruomo  posso  servirla:  chè  anch’io 
mi  diverto  un  po’  a leggere.  Cose  non  da  par  suo,  libri 
in  volgare;  ma  però...  » 

> Grazie,  grazie,»  rispose  don  Abbondio:  « son  circo- 
stanze, che  si  ha  appena  testa  d’occuparsi  di  quel  che  è 
di  precetto.  » 

Mentre  si  fanno  e si  ricusano  ringraziamenti,  e si  ba- 
rattano saluti  e buoni  augùri,  inviti  e promesse  d’un’altra 
fermata  al  ritorno,  il  baroccio  è arrivato  davanti  all’uscio 
di  strada.  Ci  metton  le  gerle , salgon  su , e principiano, 
con  un  po’  più  d’agio  e di  tranquillità  d’animo,  la  seconda 
metà  del  viaggio. 

Il  sarto  aveva  detto  la  verità  a don  Abbondio,  intorno  al- 
l’ innominato.  Questo , dal  giorno  che  1’  abbiam  lasciato  , 
aveva  sempre  continuato  a far  ciò  che  allora  s’era  proposto, 
compensar  danni,  chieder  pace,  soccorrer  poveri,  sempre 
del  bene  in  somma,  secondo  l’occasione.  Quel  coraggio  che 
altre  volte  aveva  mostrato  nell’offendere  e nel  difendersi, 
ora  lo  mostrava  nel  non  fare  nè  l’una  cosa  nè  l’altra.  An- 
dava sempre  solo  e senz’armi,  disposto  a tutto  quello  che  gli 
potesse  accadere  dopo  tante  violenze  commesse,  e persuaso 
che  sarebbe  commetterne  una  nuova  l’usar  la  forza  in  di- 
fesa di  chi  era  debitore  di  tanto  e a tanti  ; persuaso  che  ogni 
male  che  gli  venisse  fatto,  sarebbe  un’ingiuria  riguardo  a 
Dio,  ma  riguardo  a lui  una  giusta  retribuzione;  e che  del- 
l’ingiuria, lui  meno  d’ogni  altro,  aveva  diritto  di  farsi  pu- 
nitore. Con  tutto  ciò,  era  rimasto  non  meno  inviolato  di 
quando  teneva  armate,  per  la  sua  sicurezza,  tante  braccia 
e il  suo.  La  rimembranza  dell’antica  ferocia,  e la  vista  della 
mansuetudine  presente,  una,  che  doveva  aver  lasciati  tanti 
desidèri  di  vendetta,  l’altra,  che  la  rendeva  tanto  agevole, 
cospiravano  in  vece  a procacciargli  e a mantenergli  un’am- 
mirazione, che  gli  serviva  principalmente  di  salvaguardia. 
Era  quell’  uomo  che  nessuno  aveva  potuto  umiliare,  c che 
s’era  umiliato  da  sè.  I rancori,  irritati  altre  volte  dal  suo 
disprezzo  e dalla  paura  degli  altri,  si  dileguavano  ora  da- 
vanti a quella  nuova  umiltà:  gli  offesi  avevano  ottenuta, 
contro  ogni  aspettativa,  e senza  pericolo,  una  soddisfazione 
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che  non  avrebbero  potuta  promettersi  dalla  più  fortunata 
vendetta,  la  soddisfazione  di  vedere  un  tal  uomo  pentito 
de’ suoi  torti,  e partecipe,  per  dir  cosi,  della  loro  indegna- 
zione. Molti,  il  cui  dispiacere  più  amaro  e più  intenso  era 
stato  per  molt’anni,  di  non  veder  probabilità  di  trovarsi  in 
nessun  caso  più  forti  di  colui,  per  ricattarsi  di  qualche  gran 
torto;  incontrandolo  poi  solo,  disarmato,  e in  atto  di  chi  non 
farebbe  resistenza,  non  s’ eran  sentiti  altro  impulso  che  di 
fargli  dimostrazioni  d’onore.  In  quell’abbassamento  volon- 
tario, la  sua  presenza  e il  suo  contegno  avevano  acquistato, 
senza  che  lui  lo  sapesse,  un  non  so  che  di  più  alto  e di  più 
nobile;  perchè  ci  si  vedeva,  ancor  meglio  di  prima,  la  non- 
curanza d’ ogni  pericolo.  Gli  odi,  anche  i più  rozzi  e rab- 
biosi, si  sentivano  come  legati  e tenuti  in  rispetto  dalla 
venerazione  pubblica  per  l’uomo  penitente  e benefico.  Que- 
sta era  tale,  che  spesso  quell’  uomo  si  trovava  impicciato  a 
schermirsi  dalle  dimostrazioni  che  gliene  venivan  fatte,  e 
doveva  star  attento  a non  lasciar  troppo  trasparire  nel 
volto  e negli  atti  il  sentimento  interno  di  compunzione,  a 
non  abbassarsi  troppo,  per  non  esser  troppo  esaltato.  S’era 
scelto  nella  chiesa  l’ultimo  luògo;  e non  c’era  pericolo  che 
nessuno  glielo  prendesse:  sarebbe  stato  come  usurpare  un 
posto  d’onore.  Offender  poi  quell’uomo,  o anche  trattarlo 
con  poco  riguardo,  poteva  parere  non  tanto  un’insolenza 
e una  viltà,  quanto  un  sacrilegio:  e quelli  stessi  a cui 
questo  sentimento  degli  altri  poteva  servir  di  ritegno,  ne 
partecipavano  anche  loro,  più  o meno. 

.Queste  medesime  ed  altre  cagioni,  allontanavano  pure  da 
lui  le  vendette  della  forza  pubblica,  e gli  procuravano,  an- 
che da  questa  parte,  la  sicurezza  della  quale  non  si  dava 
pensiero.  Il  grado  e le  parentele,  che  in  ogni  tempo  gli 
erano  state  di  qualche  difesa,  tanto  più  valevano  per  lui, 
ora  che  a quel  nome  già  illustre  e infame,  andava  aggiunta 
la  lode  d’una  condotta  esemplare,  la  gloria  della  conver- 
sione. I magistrati  e i grandi  s’eran  rallegrati  di  questa, 
pubblicamente  come  il  popolo;  e sarebbe  parso  strano  l’in- 
fierire contro  chi  era  stato  soggetto  di  tante  congratula- 
zioni. Oltre  di  ciò,  un  potere  occupato  in  una  guerra  per- 
petua, e spesso  infelice,  contro  ribellioni  vive  e rinascenti, 
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poteva  trovarsi  abbastanza  contento  d’ esser  liberato  dalla 
più  indomabile  e molesta,  per  non  andare  a cercar  altro:, 
tanto  più,  che  quella  conversione  produceva  riparazioni  che 
non  era  avvezzo  ad  ottenere,  e nemmeno  a richiedere.  Tor- 
mentare un  santo,  non  pareva  un  buon  mezzo  di  cancellar 
la  vergogna  di  non  aver  saputo  fare  stare  a dovere  un  fa- 
cinoroso: e l’esempio  che  si  fosse  dato  col  punirlo,  non 
avrebbe  potuto  aver  altro  effetto,  che  di  stornare  i suoi  si- 
mili dal  divenire  inoffensivi.  Probabilmente  anche  la  parte 
che  il  Cardinal  Federigo  aveva  avuta  nella  conversione,  e 
il  suo  nome  associato  a quello  del  convertito,  servivano  a 
questo  come  d’ uno  scudo  sacro.  E in  quello  stato  di  cose  e 
d’idee,  in  quelle  singolari  relazioni  dell’ autorità  spirituale 
e del  poter  civile,  eh’  eran  così  spesso  alle  prese  tra  loro, 
senza  mirar  mai  a distruggersi,  anzi  mischiando  sempre 
alle  ostilità,  atti  di  riconoscimento  e proteste  di  deferenza, 
e che,  spesso  puro,  andavan  di  conserva  a un  fine  oomune, 
senza  far  mai  pace,  potè  parere,  in  certa  maniera,  che  la 
riconciliazione  della  prima  portasse  con  sè  l’oblivione,  se 
non  l’assoluzione  del  secondo,  quando  quella  s’era  sola 
adoprata  a produrre  un  effetto  voluto  da  tutt’  e due. 

Così  quell’uomo  sul  quale,  se  fosse  caduto , sarebbero 
corsi  a gara  grandi  e piccoli  a calpestarlo;  messosi  vo- 
lontariamente a terra,  veniva  risparmiato  da  tutti,  e in- 
chinato da  molti. 

È vero  ch’eran  anche  molti  a cui  quella  strepitosa  mu- 
tazione dovette  far  tutt’  altro  che  piacere  : tanti  esecutori 
stipendiati  di  delitti,  tanti  compagni  nel  delitto,  che  perde- 
vano una  così  gran  forza  sulla  quale  erano  avvezzi  a fare 
assegnamento,  che  anche  si  trovavano  a un  tratto  rotti  i fili 
di  trame  ordite  da  un  pezzo,  nel  momento  forse  che  aspet- 
tavano la  nuova  dell’esecuzione.  Ma  già  abbiam  veduto 
quali  diversi  sentimenti  quella  conversione  facesse  nascere 
negli  sgherri  che  si  trovavano  allora  con  lui,  e che  la  sen- 
tirono annunziare  dalla  sua  bocca:  stupore,  dolore,  abbat- 
timento, stizza;  un  po’  di  tutto,  fuorché  disprezzo  nè  odio. 
Lo  stesso  accadde  agli  altri  che  teneva  sparsi  in  diversi 
posti,  lo  stesso  a’ complici  di  più  alto  affare,  quando  risep- 
pero la  terribile  nuova,  e a tutti  per  le  cagioni  medesime. 


Digìtized  by  Google 


CAPITOLO  XXIX. 


405 

Molt’  odio,  come  trovo  nel  luogo  altrove  citato  del  Ripa- 
monti,  ne  venne  piuttosto  al  Cardinal  Federigo.  Riguarda- 
van  questo  come  uno  che  6’ era  mischiato  ne’ loro  affari, 
per  guastarli;  l’ innominato  aveva  voluto  salvar  l’anima 
sua:  nessuno  aveva  ragion  di  lagnarsene. 

Di  mano  in  mano  poi,  la  più  parte  degli  sgherri  di  casa, 
non  potendo  accomodarsi  alla  nuova  disciplina,  nè  vedendo 
probabilità  che  s’avesse  a mutare,  se  n’ erano  andati.  Chi 
avrà  cercato  altro  padrone,  e fors’anche  tra  gli  antichi  amici 
di  quello  che  lasciava  ; chi  si  sarà  arrolato  in  qualche  terzo, 
come  allora  dicevano,  di  Spagna  o di  Mantova,  o di  qualche 
altra  parte  belligerante;  chi  si  sarà  messo  alla  strada,  per 
far  la  guerra  a minuto,  e per  conto  suo;  chi  si  sarà  anche 
contentato  d’ andar  birboneggiando  in  libertà.  E il  simile 
avranno  fatto  quegli  altri  che  stavano  prima  a’suoi  ordini, 
in  diversi  paesi.  Di  quelli  poi  che  s’eran  potuti  avvezzare 
al  nuovo  tenor  di  vita,  o che  lo  avevano  abbracciato  volen- 
tieri, i più,  nativi  della  valle,  eran  tornati  ai  campi,  o ai 
mestieri  imparati  nella  prima  età,  e poi  abbandonati;  i fo- 
restieri eran  rimasti  nel  castello,  come  servitori:  gli  uni  e 
gli  altri,  quasi  ribenedetti  nello  stesso  tempo  che  il  loro  pa- 
drone, se  la  passavano,  al  par  di  lui,  senza  fare  nè  ricever 
torti,  inermi  e rispettati. 

Ma  quando,  al  calar  dellebande  alemanne,  alcuni  fuggia- 
schi di  paesi  invasi  o minacciati  capitarono  su  al  castello  a 
chieder  ricovero,  l’innominato,  tutto  contento  che  quelle 
sue  mura  fossero  cercate  come  asilo  da’deboli,che  per  tanto 
tempo  le  avevan  guardate  da  lontano  come  un  enorme 
spauracchio,  accolse  quegli  sbandati,  con  espressioni  piutto- 
sto di  riconoscenza  che  di  cortesia;  fece  sparger  la  voce,  che 
la  sua  casa  sarebbe  aperta  a chiunque  ci  si  volesse  rifu- 
giare, e pensò  subito  a mettere,  non  solo  questa,  ma  anche 
la  valle,  in  istato  di  difesa,  se  mai  lanzichenecchi  o cappel- 
letti volessero  provarsi  di  venirci  a far  delle  loro.  Radunò 
i servitori  che  gli  eran  rimasti,  pochi  e valenti,  corno  i versi 
di  Torti  ; fece  loro  una  parlata  sulla  buona  occasione  che 
Dio  dava  a loro  e a lui,  d’impiegarsi  una  volta  in  aiuto  del 
prossimo,  che  avevan  tanto  oppresso  e spaventato;  e,  con 
quel  tono  naturale  di  comando,  ch’esprimeva  la  certezza 
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dell’ubbidienza,  annunziò  loro  in  generale  cièche  intendeva 
che  facessero,  e soprattutto  prescrisse  come  dovessero  con- 
tenersi, perché  la  gente  che  veniva  a ricoverarsi  lassù,  no  n 
vedesse  in  loro  che  amici  e difensori.  Fece  poi  portar  giù 
da  una  stanza  a tetto  l’armi  da  fuoco,  da  taglio,  in  asta, 
che  da  un  pezzo  stavan  li  ammucchiate,  e gliele  distribuì  ; 
fece  dire  a’  suoi  contadini  e affittuari  della  valle,  che  chiun- 
que si  sentiva , venisse  con  armi  al  castello  ; a chi  non 
n’aveva,  ne  diede;  scelse  alcuni,  che  fossero  come  ufiziali, 
e avessero  altri  sotto  il  loro  comando  ; assegnò  i posti 
all’entratura  e in  altri  luoghi  della  valle,  sulla  salita,  alle 
porte  del  castello  ; stabili  l’ore  e i modi  di  dar  la  muta, 
come  in  un  campo,  o come  già  s’era  costumato  in  quel 
castello  medesimo,  ne’ tempi  della  sua  vita  disperata. 

In  un  canto  di  quella  stanza  a tetto,  c’erano  in  disparte 
l'armi  che  lui  solo  aveva  portate:  quella  sua  famosa  cara- 
bina, moschetti,  spade,  spadoni,  pistole,  coltellacci,  pugnali, 
per  terra,  o appoggiati  al  muro.  Nessuno  de’ servitori  le 
toccò  ; ma  concertarono  di  domandare  al  padrone  quali 
voleva  che  gli  fossero  portate.  « Nessuna,  * rispose;  e, 
fosse  voto,  fosse  proposito,  restò  sempre  disarmato,  alla 
testa  di  quella  specie  di  guarnigione. 

Nello  stesso  tempo,  aveva  messo  in  moto  altr’uomini  e 
donne  di  servizio,  o suoi  dipendenti,  a preparar  nel  castello 
alloggio  a quante  più  persone  fosse  possibile,  a rizzar  letti, 
a disporre  sacconi  e strapunti  nelle  stanze,  nelle  sale,  che 
diventavan  dormitòri.  E aveva  dato  ordine  di  far  venire 
provvisioni  abbondanti,  per  ispesare  gli  ospiti  che  Dio  gli 
manderebbe,  e i quali  infatti  andavan  crescendo  di  giorno 
in  giorno.  Lui  intanto  non  istava  mai  fermo  ; dentro  e fuori 
del  castello,  su  e giù  per  la  salita,  in  giro  per  la  valle,  a 
stabilire,  a rinforzare,  a visitar  posti,  a vedere,  a farsi  ve- 
dere, a mettere  e a tenere  in  regola,  con  le  parole,  con  gli 
occhi,  con  la  presenza.  In  casa,  per  la  strada,  faceva  acco- 
glienza a quelli  che  arrivavano  ; e tutti,  o lo  avessero  già 
visto,  o lo  vedessero  per  la  prima  volta,  lo  guardavano  esta- 
tici, dimenticando  un  momento  i guai  e i timori  che  gli 
avevano  spinti  lassù;  e si  voltavano  ancora  a guardarlo, 
quando,  staccatosi  da  loro,  seguitava  la  sua  strada. 
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Quantunque  il  concorso  maggiore  non  fosse  dalla  parte 
per  cui  i nostri  tre  fuggitivi  s'avvicinavano  alla  valle,  ma 
all’imboccatura  opposta,  con  tutto  ciò,  cominciarono  a tro- 
var compagni  di  viaggio  e di  sventura,  che  da  traverse  e 
viottole  erano  sboccati  o sboccavano  nella  strada.  In  cir- 
costanze simili,  tutti  quelli  che  s'incontrano,  è come  se  si 
conoscessero.  Ogni  volta  che  il  baroccio  aveva  raggiunto 
qualche  pedone,  si  barattavan  domande  e risposte.  Chi  era 
scappato,  come  i nostri,  senza  aspettar  l’arrivo  dc'soldati  ; 
chi  aveva  sentiti  i tamburi  o le  trombe  ; chi  gli  aveva  visti 
coloro,  eli  dipingeva  come  gli  spaventati  soglion  dipingere. 

« Siamo  ancora  fortunati , > dicevan  le  due  donne  : € rin- 
graziamo il  cielo.  Vada  la  roba;  ma  almeno  siamo  in  salvo.» 

Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  ci  fosse  tanto  da  ral- 
legrarsi; anzi  quel  concorso,  e più  ancora  il  maggiore  elio 
sentiva  esserci  dall’altra  parte,  cominciava  a dargli  ombra. 
« Oh  che  storia!  » borbottava  alle  donne,  in  un  momento 
che  non  c’era  nessuno  d’intorno:  « oh  che  storia!  Non  ca- 
pite, che  radunarsi  tanta  gente  in  un  luogo  è lo  stesso  che 
volerci  tirare  i soldati  per  forza?  Tutti  nascondono,  tutti 
portan  via;  nelle  case  non  resta  nulla;  crederanno  che  lassù 
ci  siano  tesori.  Ci  vengono  sicuro.  Oh  povero  me!  dove 
mi  sono  imbarcato!  » 

« Oh!  voglion  far  altro  che  venir  lassù,  * diceva  Perpe- 
tua: » anche  loro  devono  andar  per  la  loro  strada,  E poi, 
io  ho  sempre  sentito  dire  che,  ne’ pericoli,  è meglio  essere 
in  molti.  » 

«In  molti?  in  molti?  » replicava  don  Abbondio:  « po- 
vera donna!  Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  ne  mangia 
cento  di  costoro?  E poi,  se  volessero  far  delle  pazzie,  sa- 
rebbe un  bel  gusto,  eh?  di  trovarsi  in  una  battaglia.  Oh  po- 
vero me!  Era  meno  male  andar  su  per  i monti.  Che  abbian 
tutti  a voler  cacciarsi  in  un  luogo!.. . Seccatori!  » borbot- 
tava poi,  a voce  più  bassa:  « tutti  qui:  e via,  e via,  e via. 
l’uno  dietro  l’altro,  come  pecore  senza  ragione.  » 

« A questo  modo,  » disse  Agnese,  « anche  loro  potreb- 
bero dir  lo  «tesso  di  noi.  » 
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« Chetatevi  un  po’,  * disse  don  Abbondio  : « ehè  già  le 
chiacchiere  non  servono  a nulla.  Quel  eh* è fatto  è fatto: 
ci  siamo,  bisogna  starci.  Sarà  quel  che  vorrà  la  Provvi- 
denza: il  cielo  ce  la  mandi  buona.  » 

Ma  fu  ben  peggio  quando,  all’entrata  della  valle,  vide 
un  buon  posto  d’armati,  parte  sull’uscio  d’una  casa,  e 
parte  nelle  stanze  terrene:  pareva  una  caserma.  Li  guardò 
con  la  coda  dell’occhio:  non  eran  quelle  facce  che  gli  era 
toccato  a vedere  nell’ altra  dolorosa  sua  gita,  o se  ce  n’era 
di  quelle,  erano  ben  cambiate;  ma  con  tutto  ciò,  non  si 
può  dire  che  noia  gli  desse  quella  vista.  — Oh  povero  me! 
— pensava:  — ecco  se  le  fanno  le  pazzie.  Già  non  poteva 
essere  altrimenti  : me  lo  sarei  dovuto  aspettare  da  un 
uomo  di  quella  qualità.  Ma  cosa  vuol  fare?  vuol  far  la 
guerra?  vuol  fare  il  re,  lui?  Oh  povero  me!  In  circostanze 
che  si  vorrebbe  potersi  nasconder  sotto  terra , e costui 
cerca  ogni  maniera  di  farsi  scorgere,  di  dar  nell’occhio; 
par  che  li  voglia  invitare!  — 

« Vede  ora,  signor  padrone,  > gli  disse  Perpetua,  « se 
c’è  della  brava  gente  qui,  che  ci  saprà  difendere.  Ven- 
gano ora  i soldati  : qui  non  sono  come  que’  nostri  spau- 
riti, che  non  son  buoni  che  a menar  le  gambe.  » 

« Zitta!  * rispose,  con  voce  bassa  ma  iraconda,  don  Ab- 
bondio; « zitta!  che  non  sapete  quel  che  vi  dite.  Pregate  il 
cielo  che  abbian  fretta  i soldati,  o che  non  vengano  a sa- 
pere le  cose  che  si  fanno  qui,  e che  si  mette  all’ordine  que- 
sto luogo  come  una  fortezza.  Non  sapete  che  i soldati  è il 
loro  mestiere  di  prender  le  fortezze.  Non  cercan  altro;  per 
loro,  dare  un  assalto  è come  andare  a nozze;  perchè  tutto 
quel  die  trovano  è per  loro,  e passano  la  gente  a fil  di 
spada.  Oh  povero  me!  Basta,  vedrò  so  ci  sarà  maniera  di 
mettersi  in  salvo  su  per  queste  balze.  In  una  battaglia  non 
mi  ci  colgono:  oh!  in  una  battaglia  non  mi  ci  colgono.  » 
« Se  ha  poi,  paura  anche  d’ esser  difeso  e aiutato...  » 
ricominciava  Perpetua;  ma  don  Abbondio  l’interruppe 
aspramente,  sempre  però  a voce  bassa:  « zitta!  E badate 
bene  di  non  riportare  questi  discorsi.  Ricordatevi  che  qui 
bisogna  far  sempre  viso  ridente,  e approvare  tutto  quello 
che  si  vede.  » 
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Alla  Malanotte,  trovarono  un  altro  picchetto  d’armati,  ai 
•quali  don  Abbondio  fece  una  scappellata,  dicendo  intanto 
tra  sè:  — ohimè,  ohimè:  son  proprio  venuto  in  un  accam- 
pamento! — Qui  il  baroccio  si  fermò;  ne  scesero;  don  Ab- 
bondio pagò  in  (retta,  e licenziò  il  condottiere  ; e s’incam- 
minò con  le  due  compagne  per  la  salita,  senza  far  parola. 
La  vista  di  que’  luoghi  gli  andava  risvegliando  nella  fan- 
tasia, e mescolando  all’angosce  presenti,  la  rimembranza  di 
quelle  che  vi  aveva  sofferte  l'altra  volta.  E Agnese,  la  quale 
non  gli  aveva  mai  visti  que’  luoghi,  e se  n’era  fatta  in  mente 
una  pittura  fantastica  che  le  si  rappresentava  ogni  volta 
■che  pensava  al  viaggio  spaventoso  di  Lucia,  vedendoli  ora 
quali  eran  davvero,  provava  come  un  nuovo  e più  vivo 
sentimento  di  quelle  crudeli  memorie.  « Oh  signor  curato!  » 
■esclamò:  « a pensare  che  la  mia  povera  Lucia  è passata 
per  questa  strada!  > 

« Volete  stare  zitta?  donna  senza  giudizio!  * le  gridò  in 
un  orecchio  don  Abbondio:  « son  discorsi  codesti  da  farsi 
-qui?  Non  sapete  che  siamo  in  casa  sua?  Fortuna  che  ora 
nessun  vi  sente;  ma  se  parlate  in  questa  maniera....» 

« Oh!  » disse  Agnese:  « ora  che  è santo...!  * 

« State  zitta,  * le  replicò  don  Abbondio:  « credete  voi 
■che  ai  santi  si  possa  dire,  senza  riguardo,  tutto  ciò  che 
passa  per  la  mente?  Pensate  piuttosto  a ringraziarlo  del 
bene  che  v’ha  fatto.  » 

« Oh!  per  questo,  ci  avevo  già  pensato  : che  crede  che 
non  le  sappia  un  pochino  le  creanze  ? » 

« La  creanza  è di  non  dir  le  cose  che  posson  dispiacere, 
specialmente  a chi  non  è avvezzo  a sentirne.  E intendetela 
bene  tutt’e  due,  che  qui  non  è luogo  da  far  pettegolezzi, 
■e  da  dir  tutto  quello  che  vi  può  venire  in  testa.  È casa 
d’un  gran  signore,  già  lo  sapete:  vedete  che  compagnia 
c’è  d’ intorno:  ci  vien  gente  di  tutte  le  sorte  ; sicché , giu- 
dizio, se  potete  : pesar  le  parole,  e soprattutto  dirne  poche, 
e solo  quando  c’è  necessità:  chè  a stare  zitti  non  si  sba- 
glia mai.  » 

« Fa  peggio  lei  con  tutte  codeste  sue...»  riprendeva 
Perpetua. 

Ma:  « zitta!  » gridò  sottovoce  don  Abbondio,  e insieme 
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si  levò  il  cappello  in  fretta,  e fece  un  profondo  inchino  r 
chè,  guardando  in  su,  aveva  visto  l' innominato  scender- 
verso  di  loro.  Anche  questo  aveva  visto  e riconosciuto  don 
Abbondio;  e affrettava  il  passo  per  andargli  incontro. 

« Signor  curato,  * disse,  quando  gli  fu  vicino,  « avrei 
voluto  offrirle  la  mia  casa  in  miglior  occasione  ; ma,  a ogni 
modo,  son  ben  contento  di  poterle  esser  utile  in  qualche 
cosa.  » 

«Confidato  nella  gran  bontàdi  vossignoria  illustrissima, »- 
rispose  don  Abbondio,  « mi  son  preso  l’ardire  di  venire, 
in  queste  triste  circostanze,  a incomodarla  : e,  come  vede 
vossignoria  illustrissima,  mi  son  preso  anche  la  libertà  di 
menar  compagnia.  Questa  è la  mia  governante...  > 

« Benvenuta,  » disse  l’innominato. 

« E questa,  > continuò  don  Abbondio,  « è una  donna  a 
.cui  vossignoria  ha  già  fatto  del  bene:  la  madre  di  quella... 
<U  quella...  > 

« Di  Lucia,  * disse  Agnese. 

« Di  Lucia!  » esclamò  l’innominato  voltandosi,  con  la  te- 
sta bassa,  ad  Agnese.  « Dal  bene,  io!  Dio  immortale!  Voi 
mi  fate  del  bene,  a venir  qui ...  da  me  . . . in  questa  casa. 
Siate  la  benvenuta.  Voi  ci  portate  la  benedizione.  > 

« Oh  giusto!  * disse  Agnese:  « vengo  a incomodarla. 
Anzi,  » continuò,  avvicinandosegli  all’orecchio,  « ho  an- 
che a ringraziarla ...» 

L’ innominato  troncò  quelle  parole , domandando  pre- 
murosamente le  nuove  di  Lucia;  e sapute  che  l’ebbe,  si 
voltò  per  accompagnare  al  castello  i nuovi  ospiti,  come 
fece , malgrado  la  loro  resistenza  cerimoniosa.  Agnese 
diede  al  curato  un’occhiata  che  voleva  dire:  veda  un  poco 
se  c’è  bisogno  che  lei  entri  di  mezzo  tra  noi  due  a dar 
pareri. 

« Sono  arrivati  alla  sua  parrocchia?  » gli  domandò  l’in- 
nominato. • 

« No,  signore,  che  non  gli  ho  voluti  aspettare  que’d in- 
voli , » rispose  don  Abbondio.  « Sa  il  cielo  se  avrei  po- 
tuto uscir  vivo  dalle  loro  mani , e venire  a incomodare 
vossignoria  illustrissima.  » 

, « Bene,  si  faccia  coraggio,  » riprese  l’innominato  : « eh» 
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ora  è in  sicuro.  Quassù  non  verranno;  e se  si  volessero 
provare,  siam  pronti  a riceverli.  » 

« Speriamo  che  non  vengano,  » disse  don  Abbondio.  « E 
sento,  » soggiunse,  accennando  col  dito  i monti  che  chiude- 
vano la  valle  di  rimpetto , < sento  che,  anche  da  quella 
parte,  giri  un’altra  masnada  di  gente,  ma . . . ma . . . > 

« È vero,  > rispose  l’innominato:  « ma  non  dubiti,  cb« 
siam  pronti  anche  per  loro.  * 

— Tra  due  fuochi,  — diceva  tra  sè  don  Abbondio:  — 
proprio  tra  due  fuochi.  Dove  mi  son  lasciato  tirare!  e da 
due  pettegole!  E costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  den- 
tro! Oh  che  gente  c’è  a questo  mondo!  — 

Entrati  nel  castello , il  signore  fece  condurre  Agnes* 
e Perpetua  in  una  stanza  del  quartiere  assegnato  alle 
donne , che  occupava  tre  lati  del  secondo  cortile , nella 
parte  posteriore  dell’ediflzio  situata  sur  un  masso  spor- 
gente e isolato,  a cavaliere  a un  precipizio.  Oli  uomini  al- 
loggiavano ne’lati  dell’altro  cortile  a destra  e a sinistra,  e 
in  quello  che  rispondeva  sulla  spianata.  Il  corpo  di  mezzo, 
che  separava  i due  cortili,  e dava  passaggio  dall’uno  all’al- 
tro, per  un  vasto  andito  di  rimpetto  alla  porta  principale, 
era  in  parte  occupato  dalle  provvisioni,  e in  parte  doveva 
servir  di  deposito  per  la  roba  che  i rifugiati  volessero  met- 
tere in  salvo  lassù.  Nel  quartiere  degli  uomini,  c’erano  al- 
cune camere  destinate  agli  ecclesiastici,  che  potessero  ca- 
pitare. L’innominato  v’accompagnò  in  persona  don  Abbon- 
dio, che  fu  il  primo  a prenderne  il  possesso. 

Ventitré  o ventiquattro  giorni  stettero  i nostri  fuggitivi 
nel  castello,  in  mezzo  a un  movimento  continuo,  in  una  gran 
compagnia,  e che,  ne’primi  tempi,  andò  sempre  crescendo, 
ma  senza  che  accadesse  nulla  di  straordinario.  Non  passò 
forse  giorno,  che  non  si  desse  all’ armi.  Vengon  lanzichenec- 
chi di  qua;  si  son  veduti  cappelletti  di  là.  A ogni  avviso, 
l’innomiuato  mandava  uomini  a esplorare;  e,  se  faceva  bi- 
sogno, prendevacou  sè  della  gente  che  teneva  sempre  pronta 
a ciò,  e andava  con  essa  fuor  della  valle,  dalla  parte  dov’era 
indicato  il  pericolo.  Ed  era  cosa  singolare , vedere  una 
schiera  d’uomini  armati  da  capo  a piedi,  e schierati  come 
una  truppa,  condotti  da  un  uomo  senz’armi.  Le  più  volte 
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non  erano  che  foraggieri  e saccheggiatori  sbandati,  che  se 
n’andavano  prima  d’esser  sorpresi.  Ma  una  volta,  cacciand  o 
alcuni  di  costoro,  per  insegnar  loro  a non  venir  più  da  quelle 
parti,  l’innominato  ricevette  avviso  che  un  paesetto  vicino 
era  invaso  e messo  a sacco.  Erano  lanzichenecchi  di  vari 
corpi  che,  rimasti  indietro  per  rubare,  s’ eran  riuniti  , e 
andavano  a gettarsi  all’improvviso  sulle  terre  vicine  a 
quelle  dove  alloggiava  l’esercito;  spogliavano  gli  abitanti, 
e gliene  facevan  di  tutte  le  sorte.  L’ innominato  fece  un 
breve  discorso  a’ suoi  uomini,  e Li  condusse  al  paesetto. 

Arrivarono  inaspettati.  I ribaldi  che  avevan  creduto  di 
non  andar  che  alla  preda,  vedendosi  venire  addosso  gente 
schierata  e pronta  a combattere,  lasciarono  il  saccheggio  a 
mezzo,  e se  n’  andarono  in  fretta,  senz’ aspettarsi  l’ uno  con 
l’altro,  dalla  parte  dond’eran  venuti.  L’ innominato  gl’  in- 
seguì per  un  pezzo  di  strada;  poi,  fatto  far  alto , stette 
qualche  tempo  aspettando,  se  vedesse  qualche  novità;  e 
finalmente  se  neritornò.  E ripassando  nel  paesetto  salvato , 
non  si  potrebbe  dire  con  quali  applausi  e benedizioni  fosse 
accompagnato  il  drappello  liberatore  e il  condottiero. 

Nel  castello,  tra  quella  moltitudine,  formata  a caso,  di 
persone,  varie  di  condizione,  di  costumi,  di  sesso  e d’età, 
non  nacque  mai  alcun  disordine  d’ importanza.  L’ inno- 
minato aveva  messe  guardie  in  diversi  luoghi,  le  quali 
tutte  invigilavano  che  non  seguisse  nessun  inconveniente, 
con  quella  premura  che  ognuno  metteva  nelle  cose  di  cui 
s’avesse  a rendergli  conto. 

Aveva  poi  pregati  gli  ecclesiastici,  e gli  uomini  più  au- 
torevoli che  si  trovavan  tra  i ricoverati,  d’andare  in  giro 
e d’ invigilare  anche  loro.  E più  spesso  che  poteva , gi- 
rava anche  lui,  e si  faceva  veder  per  tutto;  ma,  anche 
in  sua  assenza,  il  ricordarsi  di  chi  s’era  in  casa,  serv.va 
di  freno  a chi  ne  potesse  aver  bisogno.  E,  del  resto,  era 
tutta  gente  scappata,  e quindi  inclinata  in  generale  alla 
quiete:  i pensieri  della  casa  e della  roba,  per  alcuni  an- 
che di  congiunti  o d'amici  rimasti  nel  pericolo,  le  nuove 
che  venivan  di  fuori,  abbattendo  gli  animi,  mantenevano 
e accrescevano  sempre  più  quella  disposizione. 

C'era  però  anche  de’  capi  scarichi,  degli  uomini  d’  una 
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tempra  più  salda  e d’uu  coraggio  più  verde,  che  cerca- 
vano di  passar  que’  giorni  in  allegria.  Avevano  abbando- 
nate le  loro  case,  per  non  esser  forti  abbastanza  da  di- 
fenderle; ma  nontrovavan  gusto  a piangere  e a sospirare 
sur  una  cosa  che  non  c’era  rimedio,  nè  a figurarsi  e a con- 
templar con  la  fantasia  il  guasto  che  vedrebbero  pur  troppo 
co’  loro  occhi.  Famiglie  amiche  erano  andate  di  conserva,  o 
s’eran  ritrovate  lassù, s’cran  fatte  amicizie  nuove;  e la  folla 
s’era  divisa  in  crocchi,  secondo  gli  umori  e l’ abitudini.  Chi 
avevadanari  ediscrezione,andavaadesinare  giù  nella  valle: 
dove  in  quella  circostanza,  s’eran  rizzate  in  fretta  osterie, 
in  alcune , i bocconi  erano  alternati  co’ sospiri,  e non  era 
lecito  parlar  d’altro  che  di  sciagure:  in  altre,  non  si  ram- 
mentavan  le  sciagure,  se  non  per  dire  che  non  bisognava 
pensarci.  A chi  non  poteva  o non  voleva  farsi  le  spese, 
si  distribuiva  nel  castello  pane,  minestra  e vino;  oltre 
alcune  tavole  ch’eran  servite  ogni  giorno,  per  quelli  che 
il  padrone  vi  aveva  espressamente  invitati;  e i nostri 
eran  di  questo  numero. 

Agnese  e Perpetua,  per  non  mangiare  il  pane  a ufo,  ave  - 
van  voluto  essere  impiegate  ne’ servizi  che  richiedeva  una 
cosi  grande  ospitalità;  e in  questo  spendevano  una  buona 
parte  della  giornata;  il  resto  nel  chiacchierare  con  cert  o 
amiche  che  s’eran  fatte,  o col  povero  don  Abbondio.  Questo 
non  aveva  nulla  da  fare,  ma  non  s’annoiava  però;  la  paura 
gli  teneva  compagnia.  La  paura  proprio  d’un  assalto,  credo 
che  la  gli  fosse  passata,  ose  pur  gliene  rimaneva,  era  quella 
che  gli  dava  meno  fastidio;  perchè,  pensandoci  appena 
appena,  doveva  capire  quanto  poco  fosse  fondata.  Ma  l’im- 
magine  del  paese  circonvicino  inondato,  da  una  parte  e dal- 
l’altra, da  soldatacci,  le  armi  e gli  armati  che  vedeva  sem- 
pre in  giro,  un  castello,  quel  castello,  il  pensiero  di  tante 
cose  che  potevan  nascere  ogni  momento  in  tali  circo- 
stanze, tutto  gli  teneva  addosso  uno  spavento  indistinto, 
generale,  continuo;  lasciando  stare  il  rodio  che  gli  dava  il 
pensare  alla  sua  povera  casa.  Iu  tutto  il  tempo  che  stette  in 
quell’asilo,  non  se  ne  discostò  mai  quanto  un  tiro  di  schioppo, 
nè  mai  mise  piede  sulla  discesa:  l’unica  sua  passeggiata 
era  d’uscire  sulla  spianata,  e d’andare,  quando  da  una  parte 
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e quando  dall’altra  del  castello,  a guardar  giù  per  le  balze 
e per  i burroni,  per  istudiare  se  ci  fosse  qualche  passo  un 
po’ praticabile,  qualche  po’ di  sentiero,  per  dove  andar  cer- 
cando un  nascondiglio  in  caso  d’un  serra  serra.  A tutti  i 
suoi  compagni  di  rifugio  faceva  gran  riverenze  o gran  sa- 
luti, ma  bazzicava  con  pochissimi:  la  sua  conversazione  più 
frequente  era  con  le  due  donne,  come  abbiam  detto;  con 
loro  andava  a fare  i suoi  sfoghi,  a rischio  che  talvolta  gli 
fosse  dato  sulla  voce  da  Perpetua,  e che  lo  svergognasse 
anche  Agnese.  A tavola  poi,  dove  stava  poco  e parlava  po- 
chissimo, sentiva  le  nuove  del  terribile  passaggio,  le  quali 
arrivavano  ogni  giorno,  o di  paese  in  paese  e di  bocca  in 
bocca,  o portate  lassù  da  qualcheduno,  che  da  principio 
aveva  voluto  restarsene  a casa,  e scappava  in  ultimo,  senza 
aver  potuto  salvar  nulla,  e a un  bisogno  anche  malconcio:  e 
ogni  giorno  c’era  qualche  nuova  storia  di  sciagura.  Alcuni, 
novellisti  di  professione,  raccoglievan  diligentemente  tutte 
le  voci,  abburattavan  tutte  le  relazioni,  e ne  davan  poi 
il  fiore  agli  altri.  Si  disputava  quali  fossero  i reggimenti 
più  indiavolati,  se  fosse  peggio  la  fanteria  o la  cavalleria; 
si  ripetevano,  il  meglio  che  si  poteva,  certi  nomi  di  con- 
dottieri; d’alcuni  si  raccontavan  l’imprese  passate,  si  spe- 
cificavano le  stazioni  e le  marce:  quel  giorno,  il  tale  reggi- 
mento si  spandeva  ne’ tali  paesi,  domani  anderebbe  addosso 
ai  tali  altri,  dove  intanto  il  tal  altro  faceva  il  diavolo  e 
peggio.  Sopra  tutto  si  cercava  d’aver  informazione,  e si 
teneva  il  conto  de’ reggimenti  che  passavan  di  mano  in 
mano  il  ponte  di  Lecco,  perchè  quelli  si  potevano  considerar 
come  andati,  e fuori  veramente  del  paese.  Passano  i cavalli 
di  Wallenstein,  passano  i fanti  di  Merode,  passano  i cavalli 
di  Anhalt,  passano  i fanti  di  Brandeburgo,  e poi  i cavalli  di 
Montecuccoli,  e poi  quelli  di  Ferrari;  passa  Altringer,  passa 
Furstenberg,  passa  Colloredo  ; passano  i Croati,  passa  Tor- 
quato Conti,  passano  altri  e altri;  quando  piacque  al  cielo, 
passò  anche  Galasso,  che  fu  l’ ultimo.  Lo  squadron  volante 
de’  veneziani  fini  d’allontanarsi,  e tutto  il  paese,  a destra 
e a sinistra,  si  trovò  libero  anch’esso.  Già  quelli  delle  terre 
invase  e sgombrate  le  prime,  eran  partiti  dal  castello;  e 
ogni  giorno  ne  partiva:  come,  dopo  untemporale  d’autunno. 
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si  vede  dai  palchi  fronzuti  d’un  grand’albero  uscire  da  ogni 
parte  gli  uccelli  che  ci  s’ erano  riparati.  Credo  che  i nostri 
tre  fossero  gli  ultimi  ad  andarsene;  e ciò  per  volere  di  don 
Abbondio,  il  quale  temeva,  se  si  tornasse  subito  a casa,  di 
trovare  ancoraingiro  lanzichenecchi  rimasti  indietro  sbran- 
cati, in  coda  all’esercito.  Perpetua  ebbe  un  bel  dire  che, 
quanto  più  s’ indugiava,  tanto  più  si  dava  agio  ai  birboni 
del  paese  d’eutrare  in  casa  a portar  via  il  resto;  quando 
si  trattava  d’assicurar  la  pelle,  era  sempre  don  Abbondio 
che  la  vinceva;  meno  che  l’imminenza  del  pericolo  non  gli 
avesse  fatto  perdere  affatto  la  testa. 

11  giorno  lìssato  per  la  partenza,  l’innominato  fece  trovar 
pronta  alla  Malanotte  una  carrozza,  nella  quale  aveva  già 
l'atto  mettere  un  corredo  di  biancheria  per  Agnese.  E tira- 
tala in  disparte,  le  fece  anche  accettare  un  gruppetto  di 
scudi,  per  riparare  al  guasto  che  troverebbe  in  casa;  quan- 
tunque, battendo  la  mano  sul  petto,  essa  andasse  ripetendo 
che  ne  aveva  li  ancora  de’  vecchi. 

« Quando  vedrete  quella  vostra  buona,  povera  Lucia . . . *■ 
lo  disse  in  ultimo  : « già  son  certo  che  prega  per  me,  poiché 
le  ho  fatto  tanto  male:  ditele  adunque  ch’io  la  ringrazio^ 
e confido  in  Dio,  che  la  sua  preghiera  tornerà  anche  in 
tanta  benedizione  per  lei.  » 

Volle  poi  accompagnar  tutti  e tre  gli  ospiti,  fino  alla  car- 
rozza. I ringraziamenti  umili  e sviscerati  di  don  Abbondio 
e i complimenti  di  Perpetua,  se  gl’immagini  il  lettore.  Par- 
tirono; fecero,  secondo  il  fissato,  una  fermatina,  ma  senza 
neppur  mettersi  a sedere,  nella  casa  del  sarto,  dove  senti- 
rono raccontar  cento  cose  del  passaggio:  la  solita  storia  di 
ruberie,  di  percosse,  di  sperpero,  di  sporchizie  : ma  li,  per 
buona  sorte,  non  s’eran  visti  lanzichenecchi. 

« Ah  signor  curato!  » disse  il  sarto,  dandogli  di  braccio 
a rimontare  in  carrozza:  « s’ha  da  far  de’ libri  in  istampa, 
sopra  un  fracasso  di  questa  sorte.  » 

Dopo  un’altra  po’  di  strada,  cominciarono  i nostri  viag- 
giatori a veder  co’  loro  occhi  qualche  cosa  di  quello  che 
avevan  tanto  sentito  descrivere:  vigne  spogliate,  non  come 
dalla  vendemmia,  ma  come  dalla  grandine  e dalla  bufera 
che  fossero  venute  in  compagnia:  tralci  a terra,  sfrondati 
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e scompigliati;  strappati  i pali,  calpestato  il  terreno , e 
sparso  di  schegge,  di  foglie,  di  sterpi  ; schiantati,  scapezzati 
gli  alberi;  sforacchiate  le  siepi;  i cancelli  portati  via.  Ne’ 
paesi  poi,  uscì  sfondati,  impannate  lacere,  rottami  d’ogni 
sorte,  cenci  a mucchi,  o seminati  per  le  strade;  un’aria' 
pesante,  zaffate  di  puzzo  pi*\  forte  che  uscivan  dalle  case  ; 
la  gente,  chi  a buttar  fuori  porcherie,  chi  a raccomodar 
le  imposte  alla  meglio,  chi  in  crocchio  a lamentarsi  in- 
sieme; e.  al  passar  della  carrozza,  mani  di  qua  e di  là  tese 
agli  sportelli,  per  chieder  l’ elemosina. 

Con  queste  immagini,  ora  davanti  agli  occhi,  ora  nella 
mente,  e con  l’aspettativa  di  trovare  altrettanto  a casa  loro* 
ci  arrivarono;  e trovarono  infatti.quello  che  s’aspettavano. 

Agnese  fece  posare  i fagotti  in  un  canto  del  cortiletto, 
ch’era  rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa;  si  mise  poi 
a spazzarla,  a raccogliere  e a rigovernare  quella  poca  roba 
che  le  avevan  lasciata;  fece  venire  unlegnaiolo  e un  fabbro, 
per  riparare  i guasti  più  grossi,  e guardando,  poi,  capo  per 
capo,  la  biancheria  regalata,  e contando  que’  nuovi  ruspi, 
diceva  trasè:  — son  caduta  in  piedi;  sia  ringraziato  Id- 
dio e la  Madonna  e quel  buon  signore:  posso  proprio  dire 
4’esser  caduta  in  piedi.  — 

Don  Abbondio  e Perpetua  entrano  in  casa,  senza  aiuto  al 
chiavi:  ogni  passo  che  fanno  nell’andito,  senton  crescere 
un  tanfo,  un  veleno,  una  peste,  che  li  respinge  indietro; 
con  la  mano  al  naso,  vanno  all’uscio  di  cucina;  entrano  in 
punta  di  piedi,  studiando  dove  metterli,  per  iscansar  più 
che  possono  la  porcheria  che  copre  il  pavimento  ; e danno 
un’occhiata  in  giro.  Non  c’era  nulla  d’intero;  ma  avanzi 
c frammenti  di  quel  che  c’era  stato,  li  e altrove,  se  ne  ve  - 
deva  in  ogni  canto:  piume  e penne  dcllegallinedi  Perpetua, 
pezzi  di  biancheria,  fogli  de’ calendari  di  don  Abbondio, 
cocci  di  pentole  e di  piatti;  tutto  insieme  o sparpagliato. 
Sólo  nel  focolare  si  potevan  vedere  i segni  d'un  vasto  sac- 
cheggio accozzati  insieme,  come  molte  idee  sottintese,  in  un 
periodo  steso  da  un  uomo  di  garbo.  C’era,  dico,  un  rima- 
suglio di  tizzi  e t zzoni  spenti,  i quali  mostravano  d’ essere 
t-tati,  un  bracciolo  di  seggiola,  un  piede  di  tavola,  uno  spor- 
tello d'armadio,  una  panca  di  letto,  una  doga  della  botti- 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXX. 


477 

cina , dove  ci  stava  il  vino  che  rimetteva  lo  stomaco  a 
don  Abbondio.  11  resto  era  cenere  e carboni  ; e con  que’ear- 
boni  stessi,  i guastatori,  per  ristoro,  avevano  scarabocchiati 
i muri  di  figuracce, ingegnandosi,  con  certe  berrettine  o con 
certe  cheriche,  e con  certe  larghe  facciole,  di  farne  de’  preti, 
emettendo  studio  a farli  orribili  e ridicoli:  intento  che* 
per  verità,  non  poteva  andar  fallito  a tali  artisti. 

« Ah  porci!  » esclamò  Perpetua.  « Ah  baroni!  » esclamò 
don  Abbondio;  e,  come  scappando,  andaron  fuori,  per  un 
altr’uscio  che  metteva  nell’orto.  Respirarono;  andaron  di- 
viato al  fico;  ma  già  prima  d’ arrivarci,  videro  la  terra 
smossa,  e misero  un  grido  tutt’e  due  insieme;  arrivati,  tro- 
varono effettivamente,  in  vece  del  morto,  la  buca  aperta.  Qui 
nacquero  de’guai  : don  Abbondio  cominciò  a prendersela  con 
Perpetua,  che  non  avesse  nascosto  bene:  pensate  se  questa 
rimase  zitta;  dopo  eh’  ebbero  ben  gridato,  tutt’  e due  col 
braccio  teso,  e con  l’ indice  appuntato  verso  la  buca,  se  ne 
tornarono  insieme,  brontolando.  E fate  conto  che  per  tutto 
trovarono  a un  di  presso  la  medesima  cosa.  Penarono  non 
so  quanto,  a far  ripulire  e smorbare  la  casa,  tanto  più  che, 
in  que’ giorni,  era  difficile  trovar  aiuto;  e non  so  quanto 
dovettero  stare  come  accampati,  accomodandosi  alla  me- 
glio, o alla  peggio,  e rifacendo  a poco  a poco  usci,  mobili, 
utensili,  con  danari  prestati  da  Agnese. 

Per  giunta  poi,  quel  disastro  fu  una  semenza  d’altre  que- 
stioni molto  noiose;  perchè  Perpetua,  a forza  di  chiedere  e 
domandare,  di  spiare  e fiutare,  venne  a saper  di  certo  che 
alcune  masserizie  del  suo  padrone,  credute  preda  o strazio 
de’ soldati,  erano  in  vece  sane  e salve  in  casa  di  gente  del 
paese  ; e tempestava  il  padrone  che  si  facesse  sentire,  e ri- 
chiedesse il  suo.  Tasto  più  odioso  non  si  poteva  toccare  per 
don  Abbondio;  giacché  la  sua  roba  era  in  mano  di  birboni, 
cioè  di  quella  specie  di  persone  con  cui  gli  premeva  più  di 
stare  in  pace. 

« Ma  se  non  ne  voglio  saper  nulla  di  queste  cose , » 
diceva.  « Quante  volte  ve  lo  devo  ripetere,  che  quel  che 
è andato  ò andato  ? Ilo  da  esser  messo  anche  in  croce , 
perché  m’è  stata  spogliata  la  casa?  » 

« Se  lo  dico,  » rispondeva  Perpetua,  « che  lei  si  lasce- 
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rebbe  cavar  gli  occhi  di  testa.  Rubare  agH  altri  è pec- 
cato, ma  a lei,  è peccato  non  rubare.  » 

« Ma  vedete  se  codesti  sono  spropositi  da  dirsi!  » re- 
plicava don  Abbondio:  « ma  volete  stare  zitta?  » 

Perpetua  si  chetava,  ma  non  subito  subito  ; e prendeva 
pretesto  da  tutto  per  riprincipiare.  Tanto  che  il  poveruomo  1 
s’era  ridotto  a non  lamentarsi  più,  quando  trovava  man- 
cante qualche  cosa,  nel  momento  che  ne  avrebbe  avuto 
bisogno  ; perchè,  più  d’ una  volta,  gli  era  toccato  a sen- 
tirsi dire:  « vada  a chiederlo  al  tale  che  l’ha,  e non  l’a- 
vrebbe tenuto  fino  a quest’  ora,  se  non  avesse  che  faro 
con  un  buon  uomo.  » 

Un’altra  e più  viva  inquietudine  gli  dava  il  sentire 
che  giornalmente  continuavano  a passar  soldati  alla  spic- 
ciolata, come  aveva  troppo  bene  congetturato;  onde  stava 
sempre  in  sospetto  di  vedersene  capitar  qualcheduno  o 
anche  una  compagina  sull’uscio,  che  aveva  fatto  raccomo- 
dare in  fretta  per  la  prima  cosa,  e che  teneva  chiuso  con 
gran  cura;  ma,  per  grazia  del  cielo,  ciò  non  avvenne  mai. 
Nè  però  questi  terrori  erano  ancora  cessati,  che  un  nuovo 
ne  sopraggiunse. 

Ma  qui  lasceremo  da  parte  il  pover’uomo:  si  tratta  ben 
d’altro  che  di  sue  apprensioni  private,  che  de’guai  d’alcuni 
paesi,  che  d’  un  disastro  passeggierò. 

CAPITOLO  XXXI. 

La  peste  che  il  tribunale  della  sanità  aveva  temuto  che 
potesse  entrar  con  le  bande  alemanne  nel  milanese,  c’era 
■entrata  davvero,  come  è noto;  ed  è noto  parimente  che  non 
si  fermò  qui,  ma  invase  e spopolò  una  buona  parte  d’ Ita- 
lia. Condotti  dal  filo  della  nostra  storia,  noi  passiamo  a rac- 
contar gli  avvenimenti  principali  di  quella  calamità;  nel 
milanese,  s’ intende,  anzi  in  Milano  quasi  esclusivamente  : 
ehè  della  città  quasi  esclusivamente  trattano  le  memorie  del 
tempo,  come  a un  di  presso  accade  sempre  e per  tutto,  per 
buone  e per  cattive  ragioni.  E in  questo  racconto,  il  nostro 
fine  non  è,  per  dir  la  verità,  soltanto  di  rappresentar  lo 
«tato  delle  cose  nel  quale  verranno  a trovarsi  i nostri  per- 
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souaggi;  ma  di  far  conoscere  insieme,  per  quanto  si  può 
in  ristretto,  e per  quanto  si  può  da  noi,  un  tratto  di 
storia  patria  più  famoso  che  conosciuto. 

Delle  molte  relazioni  contemporanee,  non  ce  n’è  alcuna 
che  basti  da  sè  a darne  un’idea  un  po’ distinta  e ordinata; 
come  non  ce  n’è  alcuna  che  non  possa  aiutare  a formarla. 
In  ognuna  di  queste  relazioni,  senza  eccettuarne  quella  del 
Ripamonti  {*),  la  quale  le  supera  tutte,  per  la  quantità  e 
per  la  scelta  de’ fatti,  e ancor  più  per  il  modo  d’osserTarli, 
in  ognuna  sono  omessi  fatti  essenziali,  che  son  registrati  in 
altre;  in  ognuna  ci  sono  errori  materiali,  che  si  posson  rico- 
noscere e rettificare  con  l’aiuto  di  qualche  altra,  o dique’po- 
chi  atti  della  pubblica  autorità,  editi  e inediti,  che  riman- 
gono ; spesso  in  una  si  vengono  a trovar  le  cagioni  di  cui 
nell’altra  s’erau  visti,  come  in  aria,  gli  effetti.  In  tutte  poi 
regna  una  strana  confusione  di  tempi  e di  cose;  è un  con- 
tinuo andare  o venire,  come  alla  ventura,  senza  disegno 
generale,  senza  disegno  ne’particolari:  carattere,  del  resto, 
de’ più  comuni  e de’ più  apparenti  ne’libri  di  quel  tempo, 
principalmente  in  quelli  scritti  in  lingua  volgare,  almenoin 
Italia;  se  anche  nel  resto  d’Europa,  i dotti  lo  sapranno,  noi 
lo  sospettiamo.  Nessuno  scrittore  d’epoca  posteriore  s’è 
proposto  d’esaminare  e di  confrontare  quelle  memorie,  per 
ritrarne  unaserie  concatenata  degli  avvenimenti,  una  storia 
di  quella  peste;  sicché  l’idea  che  se  ne  ha  generalmente, 
dev’essere,  di  necessità,  molto  incerta,  e un  po’ confusa: 
un’idea  indeterminata  di  gran  mali  odi  grand’errori  (e per 
verità  ci  fu  dell’uno  e dell’altro,  al  di  là  di  quel  che  si 
possa  immaginare),  un’idea  composta  più  di  giudizi  che  di 
fiatti,  alcuni  fatti  dispersi,  non  di  rado  scompagnati  dalle 
circostanze  più  caratteristiche,  senza  distinzion  di  tempo, 
cioè  senza  intelligenza  di  causa  e d’effetto,  di  corso,  di  pro- 
gressione. Noi,  esaminando  e confrontando,  con  molta  dili- 
genza se  non  altro,  tutte  le  relazioni  stampate,  più  d’una 
inedita, molti  (in  ragione  del  poco  che  ne  rimane)  documenti, 
come  dicono,  ufiziali,  abbiam  cercato  di  farne  non  già  quel 


(*)  Joseph!  Rip&montli,  canonici  scatenila , chronisto  nrbìs  Mediolanl,  Da 
festa  qu*  fùt  anno  1630,  Libri  V.  Uediolani,  1640,  apnd  Malatestas. 
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che  si  vorrebbe,  ma  qualche  cosa  che  non  è stato  ancor 
fatto.  Non  intendiamo  di  riferire  tutti  gli  atti  pubblici,  e 
nemmeno  tutti  gli  avvenimenti  degni,  in  qualche  modo,  di 
memoria.  Molto  meno  pretendiamo  di  rendere  inutile  a chi 
voglia  farsi  un’  idea  più  compita  della  cosa,  la  lettura  delie 
relazioni  originali  : sentiamo  troppo  che  forza  viva,  propria 
e,  per  dir  così,  incomunicabile,  ci  sia  sempre  nell’  opere  di 
quel  genere,  comunque  concepite  e condotte.  Solamente  ab- 
biala tentato  di  distinguere  e di  verificare  i fatti  più  gene- 
rali e più  importanti,  di  disporli  nell’ordine  reale  della  loro 
successione,  per  quanto  lo  comporti  la  ragione  e la  natura 
d’essi,  d’osservare  la  loro  efficienza  reciproca,  e di  dar 
così,  per  ora  e finché  qualchedun  altro  non  faccia  meglio, 
una  notizia  succinta,  ma  sincera  e continuata,  di  quel 
disastro. 

Per  tutta  adunque  la  striscia  di  territorio  percorsa  dal- 
l’esercito, s’era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case,  qual- 
cheduno sulla  strada.  Poco  dopo,  in  questo  e in  quel  paese, 
cominciarono  ad  ammalarsi,  a morire,  persone,  famiglie,  di 
mali  violenti,  strani,  con  segni  sconosciuti  alla  più  parte 
de’viventi.  C’era  soltanto  alcuni  a cui  non  riuscissero  nuovi* 
que’ pochi  che  potessero  ricordarsi  della  peste  che,  cin- 
quantatrè  anni  avanti , aveva  desolata  pure  una  buona 
parte  d’Italia,  e in  ispecie  il  milanese,  dove  fuchiamata, 
ed  e tuttora,  la  peste  di  san  Carlo.  Tanto  è forte  la  carità  ! 
Tra  le  memorie  così  varie  e cosi  solenni  d’un  infortunio 
generale,  può  essa  far  primeggiare  quella  d'un  uomo,  per- 
chè a quest’uomo  ha  ispirato  sentimenti  e azioni  più  me- 
morabili ancora  de’  mali;  stamparlo  nelle  menti , come 
un  sunto  di  tutti  que’  guai,  perchè  in  tutti  l’ ha  spinto  e 
intromesso,  guida,  soccorso,  esempio,  vittima  volontaria, 
d’una  calamità  per  tutti,  far  per  quest’uomo  come  un’im- 
presa; nominarla  da  lui,  come  una  conquista,  o una  sco- 
perta. 

11  protollsico  Lodovico  Settala,  che,  non  solo  aveva  ve- 
duta quella  peste , ma  n’  era  stato  uno  de’  più  attivi  e 
intrepidi,  e,  quantunque  allor  giovinissimo,  de’più  riputati 
curatori;  e che  ora,  in  gran  sospetto  di  questa,  stava 
aU’erta  e suU’informazioni,  riferì,  il  20  d’ottobre,  nel  tri- 
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banale  (Mia  sanità,  come,  nella  terra  di  Chiuso  fl’ultiraa 
del  territorio  di  Lecco,  e confinante  col  bergamasco),  era 
scoppiato  indubitabilmente  il  contagio.  Non  fu  per  questo 
presa  veruna  risoluzione,  come  si  ha  dui  Ragguaglio  del 
Tadino  (*). 

Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e da 
Bellano.  Il  tribunale  allora  si  risolvette  e si  contentò  dì 
spedire  un  commissario  che,  strada  facendo,  prendesse  un 
medico  a Como,  e si  portasse  con  lui  a visitare  i luoghi 
indicati.  Tutt’e  due,  « o per  ignoranza  o per  altro,  si  la- 
« sciorno  persuadere  da  un  vecchio  et  ignorante  barbiero 
« di  Bellano,  che  quella  sorte  de  mali  non  era  Peste  (**);  » 
ma,  in  alcuni  luoghi,  effetto  consueto  dell’ emanazioni 
autunnali  delle  paludi,  e negli  altri,  effetto  de’ disagi  e 
dogli  strapazzi  sofferti,  nel  passaggio  degli  alemanni.  LTna 
tale  assicurazione  fu  riportata  al  tribunale,  il  quale  pare 
che  ne  mettesse  il  cuore  in  pace. 

Ma  arrivando  senza  posa  altre  e altre  notizie  di  morte 
da  diverse  parti,  furono  spediti  due  delegati  a vedere  e a 
provvedere:  il  Tadino  suddetto, e un  auditore  del  tribunale. 
Quando  questi  giunsero,  il  male  s’era  già  tanto  dilatato, 
che  le  prove  si  offrivano,  senza  che  bisognasse  andarne 
in  cerca.  Scorsero  il  territorio  di  Lecco,  la  Yalsassina,  le 
coste  del  lago  di  Como,  i distretti  denominati  il  Monte  di 
Brianza,  e la  Gera  d’Adda;  e per  tutto  trovarono  paesi 
chiusi  da  cancelli  all’  entrature,  altri  quasi  deserti,  e gli 
abitanti  scappati  e attendati  alla  campagna,  o dispersi; 
« et  ci  parevano  » dice  il  Tadino,  < tante  creature  selua- 
« tiche,  portando  in  mano  chi  l’ herba  menta,  chi  la  ruta, 
« chi  il  rosmarino  et  chi  una  ampolla  d’ aceto.  » S’infor- 
marono del  numero  de’ morti:  era  spaventevole;  visita- 
rono infermi  e cadaveri,  e per  tutto  trovarono  le  brutte 
e terribili  marche  della  pestilenza.  Diedero  subito , per 
lettere,  quelle  sinistre  nuove  al  tribunale  della  sanità,  il 
quale,  al  riceverle,  che  fu  il  30  d’ottobre,  «si  dispose,» 
dice  il  medesimo  Tadino,  a prescriver  le  bullette,  per  chiu- 


(•)  rag.  24. 

{••)  Tadino,  hi. 
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der  fuori  dalla  Città  le  persone  provenienti  da’ paesi  dove 
il  contagio  s’era  manifestato  ; « et  mentre  si  compiiaua 
la  grida,  » ne  diede  anticipatamente  qualche  ordine  som- 
mario a’ gabellieri. 

Intanto  i delegati  presero  in  fretta  e in  furia  quelle  mi- 
sure che  parver  loro  migliori;  e se  ne  tornarono,  con  la 
trista  persuasione  che  non  sarebbero  bastate  a rimediare 
e a fermare  un  male  già  tanto  avanzato  e diffuso. 

Arrivati  il  14  di  novembre,  dato  ragguaglio,  a voce  e di 
nuovo  in  iscritto,  al  tribunale,  ebbero  da  questo  commis- 
sione di  presentarsi  al  governatore,  e d’esporgli  lo  stato 
delle  cose.  V’  andarono,  e riportarono  : aver  lui  di  tali 
nuove  provato  molto  dispiacere,  mostratone  un  gran  sen- 
timento ; ma  i pensieri  della  guerra  esser  più  pressanti: 
ted  belli  graviures  esse  curas.  Così  il  Ripamonti,  il  quale 
aveva  spogliati  i registri  della  Sanità,  e conferito  col  Ta- 
dino , incaricato  specialmente  della  missione  : era  la  se- 
conda, se  il  lettore  se  ne  ricorda,  per  quella  causa,  e con 
quell’esito.  Due  o tre  giorni  dopo,  il  18  di  novembre,  emanò 
il  governatore  una  grida,  in  cui  ordinava  pubbliche  feste, 
per  la  nascita  del  principe  Carlo,  primogenito  del  re  Fi- 
lippo IV,  senza  sospettare  o senza  curare  il  pericolo  d’un 
gran  concorso , in  tali  circostanze  : tutto  come  in  tempi 
ordinari,  come  se  non  gli  fosse  stato  parlato  di  nulla. 

Era  quest’uomo,  come  già  s’è  detto,  il  celebre  Ambrogio 
Spinola,  mandato  per  raddirizzar  quella  guerra  e riparare 
agli  errori  di  don  Gonzalo,  e incidentemente,  a governare; 
e noi  pure  possiamo  qui  incidentemente  rammentar  che 
mori  dopo  poclii  mesi,  in  quella  stessa  guerra  che  gli  stava 
tanto  a cuore;  e morì,  non  già  di  ferite  sul  campo,  ma  in 
letto,  d’affanno  e di  struggimento,  per  rimproveri,  torti, 
disgusti  d'ogni  specie  ricevuti  da  quelli  a cui  serviva.  La 
storia  ha  deplorata  la  sua  sorte,  e biasimata  l’altrui  sco- 
noseenzu;  ha  descritte  con  molta  diligenza  le  sue  imprese 
militari  e politiche,  lodata  la  sua  previdenza,  l’attività,  la 
oostanza:  poteva  anche  cercare  cos’abbia  fatto  di  tutte 
queste  qualità,  quando  la  peste  minacciava,  invadeva  una 
popolazione  datagli  in  cura,  o piuttosto  in  balia. 

Ma  ciò  che,  lasciando  intero  il  biasimo,  scema  la  mara- 
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viglia  di  quella  sua  condotta,  ciò  che  fa  nascere  un’altra  e 
più  forte  maraviglia,  è la  condotta  della  popolazione  mede- 
sima, di  quella,  voglio  dire,  che,  non  tocca  ancora  dal  con- 
tagio, aveva  tanta  ragion  di  temerlo.  AU’amvo  di  quelle 
nuove  de’  paesi  che  n’ erano  cosi  malamente  imbrattati,  di 
paesi  che  formano  intorno  alla  città  quasi  un  semicircolo, 
in  alcuni  punti  distante  da  essa  non  più  di  diciotto  o venti 
miglia;  chi  non  crederebbe  che  vi  si  suscitasse  un  movi- 
mento generale,  un  desiderio  di  precauzioni  bene  o male 
intese,  almeno  una  sterile  inquietudine  ? Eppure , se  in 
gualche  cosa  le  memorie  di  quel  tempo  vanno  d’accordo, 
è nell’attestare  che  non  ne  fti  nulla.  La  penuria  dell’anno 
antecedente,  le  angherie  della  soldatesca,  le  afflizioni  d’ani- 
mo , parvero  più  che  bastanti  a render  ragione  della  mor- 
talità: sulle  piazze,  nelle  botteghe,  nelle  case,  chi  buttasse 
là  una  parola  del  pericolo,  chi  motivasse  pesto,  veniva  ac- 
colto con  beffe  inoredule,  con  disprezzo  iracondo.  La  me- 
desima miscredenza,  la  medesima,  per  dir  meglio,  cecità 
e fissazione  prevaleva  nel  senato,  nel  Consiglio  de’  decu- 
rioni, in  ogni  magistrato. 

Trovo  che  il  Cardinal  Federigo,  appena  si  riseppero  i 
primi  casi  di  mal  contagioso,  prescrisse,  con  lettera  pa- 
storale a’  parroebi,  tra  le  altre  cose,  che  ammonissero  più 
c più  volte  i popoli  dell’importanza  e dcll’obbligo  stretto 
di  rivelare  ogni  simile  accidente,  e di  consegnar  lo  robe 
infette  o sospette  (’):  e anche  questa  può  essere  contata 
tra  le  sue  lodevoli  singolarità. 

Il  tribunale  della  sanità  chiedeva,  implorava  coopera- 
tone, ma  otteneva  poco  o niente.  E nel  tribunale  stesso,  la 
premura  era  ben  lontana  da  uguagliare  l’urgenza;  erano, 
come  afferma  più  volte  il  Tadino,  e come  appare  ancor  me- 
glio da  tutto  il  contesto  della  sua  relazione,  i due  fisici  che, 
persuasi  della  gravità  e dell’imminenza  del  pericolo,  sti- 
molavan  quel  corpo,  il  quale  aveva  poi  a stimolare  gli  altri. 

Abbiam  già  veduto  come,  al  primo  annunzio  della  peste, 
andasse  freddo  neH’operare,  anzi  ueU’informarsi:  ecco  ora 

(*)  Vita  di  Federico  Borromeo , compilata  da  Franceico  Bivola.  Milano 
1896,  pag.  582. 
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un  altro  fatto  di  lentezza  non  raen  portentosa,  se  però  noit 
era  forzata,  per  ostacoli  frapposti  da  magistrati  superiori. 
Quella  grida  per  le  bullette , risoluta  il  30  d’ ottobre , non 
fu  stesa  die  il  di  23  del  mese  seguente,  non  la  pubblicata 
cl»e  il  29.  La  peste  era  già  entrata  in  Milano. 

Il  Tadino  e il  Ripamonti  vollero  notare  il  nome  di  chi 
ce  la  portò  il  primo,  e altre  circostanze  della  persona  e 
del  caso:  e infatti,  nell’ osservare  i principi  d’una  vasta 
mortalità , in  cui  le  vittime , non  che  esser  distinte  per 
nome,  appena  si  potranno  indicare  all’incirca,  per  il  nu- 
mero delle  migliaia,  nasce  una  non  so  quale  curiosità  di 
conoscere  que’  primi  e pochi  nomi  che  poterono  essere 
notati  e conservati:  questa  specie  di  distinzione,  la  pre- 
cedenza nell’esterminio,  par  che  faccian  trovare  in  essi, 
e nelle  particolarità,  per  altro  più  indifferenti,  qualche 
cosa  di  fatale  e di  memorabile. 

L’uno  e l’altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  italiana 
al  servizio  di  Spagna  ; nel  resto  non  sono  ben  d’accordo,, 
neppur  sul  nome.  Fu,  secondo  il  Tadino,  un  Pietro  Antonia 
Lovato,  di  quartiere  nel  territorio  di  Lecco;  secondo  il 
Ripamonti,  un  Pier  Paolo  Locati,  di  quartiere  a Chia- 
venna.  Differiscono  anche  nel  giorno  della  sua  entrata  in 
Milano:  il  primo  la  mette  al  22  d’ottobre,  il  secondo  ad 
altrettanti  del  mese  seguente:  e non  si  può  stare  ne  all’uno 
nò  all’altro.  Tutt’e  due  l’ epoche  sono  in  contraddizione 
:coa  altre  ben  più  verificate.  Eppure  il  Ripamonti,  scri- 
vendo per  ordine  del  Consiglio  generale  de’  decurioni , 
doveva  avere  al  suo  comando  molti  mezzi  di  prender 
l’ informazioni  necessarie;  e il  Tadino,  per  ragione  del 
, suo  impiego,  poteva,  meglio  d’ ogn’  altro,  essere  informato 
d’un  lètto  di  questo  genere.  Del  resto,  dal  riscontro  d’altre 
date  che  ci  paiono,  come  abbiam  detto,  più  esatte,  risulta 
che  fu  prima  della  pubblicazione  della  grida  sulle  bullette; 
e,  se  ne  mettesse  conto,  si  potrebbe  anche  provare  o quasi 
provare , che  dovette  essere  ai  primi  di  quel  mese  ; ma 
certo,  il  lettore  ce  ne  dispensa. 

Sia  come  si  sia,  entrò  questo  fante  sventurato  c por- 
tator  di  sventura,  con  un  gran  fagotto  di  vesti  comprate  o 
lobate  a soldati  alemanni;  andò  a fermarsi  in  una  casa. 
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<di  suoi  parenti , nei  borgo  di  porta  orient  ile , vicino  ai 
cappuccini;  appena  arrivato,  s’ammalò;  fu  portato  allo 
spedale;  dove  un  bubbone  che  gli  si  scoprì  sotto  un’ascella, 
mise  chi  lo  curava  in  sospetto  di  ciò  ch’era  infatti;  il 
quarto  giorno  morì. 

Il  tribunale  della  sanità  fece  segregare  e sequestrare  in 
casa  la  di  lui  famiglia;  i suoi  vestiti  e il  letto  in  cui  era 
stato  allo  spedale,  furon  bruciati.  Due  serventi  che  l’ave- 
vano avuto  in  cura,  e un  buon  frate  che  l’aveva  assistito, 
caddero  anch’essi  ammalati  in  pochi  giorni,  tutt’e  tre  di 
peste.  Il  dubbio  che  in  quel  luogo  s’era  avuto,  fin  da  prin- 
cipio, della  natura  del  male,  e le  cautele  usate  in  conse- 
guenza, fecero  si  che  il  contagio  non  vi  si  propagasse  di  più. 

Ma  il  soldato  ne  aveva  lasciato  di  fuori  un  seminio  che 
non  tardò  a germogliare.  Il  primo  a cui  s’attaccò,  fu  il 
padrone  della  casa  dove  quello  aveva  alloggiato,  un  Carlo 
dolomia  sonator  di  liuto.  Allora  tutti  i pigionali  di  quella 
casa  furono,  d’ordine  della  Sanità,  condotti  al  lazzeretto, 
dove  la  più  parte  s’ ammalarono;  alcuni  morirono,  dopo 
poco  tempo,  di  manifesto  contagio. 

Nella  città,  quello  che  già  c’era  stato  disseminato  da 
costoro,  da’  loro  panni,  da’  loro  mobili  trafugati  da  parenti, 
da  pigionali,  da  persone  di  servizio,  alle  ricerche  e al  fuoco 
prescritto  dal  tribunale,  e di  più  quello  che  c’entrava  di 
nuovo,  per  l’imperfezion  degli  editti,  per  la  trascuranza 
nell’ eseguirli,  e per  la  destrezza  nell’ eluder  li,  andò  co- 
vando e serpendo  lentamente,  tutto  il  restante  dell’anno, 
c ne’ primi  mesi  del  susseguente  1630.  Di  quando  in  quando, 
ora  in  questo,  ora  in  quel  quartiere,  a qualcheduno  s’attac- 
cava, qualcheduno  ne  moriva:  e la  radezza  stessa  de’ casi 
allontanava  il  sospetto  della  verità,  confermava  sempre 
più  il  pubblico  in  quella  stupida  e micidiale  fiducia  che  non 
ci  fosse  peste,  nò  ci  fosse  stata  neppure  un  momento.  Molti 
medici  ancora,  facendo  eco  alla  voce  del  popolo  (era,  anche 
in  questo  caso,  voce  di  Dio?),  deridevan  gli  augùri  sinistri, 
gli  avvertimenti  minacciosi  de’  pochi  ; e avevan  pronti 
nomi  di  malattie  comuni,  per  qualificare  ogni  caso  di 
peste  che  fossero  chiamati  a curare,  con  qualunque  sin- 
tomo, con  qualunque  segno  fosse  comparso. 
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Gli  avvisi  di  questi  accidenti,  quando  pur  pervenivano 
alla  Sanità , ci  pervenivano  tardi  per  lo  più  e incerti- 
li  terrore  della  contumacia  e del  lazzeretto  aguzzava- 
tutti  gl’  ingegni  : non  si  denunziavan  gli  ammalati , si 
corrompevano  i becchini  e i loro  soprintendenti;  da  su- 
balterni del  tribunale  stesso,  deputati  da  esso  a visitare 
i cadaveri,  s’ebbero,  con  danari,  falsi  attestati. 

Siccome  però,  a ogni  scoperta  che  gli  riuscisse  fare,  il  tri- 
bunale ordinava  di  bruciar  robe,  metteva  in  sequestro  case, 
mandava  famiglie  al  lazzeretto,  cosi  è facile  argomentare 
quanta  dovesse  essere  contro  di  esso  l’ira  e la  mormora- 
zione del  pubblico,  « della  Nobiltà,  delli  Mercanti  et  della 
plebe,  > dice  il  Tadino  ; persuasi,  com’eran  tutti,  che  fossero 
vessazioni  senza  motivo,  e senza  costrutto.  L’odio  princi- 
pale cadeva  sui  due  medici;  il  suddetto  Tadino,  e Senatore 
Settala,  figlio  del  protofisico  : a tal  segno,  che  ormai  non 
potevano  attraversar  le  piazze  senza  essere  assaliti  da  pa- 
rolacce, quando  non  eran  sassi.  E certo  fu  singolare,  e me- 
rita che  ne  sia  fatta  memoria,  la  condizione  in  cui,  per- 
qualche  mese,  si  trovaron  quegli  uomini,  di  veder  venire 
avanti  un  orribile  flagello,  d’ affaticarsi  in  ogni  maniera, 
a stornarlo,  d’incontrare  ostacoli  dove  cercavano  aiuti, 
volontà,  e d’essere  insieme  bersaglio  delle  grida,  avere 
il  nome  di  nemici  della  patria:  prò  patria  hostibus , dice 
il  Ripamonti. 

- Di  queU’odiojie  toccava  una  parte  anche  agli  altri  medici 
che,  convinti  come  loro,  della  realtà  del  contagio,  suggeri- 
vano precauzioni,  cercavano  di  comunicare  a tutti  la  loro- 
dolorosa certezza.  I più  discreti  li  tacciavano  di  credulità, 
e d’ostinazione:  per  tutti  gii  altri,  era  manifesti!  impo- 
stura, cabala  ordita  per  far  bottega  sul  pubblico  spavento. 

Il  protoflsico  Lodovico  Settala,  allora  poco  men  che  ot- 
tuagenario, stato  professore  di  medicina  all’università  di 
Pavia,  poidifilosofla  morale  a Milano,  autore  dimolte  opero 
riputatissirae  allora,  chiaro  per  inviti  a cattedre  d’altro 
università,  Ingolstadt,  Pisa,  Bologna,  Padova,  e per  il  ri- 
fiuto di  tutti  questi  inviti,  era  certamente  uno  degii  uomini 
più  autorevoli  del  suo  tempo;  Alla  riputazione  della  scienza 
s’aggiungeva  quella  della  vita,  e all’ammirazione  la  bene- 
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volenza,  per  la  sua  prati  carità  nel  curare  e nel  beneficare 
i poveri.  E,  una  cosa  che  in  noi  turba  e contrista  il  senti- 
mento di  stima  ispirato  da  questi  meriti,  ma  che  allora 
doveva  renderlo  più  generale  e più  forte,  il  poveruomo 
partecipava  de'pregiudizi  più  comuni  e più  funesti  de’suoi 
contemporanei:  era  più  avanti  di  loro,  ma  senza  allonta- 
narsi dalla  schiera , che  è quello  che  attira  i guai , e fa 
molte  volte  perdere  l’autorità  acquistata  in  altre  maniere. 
Eppure  quella  grandissima  che  godeva,  non  solo  non  bastò 
a vincere,  in  questo  caso,  l’opinion  di  quello  che  i poeti 
ehiamavan  volgo  profano,  e i capocomici,  rispettabile  pub- 
blico; ma  non  potè  salvarlo  dall’animosità  e dagl’insulti 
di  quella  parte  di  esso,  che  corre  più  facilmente  da’giu- 
dizi  alle  dimostrazioni  e ai  fatti. 

Un  giorno  che  andava  in  bussola  a visitare  i suoi  amma- 
lati, principiò  a radunargli  intorno  gente,  gridando  essei4 
.liti  il  capo  di  coloro  che  volevano  per  forza  che  ci  fosse  la 
peste;  lui  che  metteva  in  ispaVento  la  città,  con  quel  suo 
cipiglio,  con  quella  sua  barbaccia:  tutto  per  dar  da  fare  ai 
medici.  La  folla  e il  furore  andavan  crescendo:  i portantini, 
vedendo  la  mala  parata,  ricoverarono  il  padrone  in  una  casa 
d’amici,  che  per  sorte  era  vicina.  Questo  gli  toccò  per  aver 
veduto  chiaro,  detto  ciò  che  era,  e voluto  salvar  dalla  pesto 
molte  migliaia  di  persone:  quando,  con  un  suo  deplorabile 
consulto,  cooperò  a far  torturare,  tanagliare  e bruciare, 
come  strega,  una  povera  infelice  sventurata,  perchè  il  suo 
padrone  pativa  dolori  strani  di  stomaco,  e un  altro  padrone 
di  prima  era  stato  fortemente  innamorato  di  lei  (’),  allora 
ne  avrà  avuta  presso  il  pubblico  nuova  lode  di  sapiente  e, 
ciò  che  è intollerabile  a pensare,  nuovo  titolo  di  benemerito. 

Ma  sul  finire  del  mese  di  marzo,  cominciarono,  prima  nel 
borgo  di  porta  orientale,  poi  in  ogni  quartiere  della  città, 
a farsi  frequenti  le  malattie,  le  morti,  con  accidenti  strani 
di  spasimi,  di  palpitazioni,  di  letargo,  di  delirio,  con  quelle 
insegne  funeste  di'lividi  e di  bubboni;  morti  per  lo  più  ce- 
leri, violente,  non  di  rado  repentine,  senza  alcun  indizio 
antecedente  di  malattia.  I medici  opposti  alla  opinion  del 


(•)  Stori»  di  Milano  del  Conte  Pietro  Verri;  Milano  1825,  Tom.  4,  p.  151^ 
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contagio,  non  volendo  ora  confessare  ciò  che  avevan  deriso, 
e dovendo  pur  dare  un  nome  generico  alla  nuova  malattia, 
divenuta  troppo  comune  e troppo  palese  per  andarne  senza, 
.trovarono  quello  di  febbri  maligne,  di  febbri  pestilenti: 
miserabile  transazione,  anzi  trufferia  di  parole,  e che  pur 
faceva  gran  danno  ; perchè,  figurando  di  riconoscere  la  ve- 
rità, riusciva  ancora  a non  lasciar  credere  ciò  che  più  im- 
portava di  credere,  di  vedere,  che  il  male  s’attaccava  per 
mezzo  del  contatto.  I magistrati,  come  chi  si  risente  da  un 
profondo  sonno,  principiarono  a dare  un  po’  più  orecchio 
agii  avvisi,  alle  proposte  della  Sanità,  a far  eseguire  i suoi 
editti , i sequestri  ordinati , le  quarantene  prescritte  da 
quel  tribunale.  Chiedeva  esso  di  continuo  anche  danari 
per  supplire  alle  spese  giornaliere,  crescenti,  del  lazze- 
retto, di  tanti  altri  servizi;  e li  chiedeva  ai  decurioni,  in- 
tanto che  fosse  deciso  (che  non  fu,  credo,  mai,  se  non  col 
fatto)  se  tali  spese  toccassero  alla  città,  o all’erario  regio. 
Ai  decurioni  faceva  pure  istanza  il  gran  cancelliere,  per 
ordine  anche  del  governatore,  ch’era  andato  di  nuovo  a 
metter  l’assedio  a quel  povero  Casale;  faceva  istanza  il 
senato,  perchè  pensassero  alla  maniera  di  vettovagliar  la 
città,  prima  che,  dilatandovisi  per  isventura  il  contagio,  le 
venisse  negato  pratica  dagli  altri  paesi;  perché  trovassero 
il  mezzo  di  mantenere  una  gran  parte  della  popolazione, 
a cui  eran  mancati  i lavori.  I decurioni  cercavano  di  far 
danari  per  via  d’imprestiti,  d’imposte;  e di  quel  che  ne 
raccoglievano,  ne  davano  un  po’  alla  Sanità,  un  po’  a’po- 
veri;  un  po’  di  grano  compravano:  supplivano  a una  parto 
del  bisogno.  E le  grandi  angosce  non  erano  anche  venute. 

Nel  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  deci- 
mata ogni  giorno,  andava  ogni  giorno  crescendo,  era  un’al- 
tra ardua  impresa  quella  d’assicurare  il  servizio  e la  su- 
bordinazione , di  conservar  le  separazioni  prescritte , di 
mantenervi  in  somma  o , per  dir  meglio,  di  stabilirvi  il 
governo  ordinato  dal  tribunale  della  sanità  : chè,  fin  da’ 
primi  momenti,  c’era  stata  ogni  cosa  in  confusione,  per 
la  sfrenatezza  di  molti  rinchiusi,  per  la  trascuratezza  e per 
la  connivenza  de’serventi.  Il  tribunale  e i decurioni,  non 
sapendo  dove  battere  il  capo , pensaron  di  rivolgersi  ai 
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cappuccini,  e supplicarono  il  padre  commissario  della  pro- 
vincia, il  quale  faceva  le  veci  del  provinciale,  morto  poco 
prima,  acciò  volesse  dar  loro  de’soggetti  abili  a governare 
quel  regno  desolato.  Il  commissario  propose  loro , per 
principale,  mi  padre  Felice  Casati,  uomo  d’età  matura,  il 
quale  godeva  una  gran  fama  di  carità,  d’attività,  di  man- 
suetudine insieme  e di  fortezza  d’animo,  a quel  che  il  se- 
guito fece  vedere,  ben  meritata;  e per  compagno  e come 
ministro  di  lui,  un  padre  Michele  Pozzobonelli,  ancor  gio- 
vine, ma  grave  esevero,  di  pensieri  come  d’aspetto.  Furono 
accettati  con  gran  piacere;  e il  30  di  marzo,  entrarono 
nel  lazzeretto.  Il  presidente  della  Sanità  li  condusse  in 
giro,  come  per  prenderne  il  possesso;  e,  convocati  i ser- 
venti e gl’impiegati  d’ogni  grado,  dichiarò,  davanti  a loro, 
presidente  di  quel  luogo  il  padre  Felice,  con  primaria  e 
piena  autorità.  Di  mano  in  mano  poi  che  la  miserabile  ra- 
dunanza andò  crescendo,  v’accorsero  altri  cappuccini;  e 
furono  in  quel  luogo  soprintendenti,  confessori,  ammini- 
stratori, infermieri,  cucinieri,  guardarobi,  lavandai,  tutto 
ciò  che  occorresse.  Il  padre  Felice , sempre  affaticato  e 
sempre  sollecito , girava  di  giorno,  girava  di  notte,  per 
i portici,  per  le  stanze,  per  quel  vasto  spazio  interno,  tal- 
volta portando  un’asta,  talvolta  non  armato  che  di  cilizio; 
animava  e regolava  ogni  cosa;  sedava  i tumulti,  faceva 
ragione  alle  querele,  minacciava,  puniva,  riprendeva,  con- 
fortava, asciugava  e spargeva  lacrime.  Prese,  sul  prin- 
cipio, la  peste;  ne  guarì,  e si  rimise,  con  nuova  lena,  alle 
cure  di  prima.  I suoi  confratelli  ci  lasciarono  la  più  parte 
la  vita,  è tutti  con  allegrezza. 

CertOj  una  tale  dittatura  era  uno  strano  ripiego;  strano 
come  la  calamità,  come  i tempi  ; e quando  non  ne  sapessimo 
altro,  basterebbe  por  argomento , anzi  per  saggio  d’una 
società  molto  rozza  e mal  regolata,  il  veder  che  quelli  a cui 
toccava  un  così  importante  governo,  non  sapesser  più  farne 
altro  che  cederlo,  nè  trovassero  a chi  cederlo,  che  uomini, 
per  istituto,  il  più  alieni  da  ciò.  Ma  è insieme  un  saggio 
non  ignobile  della  forza  e dell’  abilità  che  la  carità  può 
dare  in  ogni  tempo,  e in  qualunque  ordin  di  cose,  il  veder 
quest’uomini  sostenere  un  tal  carico  così  bravamente.  E 
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fu  bello  lo  stesso  averlo  accettato,  senz’altra  ragione  che 
il  non  esserci  chi  lo  volesse,  senz’  altro  fine  che  di  ser- 
vire, senz’altra  speranza  in  questo  mondo,  che  d’una  morte 
molto  più  invidiabile  che  invidiata;  fu  bello  lo  stesso  es- 
ser loro  offerto,  solo  perchè  era  diffìcile  e pericoloso,  o 
si  supponeva  che  il  vigore  e il  sangue  freddo,  così  ne-, 
cessario  e raro  in  que’ momenti,  essi  lo  dovevano  avere. 
E perciò  l’opera  o il  cuore  di  que’  frati  meritano  che  se 
ne  faccia  memoria,  con  ammirazione,  con  tenerezza,  con 
quella  specie  di  gratitudine  che  è dovuta,  come  in  solido, 
per  i gran  servizi  resi  da  uomini  a uomini,  e più  dovuta 
a quelli  che  non  se  la  propongono  per  ricompensa.  « Che  se 
« questi  Padri  iui  non  si  ritrouauano,  » dice  il  Tadino, 
« al  sicuro  tutta  la  Città  annichilata  si  trouau a;  puoichè 
« fu  cosa  miracolosa  1’  hauer  questi  Padri  fatto  in  così 
« puoco  spatio  di  tempo  tante  cose  per  benefitio  publico, 
« die  non  hauendo  hauuto  agiutto,  o almeno  puoco  dalla 
« Città,  con  la  sua  industria  et  prudenza  haueuano  man- 
« tenuto  nel  Lazeretto  tante  migliaia  de  poueri.  > Le 
persone  ricoverate  in  quel  luogo,  durante  i sette  mesi 
che  ii  padre  Felice  n’ebbe  il  governo,  furono  circa  cin- 
quantamila, secondo  il  Ripamonti  ; il  quale  dice  con  ra- 
gione, che  d’  un  uomo  tale  avrebbe  dovuto  ugualmente 
parlare,  se  in  vece  di  descriver  le  miserie  d’  una  città , 
avesse  dovuto  raccontar  le  cose  che  posson  farle  onore. 

Anche  nel  pubblico,  quella  caparbietà  di  negar  la  pesto 
andava  naturalmente  cedendo  e perdendosi  di  mano  in 
mano  che  il  morbo  si  diffondeva,  e si  diffondeva  per  via 
del  contatto  e della  pratica;  e tanto  più  quando,  dopo  esser 
qualche  tempo  rimasto  solamente  tra’ poveri,  cominciò  a 
toccar  persone  più  conosciute.  E tra  queste,  come  allora 
fu  il  più  notato,  cosi  merita  anche  adesso  un’espressa  men- 
zione il  prototìsico  Settala.  Avranno  almen  confessato  che 
il  povero  vecchio  aveva  ragione?  Chi  lo  sa?  Caddero  in- 
fermi di  peste,  lui,  la  moglie,  due  figliuoli,  sette  persone 
di  servizio;  Lui  e uno  de’  figliuoli  n’usciron  salvi;  il  restò 
mori.  « Questi  casi,  » dice  il  Tadino,  « occorsi  nella  Città 
<t  in  case  Nobili,  disposero  la  Nobiltà,  et  la  plebe  a pen- 
« sare,  et  gli  increduli  Medici,  et  la  plebe  ignorante  et 
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« temeraria  cominciò  stringere  le  labra,  chiudere  li  denti, 
« et  inarcare  le  ciglia.  » 

Ma  l’uscite,  i ripieghi,  lo  vendette,  per  dir  così,  della 
caparbietà  convinta,  sono  alle  volte  tali  da  far  desiderare 
che  fosse  rimasta  ferma  e invitta,  fino  all’ultimo,  contro  la 
ragione  e l’evidenza:  e questa  fu  bene  una  di  quelle  volte. 
Coloro  i quali  avevano  impugnato  cosi  risolutamente,  o 
cosi  a lungo,  che  ci  fosse  vicino  a loro,  tra  loro,  un  germe 
di  male,  che  poteva,  per  mezzi  naturali,  propagarsi  e faro 
una  strage;  nor* potendo  ormai  negare  il  propagamento  di 
esso,  e non  volendo  attribuirlo  a que’  mezzi  (che  sarebbe 
stato  confessare  a un  tempo  un  grand’inganno  e uua  gran 
colpa),  erano  tanto  più  disposti  a trovarci  qualche  altra 
causa,  a menar  buona  qualunque  ne  venisse  messa  in 
campo.  Per  disgrazia,  ce  n’era  ima  in  pronto  nelle  ideo 
e nelle  tradizioni  comuni  allora,  non  qui  soltanto,  ma  in 
ogni  parte  d'Europa:  arti  venefiche,  operazioni  diaboliche, 
gente  congiurata  a sparger  la  peste,  per  mezzo  di  veleni 
contagiosi,  di  malie.  Già  cose  tali,  o somiglianti , erano 
state  supposte  e credute  in  molte  altre  pestilenze,  e qui 
segnatamente , in  quella  di  mezzo  secolo  innanzi.  S’ ag- 
giunga che,  fin  dall’anno  antecedente,  era  venuto  un  di- 
spaccio, sottoscritto  dal  re  Filippo  IV,  al  governatore,  per 
avvertirlo  ch’erano  scappati  da  Madrid  quattro  francesi, 
ricercati  come  sospetti  di  spargere  unguenti  velenosi , 
pestiferi:  stesse  all’erta,  se  mai  coloro  fossero  capitati  a 
Milano.  Il  governatore  aveva  comunicato  il  dispaccio  al 
senato  c al  tribunale  della  sanità;  nè,  per  allora,  pare  che 
ci  si  badasse  più  che  tanto.  Però,  scoppiata  e riconosciuta 
la  peste,  il  tornar  nelle  menti  quell’avviso  potè  servir  di 
conferma  al  sospetto  indeterminato  d’una  frode  scellerata^ 
potò  anche  essere  la  prima  occasione  di  farlo  nascere. 

Madue  fatti,  l’uno  di  cieca  e indisciplinata  paura,  l’altro 
di  non  so  quale  cattività,  furon  quelli  che  convertirono  quel 
sospetto  indeterminato  d’un  attentato  possibile,  in  so- 
spetto, e per  molti  in  certezza,  d’  un  attentato  positivo, 
e d’una  trama  reale.  Alcuni,  ai  quali  era  parso  di  vedere, 
la  sera  del  17  di  maggio,  persone  in  duomo  andare  un- 
gendo un  assito  che  serviva  a dividere  gli  spazi  assegnati 
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a’duo  Fessi,  fecero,  nella  notte,  portar  fuori  della  chieda 
l’assitoe  una  quantità  di  panche  rinchiuse  in  quello;  quan- 
tunque il  presidente  della  Sanità,  accorso  a far  la  visita, 
con  quattro  persone  dell’  uflzio,  avendo  visitato  l’ assito, 
le  panche,  le  pile  dell’acqua  benedetta,  senza  trovar  nulla 
che  potesse  confermare  l’ignorante  sospetto  d’ un  atten- 
tato venefico,  avesse,  per  compiacere  all’ immaginazioni 
altrui,  e più  tosto  per  abbondare  in  cautela,  che  per  bi- 
sogno, avesse,  dico,  deciso  che  bastava  dar  una  lavata  al- 
l’ assito.  Quel  volume  di  roba  accatastat%produsse  una 
grand’impressione  di  spavento  nella  moltitudine,  per  cui 
un  oggetto  diventa  così  facilmente  un  argomento.  Si  disse 
csi  credette  generalmente  che  fossero  state  unte  in  duomo 
tutte  le  panche,  le  pareti,  e fin  le  corde  delle  campane. 
Nè  si  disse  soltanto  allora:  tutte  le  memorie  de’ contem- 
poranei che  par  lano  di  quel  fatto  (alcune  scritte  molt’anni 
dopo),  ne  parlano  con  ugual  sicurezza:  e la  storia  sin- 
cera di  esso,  bisognerebbe  indovinarla,  se  non  si  trovasse 
in  una  lettera  del  tribunale  della  sanità  al  governatore, 
che  si  conserva  nell’archivio  detto  di  san  Fedele;  dalla 
quale  l’abbiamo  cavata,  e della  quale  sono  le  parole  che 
abbiam  messe  in  corsivo. 

La  mattina  seguente,  un  nuovo  e più  strano,  più  signi- 
ficante spettacolo  colpì  gli  occhi  e le  menti  de’ cittadini. 
In  ogni  parte  della  città,  si  videro  le  porte  delle  case  e 
le  muraglie,  per  lunghissimi  tratti,  intrise  di  non  so  che 
sudiceria,  giallognola,  biancastra,  sparsavi  come  con  del’e 
spugne  0 sia  stato  un  gusto  sciocco  di  far  nascere  uro 
spavento  più  rumoroso  e più  generale,  o sia  stato  un  più 
reo  disegno  d’accrescer  la  pubblica  confusione,  o non  saprei 
che  altro;  la  cosa  è attestata  di  maniera,  che  ci  parrebbe 
men  ragionevole  l’attribuirla  a un  sogno  di  molti,  che  al 
fatto  d’aleuni:  fatto,  del  resto,  che  non  sarebbe  stato,  nè 
il  primo  nè  l’ultimo  di  tal  genere.  Il  Ripamonti,  che  spesso 
su  questo  particolare  dell’  unzioni,  deride,  e più  spesso! 
•deplora  la  credulità  popolare,  qui  afferma  d’aver  veduto 
queU’impiastramento,  e lo  descrive  (*).  Nella  lettera  so- 

:*  - *,*  ■'  v' 

(*)....  et  noe  quoque  trinine  riserc.  Maculo  erant  sparvi  m ìusqunliter- 
•que  maialile*,  voluti  ei  quis  bauutain  epoogia  saniem  adepereieuet , impresi 
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praccitata,  i signori  della  Sanità  raccontan  la  cosa  ne’  me- 
desimi termini;  parlan  di  visite,  d’esperimenti  fatti  con 
quella  materia  sopra  de’cani,  e senza  cattivo  effetto;  ag- 
giungono , esser  loro  opinione , che  cotale  temerità  sia 
più  tosto  proceduta  da  insolenza,  che  da  fine  scelerato: 
pensiero  che  indica  in  loro,  fino  a quel  tempo,  pacatezza 
d’animo  bastante  per  non  vedere  ciò  che  non  ci  fosse  stato. 
L’altre  memorie  contemporanee,  raccontando  la  cosa,  ac- 
cennano anche,  essere  stata,  sulle  prime,  opinion  di  molti, 
che  fosse  fatta  per  burla,  per  bizzarria;  nessuna  parla  di 
nessuno  che  la  negasse;  e n’avrebbero  parlato  certamente, 
se  ce  ne  fosse  stati  : se  non  altro,  per  chiamarli  strava- 
ganti. Ho  creduto  che  non  fosse  fuor  di  proposito  il  riferire 
e il  mettere  insieme  questi  particolari,  in  parte  poco  noti, 
in  parte  affatto  ignorati,  d’un celebre  delirio;  perchè,  negli 
errori  e massime  negli  errori  di  molti,  ciò  che  è più  in- 
teressante e più  utile  a osservarsi, mi  pare  che  sia  appunto 
la  strada  che  hanno  fatta , l’ apparenze , i modi  con  cui 
hanno  potuto  entrar  nelle  menti,  e dominarle. 

La  città  già  agitata  ne  fu  sottosopra:  i padroni  delle 
case,  con  paglia  accesa,  abbruciacchiavano  gli  spazi  unti  ; 
i passeggieri  si  fermavano,  guardavano,  inorridivano,  fre- 
mevano. I forestieri,  sospetti  per  questo  solo,  e che  allora 
si  conoscevan  facilmente  al  vestiario,  venivano  arrestati 
nelle  strade  dal  popolo,  e condotti  alla  giustizia.  Si  fecero 
interrogatóri,  esami  d’ arrestati,  d’ arrestatori,  di  testi- 
moni; non  si  trovò  reo  nessuno:  le  menti  erano  ancor  ca- 
paci di  dubitare,  d’esaminare,  d’intendere.  Il  tribunale 
della  sanità  pubblicò  una  grida,  con  la  quale  prometteva 
premio  e impunità  a chi  mettesse  in  chiaro  l’autore  o gli  . 
autori  del  fatto.  ^4ci  ogni  modo  non  parendoci  conueniente, 
dicono  que’  signori  nella  citata  lettera,  che  porta  la  data 
del  21  di  maggio,  ma  che  fu  evidentemente  scritta  il  19, 
giorno  segnato  nella  grida  stampata,  che  questo  delitto  in 
qualsiuoglia  modo  resti  impunito , massime  in  tempo  tanto 
pericoloso  e sospettoso,  per  c onsolatione  e quiete  di  questo 
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Popolo , e per  cauare  indicio  del  fatto , habbiamo  oggi 
publicata  gridante.  Nella  grida  stessa  però,  nessun  cenno^ 
almen  chiaro,  di  quella  ragionevole  e acquietante  conget- 
tura, che  partecipavano  al  governatore  : silenzio  che  accusa 
a un  tempo  una  preoccupazione  furiosa  nel  popolo,  g in 
loro  una  condiscendenza,  tanto  più  biasimevole,  quanto 
più  poteva  esser  perniciosa. 

Mentre  il  tribunale  cercava,  molti  nel  pubblico,  come 
accade,  avevan  già  trovato.  Coloro  che  credevano  esser 
quella  un’  unzione  velenosa,  chi  voleva  che  la  fosse  una 
vendetta  di  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  per  gli 
insulti  ricevuti  nella  sua  partenza,  chi  un  ritrovato  del 
Cardinal  di  Richelieu,  per  spopolar  Milano,  e impadronir- 
sene senza  fatica;  altri,  e non  si  sa  per  quali  ragioni,  ne 
volevano  autore  il  conte  di  Collalto,  Wallenstein,  questo, 
quell’ altro  gentiluomo  milanese.  Non  mancavan,  come  ab- 
biano detto,  di  quelli  che  non  vedevano  in  quel  fatto  altro 
che  uno  sciocco  scherzo,  e l’attribuivano  a scolari,  a si- 
gnori, a u filiali  che  s’annoiassero  all’assedio  di  Casale. 
Il  non  veder  poi,  come  si  sarà  temuto,  che  ne  seguisse 
addirittura  un  infettamento,  un  eccidio  universale,  fu  pro- 
babilmente cagione  che  quel  primo  spavento  s’ andasse  per 
allora  acquietando,  e la  cosa  fosse  o paresse  messa  in  oblio. 

C’era,  del  resto,  un  certo  numero  di  persone  non  ancora 
persuase  che  questa  peste  ci  fosse.  E perchè,  tanto  nel 
lazzeretto,  come  per  la  città,  alcuni  pur  ne  guarivano, 
« si  diceua,  > (gli  ultimi  argomenti  d’una  opinione  bat- 
tuta dall’ evidenza  son  sempre  curiosi  a sapersi)  « si  di- 
« ceua  dalla  plebe,  et  ancora  da  molti  medici  partiali,  non 
« essere  vera  peste,  perchè  tutti  sarebbero  morti  (*).  » 
Per  levare  ogni  dubbio,  trovò  il  tribunale  della  sanità  un 
espediente  proporzionato  al  bisogno,  un  modo  di  parlare 
agli  occhi,  quale  i tempi  potevano  richiederlo  o suggerirlo. 
In  una  delle  feste  della  Pentecoste,  usavano  i cittadini  di 
concorrere  al  cimitero  di  san  Gregorio,  fuori  di  Porta 
Orientale,  a pregar  per  i morti  dell’altro  contagio,  eh’  eran 
sepolti  là;  e,  prendendo  dalla  divozione  opportunità  di 
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divertimento  e di  spettacolo,  ci  andavano,  ognuno  più  in 
gala  che  potesse.  Era  in  quel  giorno  morta  di  peste,  tra 
gli  altri,  un’  intera  famiglia.  Nell’  ora  del  maggior  con- 
corso, in  mezzo  alle  carrozze , alla  gente  a cavallo , e a 
piedi,  i cadaveri  di  quella  famiglia  furono,  d’ordine  della 
Sanità,  condotti  al  cimitero  suddetto,  sur  un  carro,  ignudi, 
affinchè  la  folla  potesse  vedere  in  essi  il  marchio  manifesto 
della  pestilenza.  Un  grido  di  ribrezzo,  di  terrore,  s’ alzava 
per  tutto  dove  passava  il  carro;  un  lungo  mormorio  re- 
gnava dove  era  passato;  un  altro  mormorio  lo  precorreva. 
La  peste  fu  più  creduta:  ma  del  resto  andava  acquistan- 
dosi fede  da  sè,  ogni  giorno  più;  e quella  riunione  mede- 
sima non  dovè  servir  poco  a propagarla. 

In  principio  dunque,  non  peste,  assolutamente  no,  per 
nessun  conto:  proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  Poi, 
febbri  pestilenziali:  l’idea  s’ammette  per  isbieco  in  un  ag- 
gettivo. Poi,  non  vera  peste;  vale  a dire  peste  si,  ma  in 
un  certo  senso;  non  peste  proprio,  ma  una  cosa  alla  quale 
non  si  sa  trovare  un  altro  nome.  Finalmente,  peste  senza 
dubbio,  e senza  contrasto:  ma  già  ci  s’ è attaccata  un’  altra 
idea,  l’idea  del  venefizio  e del  maleflzio,  la  quale  altera 
e confonde  l’idea  espressa  dalla  parola  che  non  si  può 
più  mandare  indietro. 

Non  è,  credo,  necessario  d’esser  molto  versato  nella  sto- 
ria dell’idee  e delle  parole,  per  vedere  che  molte  hanno 
fatto  un  simil  corso.  Per  grazia  del  cielo,  che  non  sono 
molte  quelle  d’ una  tal  sorte,  e d’ una  tale  importanza,  e 
che  conquistino  la  loro  evidenza  a un  tal  prezzo,  e alle 
quali  si  possano  attaccare  accessori  d’un  tal  genere.  Si 
potrebbe  però,  tanto  nelle  cose  piccole,  come  nelle  grandi, 
evitare,  in  gran  parte,  quel  corso  cosi  lungo  e cosi  storto, 
prendendo  il  metodo  proposto  da  tanto  tempo,  d’osservare, 
ascoltare,  paragonare,  pensare,  prima  di  parlare. 

Ma  parlare,  questa  cosa  cosi  sola,  è talmente  più  fa- 
cile di  tutte  quell’altre  insieme,  che  anche  noi,  dico  noi 
uomini  in  generale,  siamo  un  po’  da  compatire. 
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Divenendo  sempre  più  difficile  il  supplire  all’ esigenze 
dolorose  della  circostanza,  era  stato,  il  4 di  maggio,  deciso 
nel  Consiglio  de’ decurioni,  di  ricorrer  per  aiuto  al  gover- 
natore. E,  il  22,  furono  spediti  al  campo  due  di  quel  corpo, 
che  gli  rappresentassero  i guai  e le  strettezze  della  città: 
le  spese  enormi,  le  casse  vote,  le  rendite  degli  anni  avve- 
nire impegnate , le  imposte  correnti  non  pagate , per  la 
miseria  generale,  prodotta  da  tante  cause,  e dal  guasto 
militare  in  ispeeie;  gli  mettessero  in  considerazione  che, 
per  leggi  e consuetudini  non  interrotte,  e per  decreto  spe- 
ciale di  Carlo  V,  le  spese  della  peste  dovevan  essere  a ca- 
rico del  fisco:  in  quella  del  1576,  avere  il  governatore, 
marchese  d’Ayamonte , non  solo  sospese  tutte  le  impo- 
sizioni camerali , ma  data  alla  città  una  sovvenzione  di 
quaranta  mila  scudi  della  stessa  Camera;  chiedessero  final- 
mente quattro  cose:  che  l’imposizioni  fossero  sospese, come 
allora  s’era  fatto;  la  Camera  desse  danari;  il  governatore 
informasse  il  re,  delle  miserie  della  città  e della  provincia; 
dispensasse  da  nuovi  alloggiamenti  militari  il  paese  già 
rovinato  dai  passati.  Il  governatore  scrisse  in  risposta  con- 
doglianze, e nuove  esortazioni:  dispiacergli  di  non  poter 
trovar  si  nella  città,  per  impiegare  ogni  sua  cura  in  sollievo 
di  quella;  ma  sperare  che  a tutto  avrebbe  supplito  lo  zelo 
di  que’  signori  : questo  essere  il  tempo  di  spendere  seuza 
risparmio,  d’ingegnarsi  in  ogni  maniera.  In  quanto  alle  ri- 
chieste espresse,  proueeréen  el  mejor  modo  que  el  tiempo 
y necesidades  presentes  permitieren.  E sotto,  un  girigo- 
golo, che  voleva  dire  Ambrogio  Spinola,  chiaro  come  le  sue 
promesse.  Il  gran  cancelliere  Ferrer  gli  scrisse  che  quella 
risposta  era  stata  letta  dai  decurioni,  con  gran  descon- 
suelo;  ci  furono  altre  andate  e venute,  domande  e risposte; 
ma  non  trovo  che  se  ne  venisse  a più  strette  conclusioni. 
Qualche  tempo  dopo,  nel  colmo  della  peste,  il  governatore 
trasferì,  con  lettere  patenti,  la  sua  autorità  a Ferrer  me- 
desimo, avendo  lui,  come  scrisse,  da  pensare  alla  guerra. 
La  quale,  sia  detto  qui  incidentemente,  dopo  aver  portato 
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•via,  senza  parlar  de’ soldati,  un  milion  di  persone,  a dir 
poco,  per  mezzo  del  contagio,  tra  la  Lombardia,  il  Ve- 
neziano, il  Piemonte,  la  Toscana,  e una  parte  della  Ro- 
magna; dopo  aver  desolati , come  s’ è visto  di  sopra , i 
luoghi  per  cui  passò,  e figuratevi  quelli  dove  fu  fatta; 
dopo  la  presa  e il  sacco  atroce  di  Mantova  ; fini  con  ri- 
conoscerne tutti  il  nuovo  duca,  per  escludere  il  quale  la 
guerra  era  stata  intrapresa.  Bisogna  però  dire  che  fu  ob- 
bligato a cedere  al  duca  di  Savoia  un  pezzo  del  Monfer- 
rato, della  rendita  di  quindicimila  scudi,  e a Ferrante 
duca  di  Guastalla  altre  terre,  della  rendita  di  seimila;  e 
che  ci  fu  un  altro  trattato  a parte  e segretissimo , col 
quale  il  duca  di  Savoia  suddetto  cedè  Pinerolo  alla  Fran- 
cia: trattato  eseguito  qualche  tempo  dopo,  sott’altri  pre- 
testi, e a furia  di  furberie. 

Insieme  con  quella  risoluzione,  i decurioni  ne  avevan 
presa  un’altra:  di  chiedere  al  cardinale  arcivescovo,  che 
si  facesse  una  processione  solenne,  portando  per  la  città 
il  corpo  di  san  Carlo. 

.11  buon  prelato  rifiutò,  per  molte  ragioni.  Gli  dispiaceva 
quella  fiducia  in  un  mezzo  arbitrario,  e temeva  che,  se  l’ef- 
fetto nou  avesse  corrisposto,  come  pure  temeva,  la  fiducia 
si  cambiasse  in  iscandolo  (*).  Temeva  di  più,  che,  se  pur 
c'era  di  questi  untori,  la  processione  fosse  un’ occasion 
troppo  comoda  al  delitto:  se  non  ce  ri  era,  il  radunarsi 
tanta  gente  non  poteva  che  spander  sempre  più  il  con- 
tagio: pericolo  ben  più  reale  (**).  Chè  il  sospetto  sopito 
dell’  unzioni  s’ era  intanto  ridestato,  più  generale  e più 
furioso  di-  prima. 

.S’era  visto  di  nuovo,  o questa  volta  era  parso  di  vedere, 
unte  muraglie,  porte  d’edifizi  pubblici , usci  di  case  , mar- 
telli. Le  nuove  di  tali  scoperte  volavan  di  bocca  in  bocca; 


(*)  Memoria  delle  cose  notabili  successe  in  Milano  intorno  al  mal  con- 
tuggioso  l'anno  1630,  ec.  raccolte  da  D.  Pio  la  Croce,  Milano,  1730.  È 
tratta  evidentemente  da  scritto  inedito  d'autore  vissuto  al  tempo  della  pe- 
stilenza : se  pure  non  d una  semplice  edizione,  piuttosto  che  una  nuova  com- 
pilazione. 

Si  unguenta  scelerata  et  unctores  in  urbe  essent...  Si  non  essent... 
Ccrtiusqne  adeo  malum.  Ripamonti.  pag.  183, 
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e,  come  accade  più  che  mai,  quando  gli  animi  son  preoc- 
cupati, il  sentire  faceva  l’effetto  del  vedere. Gli  animi,  sem- 
pre più  amareggiati  dalla  presenza  de’mali,  irritati  dall’in- 
sistenza del  pericolo,  abbracciavano  più  volentieri  quella 
credenza:  chè  la  collera  aspira  a punire:  e,  come  osservò 
acutamente,  a questo  stesso  proposito,  un  uomo  d’inge- 
gno (*),  le  piace  più  d’attribuire  i mali  a una  perversità, 
umana,  contro  cui  possa  far  le  sue  vendette,  che  di  rico- 
noscerli da  una  causa,  con  la  quale  non  ci  sia  altro  da  fare 
che  rassegnarsi.  Un  veleuo  squisito,  istantaneo,  penetran- 
tissimo, eran  parole  più  che  bastanti  a spiegar  la  violenza, 
e tutti  gli  accidenti  più  oscuri  e disordinati  del  morbo. 

Si  diceva  composto,  quel  veleno,  di  rospi,  di  serpenti,  di 
bava  e di  materia  d’appestati,  di  peggio,  di  tutto  ciò  che 
selvagge  e stravolte  fantasie  sapessero  trovar  di  sozzo  e 
d’atroce.  ,Vi  s’aggiunsero  poi  le  malie,  per  le  quali  ogni 
effetto  diveniva  possibile,  ogni  obiezione  perdeva  la  forza, 
si  scioglieva  ogni  difficoltà.  Se  gli  e detti  non  s’eran  ve- 
duti subito  dopo  quella  prima  unzione , se  ne  capiva  il 
perché  ; era  stato  un  tentativo  sbagliato  di  venefici  ancor 
novizi:  ora  l’arte  era  perfezionata,  e le  volontà  più  ac- 
canite nell’infernale  proposito.  Ormai  chi  avesse  soste- 
nuto ancora  ch’era  stata  una  burla,  chi  avesse  negata  re- 
sistenza d’ una  trama,  passava  per  cieco,  per  ostinato;  se 
pur  non  cadeva  in  sospetto  d’uomo  interessato  a stornar 
dal  vero  l’atteuzion  del  pubblico,  di  complice,  d 'untore  : il 
vocabolo  fu  ben  presto  comune,  solenne , tremendo.  Con 
■ una  tal  persuasione  che  ci  fossero  untori,  se  ne  doveva 
scoprire,  quasi  infallibilmente:  tutti  gli  occhi  stavano 
all'erta  ; ogni  atto  poteva  dar  gelosia.  E la  gelosia  di- 
veniva facilmente  certezza,  la  certezza  furore. 

Due  fatti  ne  adduce  in  prova  il  Ripamonti,  avvertendo  . 
d’averli  scelti,  non  come  i più  atroci  tra  quelli  che  se- 
guivano giornalmente,  ma  perché  dell’uno  e dell’altro  era 
stato  pur  troppo  testimonio. 

Nella  chiesa  di  sant’Antonio,  un  giorno  di  non  so  quale 


(*)  P.  Verri,  Osservazioni  mila  tortura  : Scritturi  italiani  d’economi»  po- 
llina ; parte  modera»,  tour.  17,  pag.  203. 
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solennità,  un  vecchio  più  che  ottuagenario,  dopo  aver  pre- 
gato alquanto  inginocchioni , volle  mettersi  a sedere;  e 
prima,  con  la  cappa,  spolverò  la  panca.  « Quel  vecchio  unge 
le  panche!  » 'gridarono  a una  voce  alcune  donne  che  vider 
l’atto.  La  gente  che  si  trovava  in  chiesa  (in  chiesa!),  fu 
addosso  al  vecohio;  lo  prendonper  i capelli,  bianchi  co- 
m’erano; lo  carican  di  pugni  e di  calci;  parte  lo  tirano, 
parte  lo  spingon  fuori  ; se  non  lo  finirono,  fu  per  strasci- 
narlo, così  semivivo,  alla  prigione,  ai  giudici,  alle  torture. 
« Io  lo  vidi  mentre  lo  strascinavan  così,  » dice  il  Ripa- 
monti:  « e non  ne  seppi  più  altro:  credo  bene  che  non 
-€  abbia  potuto  sopravvivere  più  di  qualche  momento.  » 

L’altro  caso  (e  segui  il  giorno  dopo)  fu  ugualmente  strano, 
ma  non  Ugualmente  fimesto.  Tre  giovani  compagni  francesi, 
un  letterato,  un  pittore,  un  meccanico,  venuti  per  veder 
l’ Italia,  per  istudiarvi  le  antichità,  e per  cercarvi  occasion 
-di  guadagno,  s’erano  accostati  a non  so  qual  parte  esterna 
-del  duomo,  e stavan  li  guardando  attentamente.  Uno  che 
passava,  li  vede  e si  ferma;  gli  accenna  a un  altro,  ad  altri 
-che  arrivano  : si  formò  un  crocchio,  a guardare,  a tener 
d’occhio  coloro,  che  il  vestiario,  la  capigliatura,  le  bisaccie, 
accusavano  di  stranieri  e,  quel  ch’era  peggio,  di  francesi- 
Come  per  accertarsi  ch’era  marmo,  stesero  essi  la  mano 
a toccare.  Bastò.  Furono  circondati,  afferrati,  malmenati, 
spinti,  a furia  di  percosse,  alle  carceri.  Per  buona  sorte,  il 
palazzo  di  giustizia  è poco  lontano  dal  duomo  ; e per  una 
sorte  ancor  più  felice,  furon  trovati  innocenti,  e rilasciati. 

Nè  tali  cose  accadevan  soltanto  in  città:  la  frenesia 
s’era  propagata  come  il  contagio.  Il  viandante  che  fosse 
incontrato  da  de’ contadini,  fuor  delia  strada  maestra,  o 
dhe  in  quella  si  dondolasse  a guardar  in  qua  e in  là,  o si 
buttasse  giù  per  riposarsi;  lo  sconosciuto  a cui  si  trovasse 
-qualcosa  di  strano,  di  sospetto  nel  volto,  nel  vestito,  erano 
untori:  al  primo  avvisodi  chi  si  fosse,  al  grido  d’un  ra- 
gazzo, si  sonava  a martello,  s’accorreva;  gl’infelici  eran 
tempestati  di  pietre , o , presi , venivan  menati , a furia 
di  popolo,  in  prigione.  Cosi  il  Ripamonti  medesimo.  E la 
prigione,  fino  a un  certo  tempo,  era  un  porto  di  saiva- 
xuento. 
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Ma  i decurioni,  non  disanimati  dal  rifiato  del  savio  pre- 
lato, andavan  replicando  le  loro  istanze,  che  il  voto  pub- 
blico secondava  rumorosamente.  Federigo  resistette  ancor 
qualche  tempo,  cercò  di  convincerli;  questo  è quello  che  - 
potè  il  senno  d’uu  uomo,  contro  la  forza  de’ tempi,  e l’ in- 
sistenza di  molti.  In  quello  stato  d’opinioni,  con  l’idea  del 
pericolo,  confusa  com’era  allora,  contrastata,  ben  lontana 
dall’ evidenza  che  ci  si  trova  ora,  non  è difficile  a capire 
come  le  sue  buone  ragioni  potessero,  anche  nella  sua  mente,, 
esser  soggiogate  dalle  cattive  degli  altri.  Se  poi,  nel  ceder 
che  fece,  avesse  o non  avesse  parte  un  po’  di  debolezza  della 
volontà,  sono  misteri  del  cuore  umano.  Certo,  se  in  alcun, 
caso  par  che  si  possa  dare  in  tutto  l’ errore  all’  intelletto, 
e scusarne  la  coscienza,  è quando  si  tratti  di  que’  pochi  (e 
questo  fu  ben  del  numero),  nella  vita  intera  de’ quali  appa- 
risca un  ubbidir  risoluto  alla  coscienza,  senza  riguardo 
a interessi  temporali  fii  nessun  genere.  Al  replicar  del- 
Tistanze,  cedette  egli  dunque,  acconsentì  che  si  facesse  la 
processione,  acconsentì  di  più  al  desiderio,  alla  premura 
generale,  che  la  cassa  dov’  eran  rinchiuse  le  reliquie  di 
san  Carlo,  rimanesse  dopo  esposta,  per  otto  giorni,  sul- 
l’ aitar  maggiore  del  duomo. 

Non  trovo  che  il  tribunale  della  sanità , nè  altri , fa- 
cessero rimostranza  nè  opposizione  di  sorte  alcuna.  Sol- 
tanto, il  tribunale  suddetto  ordinò  alcune  precauzioni  che, 
senza  riparare  al  pericolo,  ne  indicavano  il  timore.  Pre- 
scrisse più  strette  regole  per  l’ entrata  delle  persone  in 
città  ; e , per  assicurarne  l’ esecuzione  , fece  star  chiuse 
le  porte  : come  pure,  a fine  d’ escludere,  per  quanto  fosse 
possibile,  dalla  radunanza  gli  infetti  e i sospetti,  lece  in- 
chiodar gli  usci  delle  case  sequestrate  : le  quali,  per  quanto 
può  valere,  in  un  fatto  di  questa  sorte , la  semplice  af- 
fermazione d’ uno  scrittore , e d’ uno  scrittore  di  quel 
tempo,  eran  circa  cinquecento  (*). 

Tre  giorni  furono  spesi  in  preparativi:  l’undici  di  giu- 
gno, ch’era  il  giorno  stabilito,  la  processione  uscì,  sui- 


<*)  Alloggiamento  dello  Stato  di  Milano  ctc.  di  C.  G,  Cavatio  delia  £o— 
*_glia.  Milano,  1653,  j>ag.  4S2. 
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'i*alba,  dal  duomo.  Andava  dinanzi  una  lunga  schiera  di 
•popolo,  donne  la  più  parte,  coperte  il  volto  d’ ampi  zen- 
dan,  molte  scalze,  e vestito  di  sacco.  Venivan  poi  Parti, 
precedute  da’  loro  gonfaloni,  le  confraternite,  in  abiti  vari 
-di  forme  e di  colori;  poi  le  fraterie,  poi  il  clero  secolare, 
ognuno  con  l’ insegne  del  grado,  e con  una  candela  o un 
torcetto  in  mano.  Nel  mezzo,  tra  il  chiarore  di  più  fitti 
lumi,  tra  un  rumor  più  alto  di  canti,  sotto  un  ricco  bal- 
dacchino, s’avanzava  la  cassa,  portata  da  quattro  cano- 
nici, parati  in  gran  pompa,  che  si  cambiavano  ogni  tanto. 
Dei  cristalli  traspariva  il  venerato  cadavere  vestito  ili 
splendidi  abiti  pontificali , e mitrato  il  teschio  ; e nello 
forme  mutilate  o scomposte,  si  poteva  ancora  distinguere 
qualche  vestigio  dell’antico  sembiante,  quale  lo  rappre- 
sentano l’immagini,  quale  alcuni  si  ricordavan  d’ averlo 
visto  e onorato  in  vita.  Dietro  la  spoglia  del  morto  pa- 
store (dice  il  Ripamonti,  da  cui  principalmente  prendiamo 
questa  descrizione) , c vicino  a lui , come  di  meriti  e di 
sangue  e di  dignità , cosi  ora  anche  di  persona , veniva 
l’arcivescovo  Federigo.  Seguiva  l’altra  parte  del  clero; 
poi  i magistrati,  con  gli  abiti  di  maggior  cerimonia;  poi 
i nobili,  quali  vestiti  sfarzosamente,  come  a dimostrazione 
solenne  di  culto,  quali,  in  segno  di  penitenza,  abbrunati, 
« scalzi  e incappati,  con  la  buffa  sul  viso  ; tutti  con  tor- 
cetti. Finalmente  una  coda  d’altro  popolo  misto. 

Tutta  la  strada  era  parata  a festa;  i ricchi  avevan  ca- 
vate fuori  le  suppellettili  più  preziose;  le  facciate  dello 
case  povere  erano  state  ornate  da  de’  vicini  benestanti , 
o a pubbliche  spese;  dove  in  luogo  di  parati,  dove  sopra  i 
parati,  c’eran  de’  rami  fronzuti;  da  ogni  parte  pendevano 
quadri , iscrizioni , imprese  ; su’  davanzali  delle  finestre 
stavano  in  mostra  vasi , anticaglie , rarità  diverse  ; per 
tutto  lumi.  A molte  di  quelle  finestre  infermi  sequestrati 
guardavan  la  processione , e l’ accompagnavano  con  le 
loro  preci.  L’ altre  strade,  mute,  deserte;  se  non  che  al- 
cuni , pur  dalle  finestre , tendevan  l’ orecchio  al  ronzio 
vagabondo;  altri,  e tra  questi  si  videro  fin  delle  mona- 
che, eran  saliti  sui  tetti,  se  di  lì  potessero  veder  da  lon- 
tano quella  cassa,  il  corteggio,  qualche  cosa. 


Digitized  by  Google 


502  ' I PROMESSI  SPOSI 

La  processione  passò  per  tutti  i quartieri  della  città r 
a ognuno  di  que’  crocicchi , o piazzette , dove  le  strado 
principali  sboccan  ne’  borghi,  e che  allora  serbavano  l’an- 
tico nome  di  carrobi,  ora  rimasto  a uno  solo , si  faceva 
una  fermata,  posando  la  cassa  accanto  alla  croce  che  in. 
ognuno  era  stata  eretta  da  san  Carlo,  nella  peste  ante- 
cedente, e delle  quali  alcune  sono  tuttavia  in  piedi:  di  ma- 
niera che  si  tornò  in  duomo  un  pezzo  dopo  il  mezzogiorno. 

Ed  ecco  che,  il  giorno  seguente,  mentre  appunto  regnava, 
quella  presontuosa  fiducia,  anzi  in  molti  una  fanatica  si- 
curezza die  la  processione  dovesse  aver  troncata  la  pe- 
ste, le  morti  crebbero,  in  ogni  classe,  in  ogni  parte  della 
città,  a un  tal  eccesso,  con  un  salto  così  subitaneo,  che 
non  ci  fu  chi  non  ne  vedesse  la  causa,  o l’ occasione,  nella . 
processione  medesima.  Ma,  oh  forze  mirabili  e dolorose 
d’un  pregiudizio  generale!  non  già  al  trovarsi  insieme 
tante  persone,  e per  tanto  tempo,  non  all’ infinita  mol- 
tiplicazione de’ contatti  fortuiti,  attribuivano  i più  quel- 
l’effetto; l' attribuivano  alla  facilità  che  gli  untori  ci 
avessero  trovata  d’eseguire  in  grande  il  loro  empio  di- 
segno. Si  disse  che,  mescolati  nella  folla,  avessero  infet- 
tati col  loro  unguento  quanti  più  avevan  potuto.  Ma 
siccome  questo  non  pareva  un  mezzo  bastante,  nè  ap- 
propriato a una  mortalità  così  vasta,  e così  diffusa  in. 
ogni  classe  di  persone  ; siccome,  a quel  che  pare,  non  era 
stato  possibile  all’occhio  così  attento,  e pur  così  trave- 
dente, del  sospetto,  di  scorgere  untumi,  macchie  di  nessuna 
sorte,  su’  muri,  nè  altrove  ; cosi  si  ricorse,  per  la  spiegazion 
del  fatto,  a quell’  altro  ritrovato,  già  vecchio,  e ricevuto 
allora  nella  scienza  comune  d’Europa,  delle  polveri  vene- 
fiche e malefiche;  si  disse  che  polveri  tali,  sparse  lungo 
la  strada,  e specialmente  ai  luoghi  delle  fermate,  si  fos- 
sero attaccate  agli  strascichi  de’  vestiti , e tanto  più  ai- 
piedi,  che  in  gran  numero  erano  quel  giorno  andati  iti 
giro  scalzi.  « Vide  pertanto , * dice  uno  scrittore  con- 
temporaneo (*),  « l’istesso  giorno  della  processione,  la 


(*)  Agostino  Lampugnano  ; La  pestilenza  seguita  in  Milano,  l' anno  1630u 
Milano,  1634,  pag.  44. 
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« pietà  cozzar  con  l’empietà,  la  perfidia  con  la  sincerità, 
« la  perdita  con  1’  acquisto.  » Ed  era  in  vece  il  povero 
senno  umano  che  cozzava  co’  fantasmi  creati  da  sè. 

Da  quel  giorno,  la  faria  del  contagio  andò  sempre  cre- 
scendo: in  poco  tempo,  non  ci  fa  quasi  più  casa  che  non 
fosse  toccata:  in  poco  tempo  la  popolazione  del  lazzeretto, 
al  dir  del  Somaglia  citato  di  sopra,  montò  da  duemila  a 
dodici  mila  : più  tardi,  al  dir  di  quasi  tutti,  arrivò  fino  a 
sedici  mila.  Il  4 di  luglio,  come  trovo  in  un’altra  lettera 
de’  conservatori  della  sanità  al  governatore,  la  mortalità 
giornaliera  oltrepassava  i cinquecento.  Più  innanzi,  e nei 
colmo,  arrivò,  secondo  il  calcolo  più  comune,  a mille  du- 
gento,  mille  cinquecento;  e a più  di  tremila  cinquecento, 
se  vogliam  credere  al  Tadino.  Il  quale  anche  afferma  che, 
« per  le  diligenze  fatte,  > dopo  la  peste,  si  trovò  la  jro- 
polazion  di  Milano  ridotta  a poco  più  di  sessantaquattro 
mila  anime , e che  prima  passava  le  dugento  cinquanta 
mila.  Secondo  il  Ripamonti,  era  di  sole  dugento  mila: 
de’  morti,  dice  che  ne  risulta  cento  quaranta  mila  da’  re- 
gistri civici , oltre  quelli  di  cui  non  si  potè  tener  conto. 
Altri  dicon  più  o meno,  ma  ancor  più  a caso. 

Si  pensi  ora  in  che  angustie  dovessero  trovarsi  i decu- 
rioni, addosso  ai  quali  era  rimasto  il  peso  di  provvedere  alle 
pubbliche  necessità,  di  riparare  a ciò  che  c’  era  di  ripara- 
bile in  un  tal  disastro.  Bisognava  ogni  giorno  sostituire, 
ogni  giorno  aumentare  serventi  pubblici  di  varie  specie: 
monatti,  apparatori,  commissari.  I primi  erano  addetti  ai 
servizi  più  penosi  e pericolosi  della  pestilenza:  levar  dalle 
case,  dalle  strade,  dal  lazzeretto,  i cadaveri  ; condurli  sui 
carri  alle  fosse,  e sotterrarli;  portare  o guidare  al  lazze- 
retto gl’infermi,  e governarli;  bruciare,  purgare  la  roba 
infetta  e sospetta.  Il  nome,  vuole  il  Ripamonti  che  venga 
dal  greco  monos  ; Gaspare  Bugatti  (in  una  descrizion  della 
peste  antecedente),  dal  latino  monere ; ma  insieme  dubita, 
con  più  ragione,  che  sia  parola  tedesca,  per  esser  quegli 
uomini  arrolati  la  più  parte  nella  Svizzera  e ne’  Grigioni. 
.Nè  sarebbe  infatti  assurdo  il  crederlo  una  troncatura  del 
vocabolo  monathlich  (mensuale);  giacché,  nell’incertezza 
di  quanto  potesse  durare  il  bisogno,  è probabile  che  gli 
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accordi  non  fossero  che  di  mese  in  mese.  L’ impiego  spe- 
ciale degli  apparitori  era  di  precedere  i carri,  avvertendo, 
col  suono  d’un  campanello,  i passeggierà  che  si  ritirassero. 
I commissari  regolavano  gli  uni  e gli  altri,  sotto  gli  ordini 
immediati  del  tribunale  della  sanità.  Bisognava  tener  for- 
nito il  lazzeretto  di  medici,  di  chirurghi,  di  medicine,  di 
vitto,  di  tutti  gli  attrezzi  d’infermeria;  bisognava  trovare 
e preparar  nuovo  alloggio  per  gli  ammalati  che  soprag- 
giungevano ogni  giorno.  Si  fecero  a quest’effetto  costruire 
in  fretta  capanne  di  legno  e di  paglia  nello  spazio  interno 
del  lazzeretto:  se  ne  pianto  un  nuovo,  tutto  di  capanne, 
cinto  da  un  semplice  assito,  e capace  di  contener  quattro- 
mila persone.  E non  bastando,  ne  furon  decretati  due  al- 
tri; ci  si  mise  anche  mano;  ma,  per  mancanza  di  mezzi 
d’ogni  genere,  rimasero  in  tronco.  I mezzi,  le  persone, 
il  coraggio,  diminuivano  di  mano  in  mano  che  il  bisogno 
cresceva. 

E non  solo  l’esecuzione  rimaneva  sempre  addietro 
de’ progetti  e degli  ordini;  non  solo,  a molte  necessità,  pur 
troppo  riconosciute,  si  provvedeva  scarsamente,  anche  in 
parole;  s’arrivò  a quest’eccesso  d’impotenza  e di  dispe- 
razione, che  a molte,  e delle  più  pietose,  come  delle  più 
urgenti,  non  si  provvedeva  in  nessuna  maniera.  Moriva, 
per  esempio,  d’abbandono  una  gran  quantità  di  bambini, 
ai  quali  eran  morte  le  madri  di  peste:  la  Sanità  proposo 
che  8’  instituisse  un  ricovero  per  questi  e per  le  parto- 
rienti bisognose,  che  qualcosa  si  facesse  per  loro;  e non 
potè  ottener  nulla.  « Si  doueua  non  di  meno , » dice  il 
Tadino,  « compatire  ancora  alli  Decurioni  della  Città,  li 
quali  si  trouauano  afflitti,  mesti  et  lacerati  dalla  Soldadesca 
senza  regola,  et  rispetto  alcuno;  come  molto  meno  nel- 
l’infelice Ducato,  atteso  che  aggiutto  alcuno,  nè  prouisiono 
si  poteua  hauere  dal  Gouernatore,  se  non  che  si  trouaua 
tempo  di  guerra,  et  bisognaua  trattar  bene  li  Soldati  (*).  > 
Tanto  importava  il  prender  Casale!  Tanto  par  bella  la 
lode  del  vincere,  indipendentemente  dalla  cagione,  dallo 
scopo  per  cui  si  combatta! 
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Cosi  pure,  trovandosi  colma  di  cadaveri  un’  ampia,  ma 
unica  fossa,  ch’era  stata  scavata  vicino  al  lazzeretto;  0 
rimanendo,  non  solo  in  quello,  ma  in  ogni  parte  della  città, 
insepolti  i nuovi  cadaveri,  che  ogni  giorno  eran  di  più,  ii 
magistrati,  dopo  avere  invano  cercato  braccia  per  il  tristo1 
lavoro,  s’eran  ridotti  a dire  di  non  saper  più  che  partito 
prendere.  Nè  si  vede  come  sarebbe  andata  a finire,  se  non 
veniva  un  soccorso  straordinario.  Il  presidente  della  Sanità 
Ticorse,per  disperato,  con  le  lacrime  agli  occhi,  a que’due 
bravi  frati  che  soprintendevano  al  lazzeretto;  e il  padre 
Michele  s’ impegnò  a dargli , in  capo  a quattro  giorni , 
sgombra  la  città  di  cadaveri  ; in  capo  a otto,  aperte  fosse 
sufficienti,  non  solo  al  bisogno  presente,  ma  a quello  che 
si  potesse  preveder  di  peggio  nell’avvenire.  Con  un  frate 
compagno,  e con  persone  del  tribunale,  dategli  dal  presi- 
dente, andò  fuor  della  città,  in  cerca  di  contadini  ; e;  parte 
con  l’autorità  del  tribunale,  parte  con  quella  dell’abito 
e delle  sue  parole,  ne  raccolse  circa  dugento,  ai  quali  fece 
scavar  tre  grandissime  fosse  ; spedì  poi  dal  lazzeretto  mo- 
natti a raccogliere  i morti  ; tanto  che,  il  giorno  prefisso, 
la  sua  promessa  si  trovò  adempita. 

Una  volta,  il  lazzeretto  rimase  senza  medici;  e,  con  of- 
ferte di  grosse  paghe  e d’onori,  a fatica  e non  subito,  se  ne 
potè  avere;  ma  molto  men  del  bisogno.  Fu  spesso  lì  lì  per 
mancare  affatto  di  viveri,  a segno  di  temere  che  ci  s’avesse 
a morire  anche  di  fame;  e più  d’una  volta,  mentre  non  si 
sapeva  più  dove  batter  la  testa  per  trovare  il  bisognevole, 
vennero  a tempo  abbondanti  sussidi,  per  inaspettato  dono 
di  misericordia  privata:  chè,  in  mezzo  allo  stordimento 
generale,  all’ indifferenza  per  gli  altri,  nata  dal  continuo 
temer  per  sè,  ci  furono  degli  animi  sempre  desti  alla  ca- 
rità, ce  ne  furon  degli  altri  in  cui  la  carità  nacque  al 
cessare  d’ogni  allegrezza  terrena;  come,  nella  strage  e 
nella  fuga  di  molti  a cui  toccava  di  soprintendere  e di 
provvedere,  ce  ne  furono  alcuni  saui  sempre  di  corpo,  e 
saldi  di  coraggio  al  loro  posto:  ci  furon  pure  altri  che, 
spinti  dalla  pietà,  assunsero  e sostennero  virtuosamente, 
le  cure  a cui  non  eran  chiamati  per  impiego. 

Dove  spiccò  una  più  generale  e più  pronta  e costante, 
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fedeltà  ai  doveri  difficili  della  circostanza,  fu  negli  eccle- 
siastici. Ai  lazzeretti,  nella  città,  non  mancò  mai  la  loro 
assistenza:  dove  si  pativa,  ce  n’ era;  sempre  si  videro 
mescolati,  confusi  co’  languenti,  co’ moribondi,  languenti  e 
moribondi  qualche  volta  loro  medesimi;  ai  soccorsi  spi- 
rituali aggiungevano,  per  quanto  potessero,  i temporali  T 
prestavano  ogni  servizio  che  richiedessero  le  circostanze. 
Più  di  sessanta  parrochi,  della  città  solamente,  moriron 
di  contagio:  gli  otto  noni,  all’ incirca. 

Federigo  dava  a tutti,  com’era  da  aspettarsi  da  luir 
incitamento  ed  esempio.  Mortagli  intorno  quasi  tutta  la 
famiglia  arcivescovile,  e facendogli  istanza  parenti,  alti 
'magistrati,  principi  circonvicini,  che  s’ allontanasse  dal  pe- 
ricolo, ritirandosi  in  qualche  villa,  rigettò  un  tal  consiglio,, 
•e  resistette  aH’istanze,  con  quell’animo,  con  cui  scriveva  ai 
‘parrochi:  « siate  disposti  ad  abbandonar  questa  vita  mor- 
tale, piuttosto  che  questa  famiglia,  questa  figliolanza  no- 
stra: andate  con  amore  incontro  alla  peste,  come  a un  pre- 
mio, come  a una  vita,  quando’ci  sia  da  guadagnare  un’anima 
a Cristo  (*)•  * Non  trascurò  quelle  cautele  che  non  gl’im- 
pedissero  di  fare  il  suo  dovere  (sulla  qual  cosa  diede  anche 
istruzioni  e regole  al  clero);  e insieme  non  curò  il  pericolo, 
nò  parve  che  se  n’  avvedesse,  quando,  per  far  del  bene,  biso- 
gnava passar  per  quello.  Senza  parlare  degli  ecclesiastici, 
coi  quali  era  sempre  per  lodare  e regolare  il  loro  zelo, 
per  eccitare  chiunque  di  loro  andasse  freddo  nel  lavoro, 
per  mandarli  ai  posti  dove  altri  eran  morti , volle  che- 
fosse  aperto  l’ adito  a chiunque  avesse  bisogno  di  lui.  Vi- 
sitava i lazzeretti,  per  dar  consolazione  agl’infermi,  © 
per  animare  i serventi;  scorreva  la  città,  portando  soccorsi 
ai  poveri  sequestrati  nelle  case,  fermandosi  agli  usci,  sotto 
le  finestre,  ad  ascoltare  i loro  lamenti,  a dare  in  cambio 
parole  di  consolazione  e di  coraggio.  Si  cacciò  in  somma 
e visse  nel  mezzo  della  pestilenza,  maravigliato  anche  lui 
alla  fine,  d’esserne  uscito  illeso. 

Cosi,  ne’  pubblici  infortuni,  e nelle  lunghe  perturbazioni 
di  quel  qual  si  sia  ordine  cohsueto,  si  vede  sempre  un  au- 

4*J  Ripamonti,  pag.  16 i. 
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mento,  una  sublimazione  di  virtù;  ma,  pur  troppo,  noti 
manca  mai  insieme  un  aumento , e d’ ordinario  ben  più 
generale,  di  perversità.  E questo  pure  fu  segnalato.  I bir- 
boni che  la  peste  risparmiava  e non  atterriva,  trovarono- 
nella  confusion  comune,  nel  rilasciamento  d’ogni  forza, 
pubblica,  una  nuova  occasione  d’attività,  e una  nuova  si- 
curezza d’impunità  a un  tempo.  Che  anzi,  l’uso  della  forza, 
pubblica  stessa  venne  a trovarsi  in  gran  parte  nelle  mani 
de’ peggiori  tra  loro.  All’impiego  di  monatti  e d’apparitori 
non  s’ adattavano  generalmente  che  uomini,  sui  quali  l’at- 
trattiva delle  rapine  e della  licenza  potesse  più  che  il  terror 
del  contagio,  che  ogni  naturale  ribrezzo.  Erano  a costoro 
prescritte  strettissime  regole,  intimate  severissime  pene, 
assegnati  posti,  dati  per  superiori  de’  commissari  ; sopra, 
questi  e quelli  eran  delegati,  come  abbiam  detto,  in  ogni 
quartiere,  magistrati  e nobili,  con  l’autorità  di  provveder 
sommariamente  a ogni  occorrenza  di  buon  gover  no.  Un  tal 
ordin  di  cose  camminò,  e fece  effetto,  fino  a un  certo  tempo  i 
ma,  crescendo,  ogni  giorno,  il  numero  di  quelli  che  mori- 
vano, di  quelli  che  andavan  via,  di  quelli  che  perdevan  la 
testa,  venner  coloro  a non  aver  quasi  più  nessuno  che  li 
tenesse  a freno;  si  fecero,  i monatti  principalmente,  ar- 
bitri d’ogni  cosa.  Entravano  da  padroni,  da  nemici  nello 
case,  e,  senza  parlar  de’rubameuti,  e come  trattavano- 
gl’  infelici  ridotti  dalla  peste  a passar  per  tali  mani , lo 
mettevano,  quelle  mani  infette  e scellerate,  sui  sani, figliuoli, 
parenti,  mogli,  mariti,  minacciando  di  strascinarli  al  laz- 
zeretto, se  non  si  riscattavano,  o non  venivano  riscattati 
con  danari.  Altre  volte,  mettevano  a prezzo  i loro  servizi, 
ricusando  di  portar  via  i cadaveri  già  putrefatti,  a meno  di 
tanti  scudi.  Si  disse  (e  tra  la  leggerezza  degli  uni  e la  mal- 
vagità degli  altri,  è ugualmente  malsicuro  il  credere  e il 
non  credere),  si  disse,  e l’ afferma  anche  il  Tadino  (*),  che 
monatti  e apparitori  lasciassero  cadere  apposta  dai  carri 
robe  infette,  per  propagare  e mantenere  la  pestilenza,  di- 
venuta per  essi  un’entrata,  un  regno,  una  festa.  Altri 
sciagurati,  fingendosi  monatti,  portando  un  campanello  at- 
ei Pag.  102. 
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toccato  a un  piede,  com’era  prescritto  a quelli,  per  distin- 
tivo e per  avviso  del  loro  avvicinarsi , s’ introducevano 
nelle  case  a farne  di  tutte  le  sorte.  In  alcune,  aperte  e vóto 
d’abitanti, o abitate  soltanto  da  qualche  languente,  da  qual- 
che moribondo,  entravan  ladri,  a man  salva,  a saccheg- 
giare: altre  venivan  sorprese,  invase  da  birri  che  facevan 
lo  stesso,  e anche  cose  peggiori.  Del  pari  con  la  perversità, 
crebbe  la  pazzia:  tutti  gli  errori  già  dominanti  più  o meno, 
presero  dallo  sbalordimento,  e dall’agitazione  delle  menti, 
una  forza  straordinaria,  produssero  effetti  più  rapidi  e più 
vasti.  E tutti  servirono  a rinforzare  e a ingrandire  quella 
paura  speciale  dell’unzioni,  la  quale,  ne’suoi  effetti,  ne’suoi 
sfoghi,  era  spesso,  come  abbiam  veduto,  un’altra  perversità. 
L’immagine  di  quel  supposto  pericolo  assediava  e marti- 
rizzava gli  animi,  molto  più  che  il  pericolo  reale  e presente. 
4.  E mentre,  » dice  il  Ripamonti,  « i cadaveri  sparsi,  o i 
mucchi  di  cadaveri , sempre  davanti  agli  occhi , sempre 
tra’ piedi,  facevano  della  città  tutta  come  un  solo  mortorio 
c’era  qualcosa  di  più  bratto,  di  più  funesto,  in  qnell’acca- 
nimento  vicendevole,  in  quella  sfrenatezza  e mostruosità 
•di  sospetti...  Non  del  vicino  soltanto  si  prendeva  ombra, 
dell’amico,  dell’ospite;  ma  que’nomi,  qae’ vincoli  del- 
l’umana carità,  marito  e moglie,  padre  e figlio,  fratello  e 
fratello,  eran  di  terrore:  e,  cosa  orribile  e indegna  a dirsi  ! 
la  mensa  domestica,  il  letto  nuziale,  si  temevano,  come 
agguati,  come  nascondigli  di  venefizio.  » 

La  vastità  immaginata,  la  stranezza  della  trama  turba- 
van  tutti  i giudizi,  alteravan  tutte  le  ragioni  della  fiducia 
xeciproca.  Da  principio,  si  credeva  soltanto  che  quei  sup- 
posti untori  fosscr  mossi  dall’ambizione. e dalla  cupidigia; 
andando  avanti,  si  sognò,  si  credette  che  ci  fosse  una  non 
so  quale  voluttà  diabolica  in  quell’ungere,  un’attrattiva 
che  dominasse  le  volontà.  I vaneggiamenti  degl’  infermi 
che  aceusavan  sè  stessi  di  ciò  che  avevan  temuto  dagli 
altri,  parevano  rivelazioni,  e rendevano  ogni  cosa,  per  dir 
cosi,  credibile  d’ognuno.  E più  delle  parole,  dovevan  far 
colpo  le  dimostrazioni,  se  accadeva  che  appestati  in  delirio 
andasser  facendo  di  quegli  atti  che  s’erano  figurati  che  do- 
vessero fare  gli  untori:  cosa  insieme  molto  probabile,  e 


I 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXXII. 


509 

cita  a dar  miglior  r agione  della  persuasion  generale  e del- 
l’affermazioni  di  molti  scrittori.  Cosi,  nel  lungo  e tristo 
periodo  de’processi  per  stregoneria,  le  confessioni,  non 
sempre  estorte,  degl’imputati,  non  serviron  poco  a pro- 
movere e a mantener  l’opinione  che  regnava  intorno  ad 
essa:  chè,  quando  un’opinione  regna  per  lungo  tempo,  e in 
una  buona  parte  del  mondo,  finisce  a esprimersi  in  tutte  le 
maniere,  a tentar  tutte  l’uscite,  a scorrer  per  tutti  i gradi 
della  persuasione;  ed  è diffìcile  che  tutti  o moltissimi  cre- 
dano a lungo  che  una  cosa  strana  si  faccia,  senza  che 
venga  alcuno  il  quale  creda  di  farla. 

Tra  le  storie  die  quel  delirio  dell' unzioni  fece  imma- 
ginare, una  merita  che  se  ne  faccia  menzione,  per  il  credito 
che  acquistò,  e per  il  giro  che  fece.  Si  raccontava,  non  da 
tutti  nell’istessa  maniera  (che  sarebbe  un  troppo  singoiar 
privilegio  delle  favole),  ma  a un  di  presso,  che  un  tale,  il 
tal  giorno,  aveva  visto  arrivar  sulla  piazza  del  duomo  un 
tiro  a sei,  e dentro,  con  altri,  un  gran  personaggio,  con 
una  faccia  fosca  e infocata,  con  gli  occhi  accesi,  coi  capelli 
ritti,  e il  labbro  atteggiato  di  minaccia.  Mentre  quel  tale 
stava  intento  a guardare,  la  carrozza  s’era  fermata;  e il 
cocchiere  l’aveva  invitato  a salirvi  ; e lui  non  aveva  saputo 
dir  di  no.  Dopo  diversi  rigiri,  erano  smontati  alla  porta 
d’un  tal  palazzo,  dove  entrato  anche  lui,  con  la  compagnia, 
aveva  trovato  amenità  e orrori,  deserti  e giardini,  caverne 
c sale;  e in  esse,  fantasime  sedute  a consiglio.  Finalmente, 
gli  erano  state  fatte  vedere  gran  casse  di  danaro,  e detto 
che  ne  prendesse  quanto  gli  fosse  piaciuto,  con  questo  però, 
che  accettasse  un  vasetto  d’unguento,  e andasse  con  esso 
ungendo  per  la  città.  Ma  non  avendo  voluto  acconsentire, 
it’era  trovato,  in  un  batter  d’occhio,  nel  medesimo  luogo 
dov’era  stato  preso.  Questa  storia,  creduta  qui  generai* 
mente  dal  popolo,  e,  al  dir  del  Ripamonti,  non  abbastanza 
derisa  da  qualche  uomo  di  peso  (*),  girò  per  tutta  Italia  e 
fuori.  In  Germania  se  ne  fece  una  stampa:  l’elettore  ar- 
civescovo di  Magonza  scrisse  al  Cardinal  Federigo , per 

(•)  Apnd  prudentium  plerosque  non  sicuti  debnerat  irrisa.  De  peste,  etc, 
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domandargli  cosa  si  dovesse  credere  de’  fatti  maravi- 
gliosi  che  si  raccontavan  di  Milano;  e n’  ebbe  in  risposta 
■eh’  eran  sogni. 

D’ugual  valore,  se  non  in  tutto  d’ugual  natura,  erano  i 
sogni  de’ dotti;  come  disastrosi  del  pari  n’eran  gli  effetti. 
Vedevano,  la  più  parte  di  loro,  l’ annunzio  e la  ragione  in- 
sieme de’guai  in  una  cometa  apparsa  l’anno  1628,  e in  una 
congiunzione  di  Saturno  con  Giove,  « inclinando,  » scrive  il 
Tadino, .«  la  congiontione  sodetta  sopra  questo  anno  1630, 
tanto  chiara,  che  ciascun  la  poteua  intendere.  Mortales  pa- 
rat  morbos,  miranda  videntur.  » Questa  predizione,  ca- 
vata, dicevano,  da  un  libro  intitolato  Specchio  degli  alma - 
nacchi  perfetti , stampato  in  Torino,  nel  1623,  correva  per 
le  bocche  di  tutti.  Un’altra  cometa,  apparsa  nel  giugno 
dell’anno  stesso  della  peste,  si  prese  per  un  nuovo  avviso 
anzi  per  una  prova  manifesta  dell’ unzioni.  Pescavan  ne’li- 
bri,  e pur  troppo  ne  trovavano  in  quantità,  esempi  di  peste, 
come  dicevano,  manufatta:  citavano  Livio,  Tacito,  Dione, 
che  dico  ? Omero  e Ovidio,  i molti  altri  antichi  che  hanno  rac- 
contati o accennati  fatti  somiglianti:  di  moderni  ne  avevano 
ancor  più  in  abbondanza.  Citavano  cent’ altri  autori  che 
hanno  trattato  dottrinalmente,  o parlato  incidentemente 
di  veleni,  di  malie,  d’unti,  di  polveri:  il  Cesalpino,  il 
Cardano,  il  Grevino,  il  Salio,  il  Pareo,  lo  Schenchio , lo 
Zacliia  e,  per  finirla,  quel  funesto  Deirio,  il  quale,  se  la  ri- 
nomanza degli  autori  fosse  in  ragione  del  bene  e del  male 
prodotto  dalle  loro  opere,  dovrebb’ essere  uno  de’ più  fa- 
mosi; quel  Deirio,  le  cui  veglie  costaron  la  vita  a più  uomini 
che  l’imprese  di  qualche  conquistatore;  quel  Deirio,  le  cui 
Disquisizioni  Magiche , (il  ristretto  di  tutto  ciò  che  gli  uo- 
mini avevano,  fino  a’ suoi  tempi,  sognato  in  quella  materia) 
divenute  il  testo  più  autorevole,  più  irrefragabile,  furono, 
per  più  d’un  secolo,  norma  e impulso  potente  di  legali, 
orribili,  non  interrotte  carnificine. 

Da’  trovati  del  volgo,  la  gente  istruita  prendeva  ciò  che 
si  poteva  accomodar  con  lé  sue  idee;  da’ trovati  della  gente 
istruita,  il  volgo  prendeva  ciò  che  ne  poteva  intendere,  e 
come  lo  poteva;  e di  tutto  si  formava  una  massa  enorme 
e confusa  di  pubblica  follia. 
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Ma  ciò  che  reca  maggior  maraviglia,  è il  vedere  i me- 
dici, dico  i medici  che  fin  da  principio  avevan  creduta  la 
peste,  dico  in  ispecie  il  Tadino,  il  quale  l’aveva  pronosti- 
cata, vista  entrare,  tenuta  d’occhio,  per  dir  cosi,  nel  suo 
progresso,  il  quale  aveva  detto  e predicato  che  l’era  peste, 
e s’attaccava  col  contatto,  che  non  mettendovi  riparo,  ne 
sarebbe  infettato  tutto  il  paese,  vederlo  poi,  da  questi  ef- 
fetti medesimi  cavare  argomento  certo  dell’  unzioni  ve- 
nefiche e malefiche;  lui  che  in  quel  Carlo  Colonna,  il  secondo 
che  mori  di  peste  in  Milano,  aveva  notato  il  delirio  come 
un  accidente  della  malattia,  vederlo  poi  addurre  in  prova, 
dell’unzioni  e della  congiura  diabolica,  un  fatto  di  questa 
sorte:  che  due  testimoni  deponevano  d’aver  sentito  rac- 
contare da  un  loro  amico  infermo,  come,  una  notte,  gli  eran 
venute  persone  in  camera,  a esibirgli  la  guarigione  e da- 
nari, se  avesse  voluto  unger  le  case  del  contorno;  e come 
al  suo  rifiuto,  quelli  se  n’erano  andati,  e in  loro  vece,  era 
rimasto  un  lupo  sotto  il  letto,  e tre  gattoni  sopra  < cha 
sino  al  far  del  giorno  vi  dimororno  (*).  » 

Se  fosse  stato  uno  solo  che  connettesse  così,  si  dovrebbe 
dire  che  aveva  una  testa  curiosa  ; o piuttosto  non  ci  sa- 
rebbe ragion  di  parlarne;  ma  siccome  eran  molti,  anzi, 
quasi  tutti,  così  è storia  dello  spirito  umano,  e dà  occasion 
d’osservare  quanto  una  serie  ordinata  e ragionevole,  d’idea 
possa  essere  scompigliata  da  un’altra  serie  d’idee,  che  ci 
si  getti  a traverso.  Del  resto,  quel  Tadino  era  qui  uno 
degli  uomini  più  riputati  del  suo  tempo. 

Due  illustri  e benemeriti  scrittori  hanno  affermato  che  il 
Cardinal  Federigo  dubitasse  del  fatto  deU'unzioni  (**).  Noi 
vorremmo  poter  dare  a quell’ inclita  e amabile  memoria 
una  lode  ancor  più  intera,  e rappresentare  il  buon  prelato» 
in  questo,  come  in  tant’altre  cose,  superiore  alla  più  parte 
de’  suoi  contemporanei,  ma  siamo  in  vece  costretti  di  notar 
di  nuovo  in  lui  un  esempio  della  forza  d’un’  opinione  co- 
mune anche  sullo  menti  più  nobili.  S’è  visto,  almeno  da 
quel  che  ne  dice  il  Ripamonti,  come  da  principio,  vera- 

(*)  Pag.  123.  124. 

(*•)  Muratori  j Del  gorerao  della  peste  ; Modena  1714,  pag.  117,  — 
P.  Verri;  opuscolo  citato,  pag.  261. 
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mente  stesse  in  dubbio:  ritenne  poi  sempre  che  in  quel- 
l’opinione avesse  gran  parte  la  credulità,  l’ignoranza,  la 
paura,  il  desiderio  di  scusarsi  d’aver  così  tardi  riconosciuto 
il  contagio,  e pensato  a mettervi  riparo;  che  molto  ci  fosse 
d’esagerato,  ma  insieme,  che  qualche  cosa  ci  fosse  di  vero. 
Nella  biblioteca  ambrosiana  si  conserva  un'operetta  scritta 
di  sua  mano  intorno  a quella  peste;  e questo  sentimento 
c’è  accennato  spesso,  anzi  una  volta  enunciato  espressa- 
mente. « Era  opinion  comune,  » dice  a un  di  presso,  « che 
di  questi  unguenti  se  ne  componesse  in  vari  luoghi,  e che 
molte  fossero  l’arti  di  metterlo  in  opera:  delle  quali  al- 
cune ci  paion  vere,  altre  inventate.  » Ecco  le  sue  parole: 
Unguenta  vero  ficee  aiebant  componi  conficique  multi - 
fariam , frauclisque  vias  futsse  complures  ; quorum  sane 
fraudum,  et  artium,  aìiis  quidem  assentimur , alias 
vero  fictas  fuisse  commentitiasque  arbitramur  (’). 

Ci  furon  perù  di  quelli  che  pensarono  fino  alla  fine,  e fin 
che  vissero,  che  tutto  fosse  immaginazione  : e lo  sappiamo, 
non  da  loro,  chè  nessuno  fu  abbastanza  ardito  per  esporre 
al  pubblico  un  sentimento  così  opposto  a quello  del  pub- 
blico; lo  sappiamo  dagli  scrittori  che  lo  deridono  o lo  ri- 
prendono o lo  ribattono,  come  un  pregiudizio  d’alcuni,  un 
errore  che  non  s’attentava  di  venire  a disputa  palese,  ma 
che  pur  viveva;  lo  sappiamo  anche  da  chi  ne  aveva  noti- 
zia per  tradizione.  « Ho  trovato  gente  savia  in  Milano,  » 
dice  il  buon  Muratori,  nel  luogo  sopraccitato,  « che  aveva 
« buone  relazioni  dai  loro  maggiori,  e non  era  molto  per- 
« suasa  che  fosse  vero  il  fatto  di  quegli  unti  velenosi.  » Si 
vede  eh’  era  uno  sfogo  segreto  della  verità , una  confi- 
denza domestica:  il  buon  senso  c’era;  ma  se  ne  stava  na- 
scosto, per  paura  del  senso  comune. 

I magistrati,  scemati  ogni  giorno,  e sempre  più  smarriti 
e confusi,  tutta,  per  dir  così,  quella  poca  risoluzione  di  cui 
eran  capaci,  l’impiegarono  a cercar  di  questi  untori.  Tra  le 
carte  del  tempo  della  peste,  che  si  conservano  nell’archi- 
vio nominato  di  sopra,  c’è  una  lettera  (senza  alcun  altro 
documento  relativo)  in  cui  il  gran  cancelliere  informa,  suL 
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serio  e eoa  gran  premura,  il  governatore  d’aver  ricevuto 
un  avviso  che,  in  una  casa  di  campagna  de’fratelli  Giro- 
lamo e Giulio  Monti,  gentiluomini  milanesi,  si  componeva 
veleno  in  tanta  quantità,  che  quaranta  uomini  erano  occu- 
pati en  este  exercicio , con  l’assistenza  di  quattro  cavalieri 
bresciani,  i quali  facevano  venir  materiali  dal  veneziano, 
para  la  f dòrica  del  veneno.  Soggiunge  che  lui  aveva  preso, 
in  gran  segreto,  i concerti  necessari  per  mandar  là  il  po- 
destà di  Milano  e l’auditore  deila  Sanità,  con  trenta  sol- 
dati di  cavalleria;  che  pur  troppo  uno  de’fratelli  era  stato 
avvertito  a tempo  per  poter  trafugare  gl’indizi  del  delitto, 
e probabilmente  dall’auditor  medesimo,  suo  amico;  e che 
questo  trovava  delle  scuse  per  non  partire;  ma  che  non 
ostante,  il  podestà  co’  soldati  era  andato  a reconocer  la 
casa , y a ver  si  hallarà  algunos  vestigios , e prendere 
informazioni,  e arrestar  tutti  quelli  che  fossero  incolpati. 

La  cosa  dovè  finire  in  nulla,  giacché  gli  scritti  del  tempo 
che  parlano  de’  sospetti  che  c’eran  su  que'geutiluomini , 
non  citano  alcun  fatto.  Ma  pur  troppo,  in  un’altra  occa- 
sione, si  credè  d’aver  trovato. 

I processi  che  ne  vennero  in  conseguenza,  non  eran  cer- 
tamente i primi  d’un  tal  genere:  e non  si  può  neppur  con- 
siderarli come  una  rarità  nella  storia  della  giurisprudenza. 
Che , per  tacere  dell’  antichità,  e accennar  solo  qualcosa 
de’tempi  più  vicini  a quello  di  cui  trattiamo,  in  Palermo, 
del  1526;  in  Ginevra,  del  1530,  poi  del  1545,  poi  ancora 
del  1574;  in  Casal  Monferrato,  del  1536;  in  Padova,  del 
1555;  in  Torino,  del  1599,  e di  nuovo,  in  quel  mede- 
sim’anno  1630,  furon  processati  e condannati  a supplizi,  per 
lo  più  atrocissimi,  dove  qualcheduno,  dove  molti  infelici, 
come  rei  d'  aver  propagata  la  peste , con  polveri,  o con 
unguenti,  o con  malie,  o con  tutto  ciò  insieme.  Ma  l’aflTare 
delle  così  dette  unzioni  di  Milano,  come  fu  il  più  celebre, 
così  è fors’  anche  il  più  osservabile  ; o , almeno  , c’è  più 
campo  di  farci  sopra  osservazione , per  esserne  rimasti 
documenti  più  circostanziati  e più  autentici.  E quantun- 
que uno  scrittore  lodato  poco  sopra  se  ne  sia  occupato, 
pure,  essendosi  lui  proposto,  non  tanto  di  farne  propria- 
mente la  storia,  quanto  di  cavarne  Sussidio  di  ragioni,  per 
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un  assunto  di  maggiore,  o certo  di  più  immediata  impor- 
tanza, c’è  parso  che  la  storia  potesse  esser  materia  d’un 
nuovo  lavoro.  Ma  non  è cosa  da  uscirne  con  poche  parole; 
e non  è qui  il  luogo  di  trattarla  con  l’estensione  che  me- 
rita. E oltre  di  ciò,  dopo  essersi  fermato  su  que’  casi,  il 
lettore  non  si  curerebbe  più  certamente  di  conoscere  ciò 
che  rimane  del  nostro  racconto.  Serbando  però  a un 
altro  scritto  la  storia  e 1*  esame  di  quelli,  torneremo  fi- 
nalmente a’nostri  personaggi,  per  non  lasciarli  più,  fino 
alla  fine. 


CAPITOLO  XXXIII. 

Una  notte , verso  la  fine  d’ agosto , proprio  nel  colmo 
della  peste,  tornava  don  Rodrigo  a casa  sua,  in  Milano, 
accompagnato  dal  fedel  Griso,  l’uno  de’tre  o quattro  che, 
di  tutta  la  famiglia,  gli  eran  rimasti  vivi.  Tornava  da  un 
ridotto  d’amici  soliti  a straviziare  insieme,  per  passar  la 
malinconia  di  quel  tempo:  e ogni  volta  ce  n’eran  de’  nuovi, 
e ne  mancava  de’  vecchi.  Quel  giorno , don  Rodrigo  era 
stato  uno  de’  più  allegri  ; e tra  1’  altre  cose,  aveva  fatto 
rider  tanto  la  compagnia,  con  una  specie  d’elogio  funebre 
del  conte  Attilio,  portato  via  dalla  peste,  due  giorni  prima. 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere,  un  abbatti- 
mento, una  fiacchezza  di  gambe,  una  gravezza  di  respiro- 
un’  arsione  interna , che  avrebbe  voluto  attribuir  sola- 
mente al  vino,  alla  veglia,  alla  stagione.  Non  apri  bocca, 
per  tutta  la  strada;  e la  prima  parola,  arrivati  a casa , 
fu  d’  ordinare  al  Griso  che  gli  facesse  lume  per  andare 
in  camera.  Quando  ci  furono,  il  Griso  osservò  il  viso  del 
padrone,  stravolto,  acceso,  con  gli  occhi  in  fuori,  e lustri 
lustri;  e gli  stava  alla  lontana:  perchè , in  quelle  circo, 
stanze,  ogni  mascalzone  aveva  dovuto  acquistar,  come  si 
dice,  l’occhio  medico. 

« Sto  bene,  ve’,  > disse  don  Rodrigo,  che  lesse  nel  fare 
del  Griso  il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  « Sto 
benone  ; ma  ho  bevuto,  ho  bevuto  forse  un  po’  troppo. 
C’era  una  vernaccia  !...  Ma,  con  una  buona  dormita,  tutto 
se  ne  va.  Ho  un  gran  sonno...  Levami  un  po’  quel  lume 
dinanzi,  che  m’accieca...  mi  dà  una  noia...!  > 
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« Scherzi  della  vernaccia , > disse  il  Griso , tenendosi 
sempre  alla  larga.  « Ma  vada  a letto  subito,  ehè  il  dor- 
mire le  farà  bene.  » 

< Hai  ragione:  se  posso  dormire...  Del  resto,  sto  bene. 
Metti  qui  vicino,  a buon  conto,  quel  campanello,  se  per 
• caso,  stanotte  avessi  bisogno  di  qualche  cosa:  e sta  attento, 
ve’,  se  mai  senti  sonare.  Ma  non  avrò  bisogno  di  nulla . . . 
Porta  via  presto  quel  maledetto  lume,  » riprese  poi,  intanto 
che  il  Griso  eseguiva  l’ordine,  avvicinandosi  meno  che  po- 
teva. « Diavolo!  che  m’abbia  a dar  tanto  fastidio!  » 

Il  Griso  prese  il  lume , e,  augurata  la  buona  notte  al 
padrone , se  n’  andò  in  fretta,  mentre  quello  si  cacciava 
sotto. 

Ma  le  coperte  gli  parvero  una  montagna.  Le  buttò  via,  e 
si  rannicchiò,  per  dormire;  chè  infatti  moriva  dal  sonno. 
Ma,  appena  velato  l’occhio,  si  svegliava  con  un  riscossone, 
come  se  uno,  per  dispetto,  fosse  venuto  a dargli  una  ten- 
tennata; c sentiva  cresciuto  il  caldo,  cresciuta  la  smania. 
Ricorreva  col  pensiero  all’agosto,  alla  vernaccia , al  di- 
sordine: avrebbe  voluto  poter  dar  loro  tutta  la  colpa;  ma 
a queste  idee  si  sostituiva  sempre  da  sè  quella  che  allora 
era  associata  con  tutte,  ch’entrava,  per  dir  cosi,  da  tutti 
i sensi,  che  s’  era  ficcata  in  tutti  i discorsi  dello  stravi- 
zio, giacché  era  ancor  più  facile  prenderla  in  ischerzo, 
che  passarla  sotto  silenzio:  la  peste. 

Dopo  un  lungo  rivoltarsi,  finalmente  s’addormentò,  o 
cominciò  a fare  i più  brutti  e arruffati  sogni  del  mondo. 
E d’  uno  in  un  altro , gli  parve  di  trovarsi  in  una  gran 
chiesa,  in  su,  in  su,  in  mezzo  a una  folla;  di  trovarcisi, 
che  non  sapeva  come  ci  fosse  andato,  come  gliene  fosse 
venuto  il  pensiero,  in  quel  tempo  specialmente;  e n’era 
arrabbiato.  Guardava  i circostanti;  eran  tutti  visi  gialli, 
distrutti,  con  cert'occhi  incantati,  abbacinati,  con  le  lab- 
bra spenzolate  ; tutta  gente  con  certi  vestiti  che  cascavano 
a pezzi  ; e da’rotti  si  vedevano  macchie  e bubboni.  « Largo 
canaglia!  » gli  pareva  di  gridare,  guardando  alla  porta, 
ch’era  lontana  lontana,  e accompagnando  il  grido  con  un 
viso  minaccioso,  senza  però  moversi,  anzi  ristringendosi, 
per  non  toccar  que’  sozzi  corpi,  che  già  lo  toccavano  ancho 
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troppo  da  ogni  parte.  Ma  nessuno  di  quegl’  insensati  dava 
segno  di  volersi  scostare,  e nemmeno  d’avere  inteso;  anzi 
gli  stavan  più  addosso:  e sopra  tutto  gli  pareva  che  qual- 
cheduno di  loro,  con  le  gomita  o con  altro,  lo  pigiasse  a 
sinistra,  tra  il  cuore  e l’ascella , dove  sentiva  una  puntura 
dolorosa,  e come  pesante.  E se  si  storceva,  per  veder  di 
liberarsene , subito  un  nuovo  non  so  che  veniva  a pun- 
targlisi  al  luogo  medesimo.  Infuriato,  volle  metter  mano 
alla  spada  ; e appunto  gli  parve  che,  per  la  calca,  gli  fosse 
andata  in  su,  e fosse  il  pomo  di  quella  che  lo  premesse  in 
quel  luogo;  ma,  mettendoci  la  mano,  non  ci  trovò  la  spada, 
e senti  invece  una  trafitta  più  forte.  Strepitava,  era  tut- 
t’affannato,  e voleva  gridar  più  forte;  quando  gli  parve 
che  tutti  que’visi  si  rivolgessero  a una  parte.  Guardò 
anche  lui;  vide  un  pulpito,  c dal  parapetto  di  quello  spun- 
tar su  un  non  so  che  di  convesso,  liscio  e luccicante;  poi 
alzarsi  e comparir  distinta  una  testa  pelata,  poi  due  occhi, 
un  viso,  una  barba  lunga  e bianca,  un  frate  ritto,  fuor  del 
parapetto  fino  alla  cintola,  fra  Cristoforo.  Il  quale,  fulmi- 
nato uno  sguardo  in  giro  Su  tutto  l’uditorio,  parve  a don 
Rodrigo  che  lo  fermasse  in  viso  a lui,  alzando  insieme  la 
itìano,  nell’  attitudine  appunto  che  aveva  presa  in  quella 
sala  a terreno  del  suo  palazzotto.  Allora  alzò  anche  lui 
la*  mano  in  furia,  fece  uno  sforzo,  come  per  islanciarsi  ad 
acchiappar  quel  braccio  teso  per  aria;  una  voce  che  gli 
andava  brontolando  sordamente  nella  gola,  scoppiò  in  un 
grand’urlo;  e si  destò.  Lasciò  cadere  il  braccio  che  aveva 
àlzato  davvéro;  stentò  alquanto  a ritrovarsi,  ad  aprir  ben 
gli  occhi;  ché’la  luce  del  giorno  già  inoltrato  gli  dava  noia, 
quanto  quella  della  candela,  la  sera  avanti;  riconobbe  il 
suo  letto,  la  sua  camera  ; si  raccapezzò  che  tutto  era  stato 
un  sogno  : là  cki'esa , il  popolo , il1  frate  , tutto  era  spa- 
rito; tutto  fuorché  una  cosa,  quel  dolore  dalla  parte  si- 
nistra. Insieme  si  sentiva  al  cuore  una  palpitazion  vio- 
lenta, affannosa,  nègli1  orecchi  un  ronzio,  un  fischio  conti- 
nuo, un  fuoco  di  dentró,  'una  gravezza  in  tutte  le  membra, 
peggio  di  quando  era  alidato  a letto.  Esitò  qualche  mo- 
mento, prima  di  guardar  'là'  parté  dove  aveva  il  dolore  ; 
finalmente  la  scoprì,  ci  difedèl  urf  Occhiata  oaurosa;  e vide 
un  sozzo  bubbone  d’un  livido  paonazzo. 
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L’uomo  si  ride  perduto:  il  terror  della  morte  l’invase, 
«e,  con  un  senso  per  avventura  più  forte,  il  terrore  di  di- 
ventar preda  de’ monatti,  d’esser  portato,  buttato  al  laz- 
zeretto. E cercando  la  maniera  d’evitare  quest’  orribile 
sorte,  sentiva  i suoi  pensieri  confondersi  e oscurarsi,  sen- 
tiva avvicinarsi  il  momento  che  non  avrebbe  più  testa, 
se  non  quanto  bastasse  per  darsi  alla  disperazione.  Af- 
ferrò il  campanello,  e lo  scosse  con  violenza.  Comparve 
subito  il  Griso , il  quale  stava  all’  erta.  Si  fermò  a una 
certa  distanza  dal  letto;  guardò  attentamente  il  padrone, 
- e s’accertò  di  quello  che,  la  sera,  aveva  congetturato. 

« Griso  ! » disse  don  Rodrigo,  rizzandosi  stentatamente 
a sedere:  « tu  sei  sempre  stato  il  mio  fido.  » 

« Sì,  signore.  » 

« T’ho  sempre  fatto  del  bene.  » 

-«  Per  sua  bontà.  » 

-e  Di  te  mi  posso  fidare ...  ! » 

« Diavolo  ! » 

« Sto  male,  Griso.  » . 

« Me  n’ero  accorto.  » • . 

« Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ancor  più  di  quello  che 
te  n’ho  fatto  per  il  passato.  » 

Il  Griso  non  rispose  nulla,  e stette  aspettando  dove 
andassero  a parare  questi  preamboli. 

« Non  voglio  fidarmi  d’altri  che  di  te,  » riprese  don 
"Rodrigo:  € fammi  un  piacere,  Griso.  » 

« Comandi,  * disse  questo,  rispondendo  con  la  formola 
solita  a quell’ insolita. 

< Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo?  p 
« Lo  so  benissimo.  * 

« È Un  galantuomo,  che,  chi  lo  paga  bene,  tien  segreti  gli 
ammalati.  Va  a chiamarlo:  digli  che  gli  darò  quattro,  sei 
scudi  per  visita,  di  più  se  di  più  ne  chiede;  ma  che  venga 
qui  subito;  e fa  la  cosa  bene,  che  nessun  se  n’avveda.» 
« Ben  pensato,  * disse  il  Griso:  « vo  e torno  subito.  » 
« Senti,  Griso:  dammi  prima  un  po’  d’acqua.  Mi  sento 
un’arsione,  che  non  ne  posso  più.  » 

« Nò,  signore,  * rispose  il  Griso:  « niente  senza  il  pa- 
rerò del  medico.  Son  mali  bisbetici:  non  c’è  tejnpo  da 
perdere.  Stia  quieto:  in  tre  salti  son  qui  col  Chiodo.  » 
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Cosi  detto , usci , raccostando  1’  uscio.  Don  Rodrigo  , - 
tornato  sotto,  l'accompagnava  con  l’ immaginazione  alla 
c isa  del  Chiodo,  contava  i passi , calcolava  il  tempo. 
Ogni  tanto  ritornava  a guardare  il  suo  bubbone;  ma 
voltava  subito  la  testa  dall’  altra  parte , con  ribrezzo. 
Dopo  qualche  tempo,  cominciò  a stare  in  orecchi,  per  sen- 
tire se  il  chirurgo  arrivava  : e quello  sforzo  d’attenzione 
sospendeva  il  sentimento  del  male,  e teneva  in  sesto  i suoi: 
pensieri.  Tutt’a  un  tratto,  sente  uno  squillo  lontano,  ma; 
che  gli  par  che  venga  dalle  stanze,  non  dalla  strada.  Sta 
attento;  lo  sente  più  forte,  più  ripetuto,  e insieme  uno 
stropiccio  di  piedi:  un  orrendo  sospetto  gli  passa  per  la 
mente.  Si  rizza  a sedere , e si  mette  ancor  più  attento  ; 
sente  un  rumor  cupo  nella  stanza  vicina,  come  d’un  peso 
che  venga  messo  giù  con  riguardo  ; butta  le  gambe  fuop 
del  letto , come  per  alzarsi , guarda  all’  uscio , lo  vedo' 
aprirsi,  vede  presentarsi  e venire  avanti  due  logori  c- 
sudici  vestiti  rossi,  due  facce  scomunicate,  due  monatti,, 
in  una  parola;  vede  mezza  la  faccia  del  Griso,  che  na- 
scosto dietro  un  battente  socchiuso,  riman  li  a spiare. 

< «Ah  traditore  infame!...  Yia,  canaglia!  Biondino! 
Carlotto!  aiuto!  son  assassinato!  > grida  don  Rodrigo  ^ 
caccia  una  mano  sotto  il  capezzale , per  cercare  una  pi- 
stola ; l’ afferra,  la  tira  fuori  ; ma  al  primo  suo  grido , L 
monatti  avevan  preso  la  rincorsa  verso  il  letto;  il  più 
pronto  gli  è addosso,  prima  che  lui  possa  far  nulla;  gli 
strappa  la  pistola  di  mano,  la  getta  lontano,  lo  butta  a 
giacere,  e lo  tien  lì,  gridando,  con  un  versaccio  di  rab- 
bia insieme  e di  scherno  : « ah  birbone  ! contro  i monatti  !:. 
contro  i ministri  del  tribunale  ! contro  quelli  che  fanno 
l’opere  di  misericordia!  > 

« Tienlo  bene,  fin  che  lo  portiam  via,  » disse  il  com- 
pagno, andando  verso  uno  scrigno.  E in  quella  il  Griso 
entrò,  e si  mise  con  colui  a scassinar  la  serratura. 

« Scellerato  I > urlò  don  Rodrigo,  guardandolo  per  di. 
sotto  all’altro  che  lo  teneva,  e divincolandosi  tra  quelle 
braccia  forzute.  « Lasciatemi  ammazzar  quell’infame,  » di- 
ceva quindi  ai  monatti,  « e poi  fate  di  me  quel  che  volete.  > 
Poi  ritornava  a chiamar,  con  quanta  voce  aveva,  gli  altri 
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suoi  servitori;  ma  era  inutile,  perchè  l’abbominevole  Griso 
gli  aveva  mandati  lontano , con  finti  ordini  del  padrone 
stesso , prima  d’andare  a fare  ai  monatti  la  proposta  di 
venire  a quella  spedizione,  e divider  le  spoglie. 

« Sta  buono,  sta  buono,  » diceva  allo  sventurato  Ro- 
drigo l’aguzzino  che  lo  teneva  appuntellato  sul  letto.  E 
voltando  poi  il  viso  ai  due  che  facevan  bottino,  gridava  : 
« fate  le  cose  da  galantuomini!  * 

€ Tu!  tu!  * mugghiava  don  Rodrigo  verso  il  Griso,  che 
vedeva  affaccendarsi  a spezzare , a cavar  fuori  danaro , 
roba,  a far  le  parti.  « Tu!  dopo...!  Ah  diavolo  dell’in- 
ferno! Posso  ancora  guarire!  posso  guarire!  » Il  Gris j 
non  fiatava,  e neppure,  per  quanto  poteva,  si  voltava 
dalla  parte  di  dove  venivan  quelle  parole. 

« Tienlo  forte,  » diceva  l’altro  monatto:  « è fuor  di  sè.  » 

Ed  era  ormai  vero.  Dopo  un  grand’  urlo,  dopo  un  ul- 
timo e più  violento  sforzo  per  mettersi  in  libertà.,  cadde 
tutt’  a un  tratto  rifinito  e stupido  : guardava  però  ancora, 
come  incantato,  e ogni  tanto  si  riscoteva,  o si  lamentava. 

I monatti  lo  presero,  uno  per  i piedi,  e l’altro  per  le 
spalle,  e andarono  a posarlo  sur  una  barella  che  avevan 
lasciata  nella  stanza  accanto  ; poi  uno  tornò  a prender  la 
preda;  quindi,  alzato  il  miserabil  peso,  lo  portarmi  via. 

II  Griso  rimase  a scegliere  in  fretta  quel  di  più  che  po- 
tesse far  per  lui;  fece  di  tutto  un  fagotto,  e se  n’andò. 
Aveva  bensì  avuto  cura  di  non  toccar  mai  i monatti,  di 
non  lasciarsi  toccar  da  loro;  ma,  in  quell’ultima  furia  del 
frugare,  aveva  poi  presi,  vicino  al  letto,  i panni  del  pa- 
drone, e gli  aveva  scossi,  senza  pensare  ad  altro,  per  veder 
se  ci  fosse  danaro.  C’ebbe  però  a pensare  il  giorno  dopo, 
che,  mentre  stava  gozzovigliando  in  una  bettola,  gli  ven- 
nero a un  tratto  de’  brividi,  gli  s’ abbagliaron  gli  occhi,  gli 
mancaron  le  forze , e cascò.  Abbandonato  da’  compagni  , 
andò  in  mano  de’ monatti,  che,  spogliatolo  di  quanto  aveva 
indosso  di  buono,  lo  buttarono  sur  un  carro;  sul  quale 
spirò,  prima  d’ arrivare  al  lazzeretto,  dov’  era  stato  por- 
tato il  suo  padrone. 

Lasciando  ora  questo  nel  soggiorno  de’  guai,  dobbiamo 
andare  in  cerca  d’ un  altro,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai 
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stata  intralciata  con  la  sua,  se  lui  non  l'avesse  voluto  per 
forza;  anzi  si  può  dir  di  certo  che  non  avrebbero  avuto 
storia  nè  l’ uno  nè  l’altro:  Renzo,  voglio  dire,  che  abbiam 
lasciato  al  nuovo  filatoio,  sotto  il  nome  d’Antonio  Rivolta. 

C’era  stato  cinque  o sei  mesi,  salvo  il  vero;  dopo  i quali, 
dichiarata  l’inimicizia  tra  la  repubblica  e il  re  di  Spagna, 
e cessato  quindi  ogni  timore  di  ricerche  e d’impegni  dalla 
parte  di  qui,  Bortolo  s’era  dato  premura  d’andarlo  a pren- 
dere, e di  tenerlo  ancora  con  sè,  e perchè  gli  voleva  bene, 
e perchè  Renzo,  come  giovine  di  talento,  e abile  nel  me- 
stiere, era,  in  una  fabbrica,  di  grande  aiuto  al  factotum, 
senza  poter  mai  aspirare  a divenirlo  lui,  per  quella  bene- 
detta disgrazia  di  non  saper  tener  la  penna  in  mano.  Sic- 
come anche  questa  ragione  c’era  entrata  per  qualche  cosa, 
còsi  abbiam  dovuto  accennarla.  Forse  voi  vorreste  un  Bor- 
tolo più  ideale:  non  so  che  dire:  fabbricatevelo.  Quello 
era  cosi. 

Renzo  era  poi  sempre  rimasto  a lavorare  presso  di  lui. 
Più  d’ una  volta,  e specialmente  dopo  aver  ricevuta  qual- 
cheduna di  quelle  benedette  lettere  da  parte  d’ Agnese,  gli 
era  saltato  il  grillo  di  farsi  soldato,  e finirla:  e l’occasioni 
non  mancavano;  chi,  appunto  in  queU’intervallo  di  tempo, 
la  repubblica  aveva  avuto  bisogno  di  far  gente.  La  tenta- 
zione era  qualche  volta  stata  per  Renzo  tanto  più  forte,  che 
s’ era  anche  parlato  d’ invadere  il  milanese  ; e natural- 
mente a lui  pareva  che  sarebbe  stata  una  bella  cosa,  tor- 
nare in  figura  di  vincitore  a casa  sua,  riveder  Lucia,  e 
spiegarsi  una  volta  con  lei.  Ma  Bortolo,  con  buona  maniera, 
aveva  sempre  saputo  smontarlo  da  quella  risoluzione. 

« Se  ci  hanno  da  andare,  > gli  diceva,  c ci  anderanno 
anche  senza  di  te,  e tu  potrai  andarci  dopo,  con  tuo  como- 
do; se  tornano  col  capo  rotto,  non  sarà,  meglio  essere 
stato  a casa  tua?  Disperati  che  vadano  a far  la  strada, 
non  ne  mancherà.  E,  prima  che  ci  possan  mettere  i pie- 
di...! Per  me,  sono  eretico:  costoro  abbaiano;  ma  sì;  lo 
stato  di  Milano  non  è un  boccone  da  ingoiarsi  così  fa- 
cilmente. Si  tratta  della  Spagna , figliuolo  mio  : sai  che 
affare  è la  Spagna?  San  Marco  ò forte  a casa  sua;  ma 
ci  vuol  altro.  Abbi  pazienza:  non  istai  bene  qui?.... 
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Vedo  cosa  vuoi  dire;  ma,  se  è destinato  lassù  che  la  cosa 
riesca,  sta  sicuro  che , a non  far  pazzie , riuscirà  anche 
meglio.  Qualche  6anto  t’ aiuterà.  Credi  pure  che  non  è 
mestiere  per  te.  Ti  par  che  convenga  lasciare  d’incannar 
seta,  per  andare  a ammazzare?  Cosa  vuoi  fare  con  quella 
razza  di  gente?  Ci  vuol  degli  uomini  fatti  apposta.  » 

Altre  volte  Renzo  si  risolveva  d’ andar  di  nascosto  , 
travestito,  e con  un  nome  finto.  Ma  anche  da  questo, 
Bortolo  seppe  svolgerlo  ogni  volta,  con  ragioni  troppo 
facili  a indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  nel  milanese,  e appunto,  come  ab- 
biam  detto,  sul  confine  del  bergamasco,  non  tardò  molto  a 
passarlo  ; e ... . non  vi  sgomentate,  eh’  io  non  vi  voglio  rac- 
contar la  storia  anche  di  questa:  chi  la  volesse,  la  c*  è, 
scritta  per  ordine  pubblico  da  un  certo  Lorenzo  Giurar- 
le Ili:  libro  raro  però  e sconosciuto,  quantunque  contenga 
forse  più  roba  che  tutte  insieme  le  descrizioni  più  celebri 
«li  pestilenze:  da  tante  cose  dipende  la  celebrità  de’ libri! 
Quel  eh’  io  volevo  dire  è che  Renzo  prese  anche  lui  la  peste, 
6i  curò  da  sè,  cioè  non  fece  nulla;  ne  fu  in  fin  di  morte,  ma 
la  sua  buona  complessione  vinse  la  forza  del  male  : in  po- 
chi giorni,  si  trovò  fuor  di  pericolo.  Col  tornar  della  vita, 
risorsero  più  che  mai  rigogliose  nell’animo  suo  le  memorie, 
i desidèri,  le  speranze,  i disegni  della  vita,  vai  a dire  che 
pensò  più  che  mai  a Lucia.  Cosa  ne  sarebbe  di  lei,  in  quel 
tempo,  che  il  vivere  era  come  un’eccezione?  E,  a cosi  poca 
distanza , non  poterne  saper  nulla  ! E rimaner , Dio  sa 
quanto,  in  una  tale  incertezza!  E quand’anche  questa  si 
fosse  poi  dissipata,  quando,  cessato  ogni  pericolo,  venisse 
a risaper  che  Lucia  fosse  in  vita;  c’  era  sempre  quell’  altro 
mistero,  quell’  imbroglio  del  voto.  — Anderò  io,  anderò  a 
sincerarmi  di  tutto  in  una  volta,  — disse  tra  sè,  e lo  disse 
prima  d’ essere  ancora  in  caso  di  reggersi.  — Purché  sia 
viva!  --  Trovarla,  la  troverò  io;  sentirò  una  volta  da  lei 
proprio,  cosa  sia  questa  promessa,  le  farò  conoscere  che 
non  può  stare,  e la  conduco  via  con  me,  lei  e quella  povera 
Agnese,  se  è viva!  che  in’  ha  sempre  voluto  bene,  e son  si- 
curo che  me  ne  vuole  ancora.  La  cattura  ? eh  ! adesso 
hanno  altro  da  pensare,  quelli  che  son  vivi.  Giran  sicuri, 
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anche  qui,  certa  gente,  che  n’hann’ addosso ....  Ci  ha  a esser 
salvocondotto  solamente  per  i birboni?  E a Milano,  dicono 
tutti  che  P è una  confusione  peggio.  Se  lascio  scappare  una 
occasion  cosi  bella,  — (La  peste!  Vedete  un  poco  come  ci 
fa  qualche  volta  adoprar  le  parole  quei  benedetto  istinto 
di  riferire  e di  subordinar  tutto  a noi  medesimi!)  — non 
ne  ritorna  più  una  simile  ! — 

Giova  sperare,  caro  il  mio  Renzo. 

Appena  potè  strascicarsi,  andò  in  cerca  di  Bortolo,  il 
quale,  fino  allora,  aveva  potuto  scansar  la  peste,  e stava 
riguardato.  Non  gli  entrò  in  casa,  ma,  datogli  una  voce 
dalla  strada^  lo  fece  affacciare  alla  finestra. 

< Ah  ah!  » disse  Bortolo:  « l’hai  scampata,  tu.  Buon 
per  te!  » 

« Sto  ancora  un  po'  male  in  gambe,  come  vedi,  ma,  in 
quanto  al  pericolo,  ne  son  fuori.  * 

« Eh  ! vorrei  esser  io  ne’  tuoi  piedi.  A dire  : sto  bene,  le 
altre  volte,  pareva  di  dir  tutto;  ma  ora  conta  poco.  Chi  può 
arrivare  a dire:  sto  meglio;  quella  si  è una  bella  parola!  » 
Renzo , fatto  al  cugino  qualche  buon  augurio , gli  co- 
municò la  sua  risoluzione. 

« Va,  questa  volta,  che  il  cielo  ti  benedica ,.  > rispose 
quello:  « cerca  di  schivar  la  giustizia,  com’io  cercherò 
di  schivare  il  contagio  ; e , se  Dio  vuole  che  la  ci  vada 
bene  a tutt’e  due,  ci  rivedremo.  > 

« Oh!  torno  sicuro:  e se  potessi  non  tornar  solo!  Basta; 
spero.  » 

« Torna  pure  accompagnato;  che,  se  Dio  vuole,  ci  sarà 
da  lavorar  per  tutti,  e ci  faremo  buona  compagnia.  Purché 
tu  mi  ritrovi,  e che  sia  finito  questo  diavolo  d’ influsso  ! » 

« Ci  rivedremo,  ci  rivedremo;  ci  dobbiam  rivedere!  %■ 

< Torno  a dire:  Dio  voglia!  * 

Per  alquanti  giorni , Renzo  si  tenne  in  esercizio , per 
esperimentar  le  sue  forze,  e accrescerle;  e appena  gli  parve 
di  poter  far  la  strada,  si  dispose  a partire.  Si  mise  sotto 
panni  una  cintura,  con  dentro  que’  cinquanta  scudi,  che  non 
aveva  mai  intaccati,  e de’  quali  non  aveva  mai  fatto  pa- 
rola, neppur  con  Bortolo  ; prese  alcuni  altri  pochi  quattrini, 
che  aveva  messi  da  parte  giorno  per  giorno,  risparmiando 


Digitized  by  Googte 


CAPITOLO  XXXIII. 


523 

su  tutto;  prese  sotto  il  braccio  uu  fagottino  dipanili;  si 
mise  in  tasca  un  benservito,  che  s’ era  fatto  fare  a buon 
conto,  dal  secondo  padrone,  sotto  il  nome  d’Antonio  Ri- 
volta ; in  un  taschino  de’  calzoni  si  mise  un  coltellaccio, 
ch’era  il  meno  che  un  galantuomo  potesse  portare  a que’ 
tempi;  e s’avviò,  agli  ultimi  d’agosto,  tre  giorni  dopo  che 
don  Rodrigo  era  stato  portato  al  lazzeretto.  Prese  verso 
Lecco,  volendo,  per  non  andar  cosi  alla  cieca  a Milano, 
passar  dal  suo  paese , dove  sperava  di  trovare  Agnese 
viva,  e di  cominciare  a saper  da  lei  qualcheduna  delle 
tante  cose  che  si  struggeva  di  sapere. 

I pochi  guanti  dalla  peste  erano,  in  mezzo  al  resto  della 
popolazione,  veramente  come  una  classe  privilegiata.  Una 
gran  parte  dell’  altra  gente  languiva  o moriva  ; e quelli 
ch’erano  stati  fin  allora  illesi  dal  morbo,  ne  vivevano  in 
continuo  timore;  andavan  riservati,  guardinghi,  con  passi 
misurati,  con  visi  sospettosi,  con  fretta  ed  esitazione  insie- 
me : chè  tutto  poteva  esser  contro  di  loro  arme  di  ferita 
mortale.  Quegli  altri  all’opposto,  sicuri  a un  di  presso  del 
fatto  loro  (giacché  aver  due  volte  la  peste  era  caso  piut- 
tosto prodigioso  che  raro) , giravano  per  mezzo  al  con- 
tagio franchi  e risoluti;  come  i cavalieri  d’un’  epoca  del 
medio  evo,  feìT^  fir‘  dove  ferro  ci  poteva  stare,  e sopra 
palafreni  accomodati  aneli’  essi,  per  quanto  era  fattibile,, 
in  quella  maniera,  andavano  a zonzo  (donde  quella  loro 
gloriosa  denominazione  d'erranti),  a zonzo  e alla  ventura, 
in  mezzo  a una  povera  marmaglia  pedestre  di  cittadini 
e di  villani,  che,  per  ribattere  e ammortire  i colpi,  non 
avevano  indosso  altro  che  cenci.  Bello,  savio  ed  utile  me- 
stiere! mestiere,  proprio,  da  far  la  prima  figura  in  un. 

trattato  d’economia  politica. 

Con  una  tale  sicurezza,  temperata  però  dall’inquietudinf 
che  il  lettore  sa,  e contristata  dallo  spettacolo  frequente, 
dal  pensiero  incessante  della  calamità  comune,  andava 
Renzo  verso  casa  sua,  sotto  un  bel  cielo  e per  un  bel  paese, 
ma  non  incontrando,  dopo  lunghi  tratti  di  tristissima  soli- 
tudine, se  non  qualche  ombra  vagante  piuttosto  che  per- 
sona viva,  o cadaveri  portati  alla  fossa,  senza  ouor  d ese- 
quie, senza  canto,  senza  accompagnamento.  A mezzo  circa 
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della  giornata,  si  fermò  in  un  boschetto,  a mangiare  un  po’ 
-di  pane  e di  companatico  che  aveva  portato  con  sè.  Frutte, 
n’aveva  a sua  disposizione,  lungo  la  strada,  anche  più  del 
bisogno:  fichi,  pesche,  susine,  mele,  quante  n’avesse  vo- 
lute; bastava  ch’entrasse  ne’eampi  a coglierne,  o a raccat- 
tarle sotto  gli  alberi,  dove  ce  n’era  come  se  fosse  grandi- 
nato; giacché  l’anno  era  straordinariamente  abbondante, 
di  frutte  specialmente;  e non  c’era  quasi  chi  se  ne  pren- 
desse pensiero:  anche  l’uve  nascondevano,  per  dir  così,  i 
pampani,  ed  eran  lasciate  in  balia  del  primo  occupante. 

Verso  sera,  scoprì  il  suo  paese.  A quella  vista,  quantun- 
que ci  dovesse  esser  preparato,  si  sentì  dare  come  una 
stretta  al  cuore:  fu  assalito  in  un  punto  da  una  folla  di  ri- 
membranze dolorose,  e di  dolorosi  presentimenti:  gli  pa- 
reva d’aver  negli  orecchi  que’sinistri  tocchi  a martello  che 
l'avevan  come  accompagnato,  inseguito,  quand’era  fuggito 
da  que’luoghi;  e insieme  sentiva,  per  dir  così,  un  silenzio 
di  morte  che  ci  regnava  attualmente.  Un  turbamento  ancor 
più  forte  provò  allo  sboccare  sulla  piazzetta  davanti  alla 
q ancora  poggio  s’aspettava  al  termine  del  cam- 
mino: chè  dove  aveva  disegnato  d’andare  a fermarsi,  era 
a quella  casa  ch’era  stato  solito  altre  volte  di  chiamar  la 
casa  di  Lucia.  Ora  non  poteva  essere,  tutt’al  più,  che  quella 
d’ Agnese;  e la  sola  grazia,  che  sperava  dal  cielo,  era  di 
trovarcela  in  vita  e in  salute.  E in  quella  casa  si  propo- 
neva di  chiedere  alloggio,  congetturando  bene  che  la  sua 
non  dovesse  esser  più  abitazione  che  da  topi  e da  faine. 

Non  volendo  farsi  vedere , prese  per  una  viottola  di 
fuori,  quella  stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  compagnia, 
-quella  notte  così  fatta,  per  sorprendere  il  curato.  A mezzo 
circa  c’era  da  una  parte  la  vigna,  e dall’altra  la  casetta  di 
Renzo;  sicché,  passando,  potrebbe  entrare  un  momento nel- 
l’una  e nell’altra,  a vedere  un  poco  come  stesse  il  fatto  suo. 

Andando,  guardava  innanzi,  ansioso  insieme  e timoroso 
di  veder  qualcheduno;  e,  dopo  pochi  passi,  vide  infatti  un 
uomo  in  camicia,  seduto  in  terra,  con  le  spalle  appoggiate 
a una  siepe  di  gelsomini,  in  un’attitudine  d’insensato;  e, 
a questa,  e poi  anche  alla  tìsouomia,  gli  parve  di  raffigurar 
quel  povero  mezzo  scemo  di  Gervaso  ch’era  venuto  per  se- 
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condo  testimonio  alla  sciagurata  spedizione.  Ma  essendo- 
segli  avvicinato,  dovette  accertarsi  ch’era  invece  quel 
Tonio  cosi  sveglio  che  ce  l’aveva  condotto.  La  peste,  to- 
gliendogli il  vigore  del  corpo  insieme  e della  mente,  gli 
aveva  svolto  in  faccia  e in  ogni  suo  atto  un  piccolo  e 
velato  germe  di  somiglianza  che  aveva  con  l’ incantato 
fratello. 

« Oh  Tonio!  > gli  disse  Renzo,  fermandosegli  davanti  : 
« sei  tu?  > 

Tonio  alzò  gli  occhi,  senza  mover  la  testa. 

* Tonio!  non  mi  riconosci?  » 

« A chi  la  tocca,  la  tocca,  » rispose  Tonio,  rimanendo 
poi  con  la  bocca  aperta. 

« L’hai  addosso  eh?  povero  Tonio;  ma  non  mi  rico- 
nosci più?  > 

« A chi  la  tocca,  la  tocca,  » replicò  quello,  con  un  certo 
sorriso  sciocco.  Renzo,  vedendo  che  nonne  caverebbe  altro, 
seguitò  la  sua  strada,  più  contristato.  Ed  ecco  spuntar  da 
una  cantonata,  e venire  avanti  una  cosa  nera,  che  rico- 
nobbe subito  per  don  Abbondio.  Camminava  adagio  adagio, 
portando  il  bastone  come  chi  n’è  portato  a vicenda  ; e di 
mano  in  mano  che  s’awicinava,  sempre  più  si  poteva  co- 
noscere nel  suo  volto  pallido  e smunto , e in  ogni  atto  , 
che  anche  lui  doveva  aver  passata  la  sua  burrasca.  Guar- 
dava anche  lui;  gli  pareva  e non  gli  pareva:  vedeva  qual- 
cosa di  forestiero  nel  vestiario;  ma  era  appunto  forestiero 
di  quel  di  Bergamo. 

— È lui  senz’altro!  — disse  tra  sà,  e alzò  le  mani  al 
cielo,  con  un  movimento  di  maraviglia  scontenta,  restan- 
dogli sospeso  in  aria  il  bastone  che  teneva  nella  destra; 
e si  vedevano  quelle  povere  braccia  ballar  nelle  maniche, 
dove  altre  volte  stavano  appena  per  l’appunto.  Renzo  gli 
andò  incontro , allungando  il  passo,  e gli  fece  una  rive- 
renza; ché , sebbene  si  fossero  lasciati  come  sapete,  era 
però  sempre  il  suo  curato.  I , 

« Siete  qui,  voi?  * esclamò  don  Abbondio. 

< Son  qui,  come  lei  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia?  > 

« die  volete  che  se  ne  sappia?  Non  se  ne  sa  niente.  È 
a Milano,  se  pure  è ancora  in  questo  mondo.  Ma  voi . . . , * 
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« E Agnese,  è viva?  > 

« Può  essere;  ma  chi  volete  che  lo  sappia?  non  è qui. 
Ma...  » 

« Dov’è?  » 

« È andata  a starsene  nella  Valsassina,  da  que’suoi  pa- 
renti, a Pasturo,  sapete  bene;  chè  là  dicono  che  la  peste 

non  faccia  il  diavolo  come  qui.  Ma  voi,  dico » 

« Questa  la  mi  dispiace.  E il  padre  Cristoforo....?  » 

« E andato  via  che  è un  pezzo.  Ma...  » 

« Lo  sapevo;  me  l’hanno  fatto  scrivere:  domandavo  se 
per  caso  fosse  tornato  da  queste  parti.  > 

« Oh  giusto!  non  se  n’è  più  sentito  parlare.  Ma  voi....  > 
€ La  mi  dispiace  anche  questa.  » 

« Ma  voi,  dico,  cosa  venite  a far  da  queste  parti,  per 
1*  amor  del  cielo  ! Non  sapete  che  bagattella  di  cat- 
tura...? 

« Cosa  m’importa?  Hanno  altro  da  pensare.  Ho  voluto 
venire  anch’io  una  volta  a vedere  i fatti  miei.  E non  si 
sa  proprio ? » 

« Cosa  volete  vedere  ? che  or  ora  non  c’è  più  nessuno, 
non  c’è  più  niente.  E dico,  con  quella  bagattella  di  cat- 
tura , venir  qui,  proprio  in  paese,  in  bocca  al  lupo , c’  è 
giudizio?  Fate  a modo  d’  un  vecchio  che  è obbligato  ad 
averne  più  di  voi,  e che  vi  parla  per  l’amore  che  vi  porta; 
legatevi  le  scarpe  bene , e , prima  che  nessuno  vi  veda, 
tornate  di  dove  siete  venuto;  e se  siete  stato  visto,  tanto 
più  tornatevene  di  corsa.  Vi  pare  che  sia  aria  per  voi , 
questa?  Non  sapete  che  sono  venuti  a cercarvi,  che  hanno 
frugato,  frugato,  buttato  sottosopra...  » 

« Lo  so  pur  troppo,  birboni!  > 

« Ma  dunque...!  » 

« Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.  E colui,  è vivo  an- 
cora? è qui?  » 

‘ « Vi  dico  che  non  c’è  nessuno;  vi  dico  che  non  pen- 
siate alle  cose  di  qui;  vi  dico  che  ...  > 

« Domando  so  è qui,  colui.  » 

« Oh  santo  cielo!  Parlate  meglio.  Possibile  che  abbiate 
ancora  addosso  tutto  quel  fuoco,  dopo  tante  cose'  » 

1 « C’è,  o non  c’è?  > 
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« Non  c’è,  via.  Ma,  e la  peste,  figliuolo,  la  peste!  Chi 
è che  vada  in  giro,  in  questi  tempi?  » 

« Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  in  questo  mondo.... 
dico  per  me:  l’ho  avuta,  e son  franco.  > 

« Ma  dunque!  ma  dunque!  non  sono  avvisi  questi? 
Quando  se  n’è  scampata  una  di  questa  sorte,  mi  paro 
che  si  dovrebbe  ringraziare  il  cielo,  e....  » 

« Lo  ringrazio  bene.  > 

« E non  andarne  a cercar  dell’altre,  dico.  Fate  a modo 
mio....  » 

< L’ ha  avuta  anche  lei , signor  curato , se  non  m’ in- 
ganno. » 

« Se  l’ho  avuta!  Perfida  e infame  è stata:  son  qui  per 
miracolo:  basta  dire  che  m’ha  conciato  in  questa  maniera 
che  vedete.  Ora  avevo  proprio  bisogno  d’un  po’ di  quiete, 
per  rimettermi  in  tono:  via,  cominciavo  a stare  un  po’ 
meglio....  In  nome  del  cielo,  cosa  venite  a far  qui?  Tor- 
nate.... » 

« Sempre  l’ha  con  questo  tornare , lei.  Per  tornare , 
tanto  n’avevo  a non  movermi.  Dice:  cosa  venite?  cosa 
venite?  Oh  bella!  vengo,  anch’io,  a casa  mia.  » 

« Casa  vostra....  » 

« Mi  dica;  ne  son  morti  molti  qui?...  » 

« Eh  eh!  » esclamò  don  Abbondio;  e,  cominciando  da 
Perpetua,  nominò  una  filastrocca  di  persone  e di  famiglie 
intere.  Renzo  s’aspettava  pur  troppo  qualcosa  di  simile; 
ma  al  sentir  tanti  nomi  di  persone  che  conosceva,  d’amici, 
di  parenti,  stava  addolorato,  col  capo  basso,  esclamando 
ogni  momento:  « poverino!  poverina!  poverini!  > 

« Vedete!  » continuò  don  Abbondio:  « e non  è finita. 
Se  quelli  che  restano  non  metton  giudizio  questa  volta,  e 
scacciar  tutti  i grilli  dalla  testa,  non  c’è  più  altro  che 
la  fine  del  mondo.  * 

« Non  dubiti;  che  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.» 
« Ah!  sia  ringraziato  il  cielo , che  la  v’  è entrata! 
E,  già  s’intende,  fate  ben  conto  di  ritornar  sul  berga- 
masco. » 

« Di  questo  non  si  prenda  pensiero.  » 
c Che!  non  vorreste  già  farmi  qualche  sproposito  peg- 
gio di  ouesto*  » 
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< Lei  non  ci  pensi,  dico;  tocca  a me:  non  son  piu  uà 
bambino:  ho  l’uso  della  ragione.  Spero  che,  a buon  conto, 
non  dirà  a nessuno  d’avermi  visto.  È sacerdote  ; sono  una 
sua  pecora:  non  mi  vorrà  tradire.  * 

« Ho  inteso,  » disse  don  Abbondio,  sospirando  stizzo- 
samente: « ho  inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e rovinarmi 
me.  Non  vi  basta  di  quelle  che  avete  passate  voi;  non  vi 
basta  di  quelle  che  ho  passate  io.  Ho  inteso,  ho  inteso.  *■ 
E,  continuando  a borbottar  tra  i denti  quest’ ultime  pa- 
role, riprese  per  la  sua  strada. 

Renzo  rimase  lì  tristo  e scontento,  a pensar  dove  ande- 
rebbe  a fermarsi.  In  quella  euumerazion  di  morti  fattagli 
da  don  Abbondio,  c’  era  una  famiglia  di  contadini  portata 
via  tutta  dal  contagio  , salvo  un  giovinotto , dell’  età  di 
Renzo  a un  di  presso,  e suo  compagno  fin  da  piccino;  la 
casa  era  pochi  passi  fuori  del  paese.  Pensò  d’  andar  lì. 

E andando,  passò  davanti  alla  sua  vigna:  e già  dal  di 
fuori  potè  subito  argomentare  in  che  stato  la  fosse.  Una 
vetticciola,  una  fronda  d’albero  di  quelli  che  ci  aveva  la 
sciati,  non  si  vedeva  passare  il  muro;  se  qualcosa  si  ve- 
deva, era  tutta  roba  venuta  in  sua  assenza.  S’affacciò 
all’apertura  (del  cancello  non  c’ eran  più  neppure  i gan- 
gheri); diede  un’occhiata  hi  giro:  povera  vigna!  Per  due 
inverni  di  seguito,  la  gente  del  paese  era  andata  a far  legna 
€ nel  luogo  di  quel  poverino,  » come  dicevano.  Viti,  gelsi, 
frutti  d’ogni  sorte,  tutto  era  stato  strappato  alla  peggio,  o 
tagliato  al  piede.  Si  vedevano  però  ancora  i vestigi  dell’an- 
tica coltura:  giovani  tralci,  in  righe  spezzate,  ma  che  pure 
segnavano  la  traccia  de’ filari  desolati;  qua  e là,  rimessi- 
ticci o getti  di  gelsi,  di  fichi,  di  peschi,  di  ciliegi,  di  susini; 
ma  anche  questo  si  vedeva  sparso,  soffogato,  in  mezzo  a 
una  nuova,  varia  e fitta  generazione,  nata  e cresciuta  senza 
l’aiuto  della  man  dell’ uomo.  Era  una  marmaglia  d’ortiche, 
di  felci,  di  logli,  di  gramigne,  di  farinelli,  d’avene  salva- 
tiche,  d’amaranti  verdi,  di  radicchielle,  d’acetoselle,  di  pa- 
nicastrelle  e d’altrettali  piante;  di  quelle,  voglio  dire,  di 
cui  il  contadino  d’ogni  paese  ha  fatto  una  gran  classe  a 
modo  suo,  denominandole  erbacce,  o qualcosa  di  simile. 
Era  un  guazzabuglio  di  steli,  che  facevano  a soverchiarsi 
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l’uno  con  l’altro  nell’aria,  o a passarsi  avanti,  strisciando 
sui  terreno,  a rubarsi  in  somma  il  posto  per  ogni  verso  ; 
una  confusione  di  foglie,  di  fiori,  di  frutti,  di  cento  colori, 
di  cento  forme,  di  cento  grandezze:  spighette,  pannoc- 
chiette,  ciocche,  mazzetti,  capolini  bianchi,  rossi,  gialli, 
azzurri.  Tra  questa  marmaglia  di  piante  ce  n’era  alcune 
di  più  rilevate  e vistose,  non  però  migliori,  almeno  la  più 
parte  : l’uva  turca,  più  alta  di  tutte,  co’  suoi  rami  allar- 
gati, rosseggianti,  co’ suoi  pomposi  foglioni  verdecupi,  al- 
cuni già  orlati  di  porpora,  co’ suoi  grappoli  ripiegati,  guar- 
niti di  bacche  paonazze  al  basso,  più  su  di  porporine,  poi  di 
verdi,  e in  cima  di  fiorellini  biancastri;  il  tasso  barbasso, 
con  le  sue  gran  foglie  lanose  a terra,  e lo  stelo  diritto  al- 
l’aria, e le  lunghe  spighe  sparse  e come  stellate  di  vivi 
fiori  gialli:  cardi,  ispidi  ne’ rami,  nelle  foglie,  ne’ calici, 
donde  uscivano  ciuffetti  di  fiori  bianchi  o porporini,  ovvero 
si  staccavano,  portàti  via  dal  vento,  pennacchioli  argentei 
e leggieri.  Qui  una  quantità  di  vilucchioni  arrampicati  e 
avvoltati  a’ nuovi  rampolli  d’un  gelso,  gli  avevan  tutti 
ricoperti  delle  lor  foglie  ciondoloni,  e spenzolavano  dalla 
cima  di  quelli  le  lor  campanelle  candide  e molli:  là  una 
zucca  salvatica,  co’ suoi  chicchi  vermigli,  s’era  avvitic- 
chiata ai  nuovi  tralci  d’una  vite;  la  quale,  cercato  invano 
un  più  saldo  sostegno,  aveva  attaccati  a vicenda  i suoi  vi- 
ticci a quella;  e,  mescolando  i loro  deboli  steli  e le  loro 
foglie  poco  diverse,  si  tiravan  giù,  pure  a vicenda,  come 
accade  spesso  ai  deboli  che  si  prendon  l’uno  con  l’altro 
per. appoggio.  Il  rovo  era  per  tutto;  andava  da  una  pianta 
all’altra,  saliva,  scendeva,  ripiegava  i rami  o gli  stendeva, 
secondo  gli  riuscisse;  e,  attraversato  davanti  al  limitare 
stesso,  pareva  che  fosse  li  per  contrastare  il  passo,  anche 
al  padrone. 

Ma  questo  non  si  curava  d’entrare  in  una  tal  vigna  ; e 
forse  non  istette  tanto  a guardarla,  quanto  noi  a farne  que- 
sto po’ di  schizzo.  Tirò  di  lungo:  poco  lontano  c’  era  la  sua 
casa;  attraversò  l’orto,  camminando  fino  a mezza  gamba 
tra  l’erbacce  di  cui  era  popolato,  coperto,  come  la  vigna. 
Mise  piede  sulla  soglia  d’una  delle  due  stanze  che  c’era  a 
terreno:  al  rumore  de’ suoi  passi,  al  suo  allacciarsi,  uno 
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scompiglio,  uno  scappare  incrocicchiato  di  topacci,  un  cac- 
ciarsi dentro  il  sudiciume  che  copriva  tutto  il  pavimento  : 
era  ancora  il  letto  de’ lanzichenecchi.  Diede  un’occhiata 
alle  pareti:  scrostate,  imbrattate,  affumicate.  Alzò  gli  occhi 
al  palco:  un  parato  di  ragnateli.  Non  e’era  altro.  Se  n’andò 
anche  di  là,  mettendosi  le  mani  ne’  capelli;  tornò  indietro, 
rifinendo  il  sentiero  che  aveva  aperto  lui v un  momento 
prima;  dopo  pochi  passi,  prese  un’altra  straducola  a man- 
cina, che  metteva  ne’ campi;  e senza  veder- nè  sentire 
anima  vivente,  arrivò  vicino  alla  casetta  dove  aveva  pen- 
sato di  fermarsi.  Già  principiava  a farsi  buio.  L’amico  era 
sull’uscio,  a sedere  sur  un  panchetto  di  legno,  con  le  brac- 
cia incrociate,  con  gli  occhi  fissi  al  cielo,  come  un  uomo 
sbalordito  dalle  disgrazie,  e insalvatichito  dalla  solitudine. 
Sentendo  un  calpestio,  si  voltò  a guardar  chi  fosse,  e,  a 
quel  che  gli  parve  di  vedere  così  al  barlume,  tra  i rami 
e le  fronde,  disse,  ad  alta  voce,  rizzandosi  e alzando  le 
Manu  « non  ci  son  che  io?  non  ne  ho  fatto  abbastanza  ieri? 
Lasciatemi  un  po’  stare,  che  sarà  anche  questa  un’opera 
di  misericordia.  » 

. Renzo,  non  sapendo  cosa  volesse  dir  questo,  gli  rispose 
chiamandolo  per  nome,  v • <<  on.-ir  «m.  -!i 
* c Renzo'....  > disse  quello,  esclamando  insieme  e in- 
terrogando. - « -i  ■■■':"■  

'«  Proprio,  » disse  Renzo;. e si  corsero  incontro. 

« Sei  proprio  tu  ! » disse  l’amico,  quando  furon  vicini  : « oh 
che  gusto  ho  di  vederti!  Chi  l’avrebbe  pensato?  T’avevo 
preso  per  Paolin  de’ morti,  che  vien  sempre  a tormentarmi, 
perchè  vada  a sotterrare.  Sai  che  son  rimasto  solo?  solo! 
solo,  come  un  romito!  > 

« Lo  so  pur  troppo,  » disse  Renzo.  E così,  barattando  e 
mescolando  in  fretta  saluti,  domande  e risposte,  entrarono 
insieme  nella  casuccia.  E lì,  senza  sospendere  i discorsi, 
l’amico  si  mise  in  faccende  per  fare  un  po’ d’onore  a Renzo, 
come  si  poteva  così  all’improvviso  e in  [quel  tempo.  Mise 
l’acqua  al  fuoco,  e cominciò  a far  la  polenta;  ma  cedè  poi 
il  matterello  a Renzo,  perchè  la  dimenasse;  e se  n’andò, 
dicendo:  < son  rimasto  solo;  ma!  son  rimasto  solo  ! * 

Tornò  con  un  piccol  secchio  di  latte,  con  un  po’ di  carnè* 
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secca,  con  un  paio  di  raveggioli,  con  fichi  e pesche;  e po- 
sato il  tutto,  scodellata  la  polenta  sulla  tafferia,  si  misero 
insieme  a tavola,  ringraziandosi  scambievolmente,  l’uno 
della  visita,  l’altro  del  ricevimento.  E,  dopo  un’assenza  di 
fbrse  due  anni,  si  trovarono  a un  tratto  molto  più  amici  di 
quello  che  avesser  mai  saputo  d’essere  nel  tempo  che  si  ve- 
devano quasi  ogni  giorno;  perché  all’uno  e all’altro,  dice 
qui  "il  manoscritto,  eran  toccate  di  quelle  cose  che  fanno 
conoscere  che  balsamo  sia  all’animo  la  benevolenza;  tanto 
quella  che  si  sente,  quanto  quella  che  si  trova  negli  altri. 

Certo,  nessuno  poteva  tenere  presso  di  Renzo  il  luogo 
d’Agnese,  nè  consolarlo  della  di  lei  assenza,  non  solo  per 
quell’antica  e speciale  affezione,  ma  anche  perchè,  tra  le 
cose  che  a lui  premeva  di  decifrare,  ce  n’era  una  di  cui 
essa  sola  aveva  la  chiave.  Stette  un  momento  tra  due,  se 
dovesse  continuare  il  suo  viaggio,  o andar  prima  in  cerca 
d’Agnese,  giacché  n’era  cosi  poco  lontano;  ma,  considerato 
ohe  della  salute  di  Lucia,  Agnese  non  ne  saprebbe  nulla, 
restò  nel  primo  proposito  d’andare  addirittura  a levarsi 
questo  dubbio,  a aver  la  sua  sentenza,  e di  portar  poi  lui  le 
nuove  alla  madre.  Però,  anche  dall’amico  seppe  molte  coso 
ohe  ignorava,  e di  molte  venne  in  chiaro  che  non  sapeva 
bene,  sui  casi  di  Lucia,  e sulle  persecuzioni  che  gli  aveva» 
fatte  a lui,  e come  don  Rodrigo  se  n’era  andato  con  la  coda 
tra  le  gambe,  e non  s’era  più  veduto  da  quelle  parti;  in- 
gomma su  tutto  quell’intreccio  di  cose.  Seppe  anche  (e  non 
ora  per  Renzo  cognizione  di  poca  importanza)  come  fosse 
proprio  il  casato  didop  Ferrante;  chè  Agnese  gliel  aveva 
bensì  fatto  scrivere  dal  suo  segretario  ; ma  sa  il  cielo  co- 
m’era stato  scritto;  e .l’interprete  bergamasco,  nel  leg- 
gergli la  lettera,  n’aveva  fatta  una  parola  tale,  che,  se' 
Renzo  fosse  andato  con  essa  a cercar  ricapito  di  quella  casa’ 
in  Milano,  probabilmente  non  avrebbe  trovato  persona  che 
indovinasse  di  chi  voleva  parlare.  Eppure  quello  era  l’ùnico 
filo  che  avesse,  per  andar  in  cerca  di  Lucia.  In  quanto  alla1' 
giustizia,  potè  confermarsi  sempre  più  ch’era  un  pericolo' 
abbastanza  lontano,  per  non  darsene  gran  pensiero:  il  si- 
gnor podestà  era  morto  di  peste:  chi  sa  quando  se  ne 
manderebbe  un  altro;  anche  la  sbirraglia  se  n’era  andata, 
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la  più  parte;  quelli  che  rimanevano,  avevan  tutt’ altro 
da  pensare  che  alle  cose  vecchie. 

Raccontò  anche  lui  airamico  le  sue  vicende,  e n'ebbe  in 
contraccambio  cento  storie , del  passaggio  dell’esercito  , 
della  peste,  d’untori,  di  prodigi.  « Son  cose  brutte,  » disse 
l’amico,  accompagnando  Renzo  in  una  camera  che  il  con- 
tagio aveva  resa  disabitata;  « cose  che  non  si  sarebbe  mai 
creduto  di  vedere  ; cose  da  levarvi'  l’allegria  per  tutta  la 
vita;  ma  però,  a parlarne  tra  amici,  è un  sollievo.  » 

Allo  spuntar  del  giorno,  eran  tutt’e  due  in  cucina;  Renzo 
in  arnese  da  viaggio,  con  la  sua  cintura  nascosta  sotto  il 
fiursetto,  e il  coltellaccio  nel  taschino  de’ calzoni:  il  fagot- 
tino,  per  andar  jàù  lesto;  lo  lasciò  in  deposito-  presso  al- 
l’ospite. « Se  la  mi  va  bene,  » gli  disse,  « se  la  trovo  in  vita, 

se basta ripasso  di  qui;  corro  a Pasturo,  a dar 

la  buona  nuova  a quella  povera  Agnese,  e poi,  e poi.... 
Ma  se,  per  disgrazia,  per  disgrada  che  Dio  non  voglia.... 
allora,  non  so  quel  ohe  farò,  non  so  dov’anderò:  certo,  da 
queste  parti  non  mi  vedete  più.  » E cosi  parlando,  ritto 
sulla  soglia  dell’uscio,  con  la  testa  per  aria,  guardava,  con 
un  misto  di  tenerezza  e d’accoramento,  l’aurora  del  suo 
paese  che  non  aveva  più  veduta  da  tanto  tempo.  L’amico 
gli  disse,  come  s’usa,  di  sperar  bene;  volle  che  prendesse 
con  sè  qualcosa  da  mangiare  ; l’accompagnò  per  un  pez- 
zetto di  strada,  e lo  lasciò  con  nuovi  augùri. 

Renzo,  s’incamminò  con  la  sua  pace,  bastandogli  d’arri- 
var vicino  a Milano  in  quel  giorno,  per  entrarci  il  seguente, 
di  buon’  ora,  e cominciar  subito  la  sua  ricerca.  Il  viaggio 
fu  senza  accidenti  e senza  nulla  che  potesse  distrar  Renzo 
da’ suoi  pensieri,  fuorché  le  solite  miserie  e malinconie. 
Come  aveva  fatto  il  giorno  avanti,  si  fermò  a suo  tempo, 
in  un  boschetto  a mangiare  un  boccone , e a riposarsi. 
Passando  per  Monza,  davanti  a una  bottega  aperta,  dove 
c’era  de’ pani  in  mostra,  ne  chiese  due,  per  non  rimauere 
sprovvisto,  in  ogni  caso.  Il  fornaio,  gl’ intimò  di  non  entrare, 
e gli  porse  sur  una  piccola  pala  una  scodelletta,  con  dentro 
acqua  e aceto,  dicendogli  che  buttasse  li  i danari;  e fatto 
questo,  con  certe  molle,  gli  porse,  l’ uno  dopo  l’altro . i 
due  pani,  die  Renzo  si  mise  uno  per  tasca. 
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Verso  sera,  arriva  a Greco,  senza  però  saperne  il  nome; 
ma,  tra  un  po’  di  memoria  de’  luoghi,  che  gli  era  rimasta 
dell’altro  viaggio,  e il  calcolo  del  cammino  latto  da  Monza 
in  poi,  congetturando  che  doveva  esser  poco  lontano  dalla 
città,  usci  dalla  strada  maestra , per  andar  ne’  campi  in 
cerca  di  qualche  cascinotto,  e lì  passar  la  notte;  chè  con 
osterie  non  si  voleva  impicciare.  Trovò  meglio  di  quel  che 
cercava:  vide  un’apertura  in  una  siepe  che  cingeva  il- 
cortile  d’una  cascina;  entrò  a buon  conto.  Non  c’era  nes- 
suno: kvide  da  un  canto  un  gran  portico,  con  sotto  del 
fieno  ammontato,  e a quello  appoggiata  una  scala  a mano  ; 
diede  un’occhiata  in  giro,  e poi  salì  alla  ventura;  s’acco- 
modò per  dormire,  e infatti  s’addormentò  subito,  per  non 
destarsi  che  all’alba.  Allora,  andò  carpon  carponi  verso 
l’orlo  di  quel  gran  letto;  mise  la  testa  fuori,  e non  ve- 
dendo nessuno,  scese  di  dov’  era  salito , uscì  di  dov’  era 
entrato,  s’incamminò  per  viottole,  prendendo  per  sua 
stella  polare  il  duomo  ; e dopo  un  brevissimo  cammino,  » 
venne  a sbucar  sotto  le  mura  di  Milano,  tra  porta  Orien- 
tale e porta  Nuova,  e molto  vicino  a questa. 
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In  quanto  alla  maniera  di  penetrare  in  città,  Kenoo  aveva 
sentito,  cosi  all’ingrosso,  che  c’eran  ordini  severissimi  di 
non  lasciar  entrar  nessuno,  senza  bulletta  di  sanità;  ma  che 
in  vece  ci  s’entrava  benissimo,  chi  appena  sapesse  un  po’ 
aiutarsi  e cogliere  il  momento.  Era  infetti  cosi;  e lasciando 
anche  da  parte  le  cause  generali , per  cui  in  que’  tempi 
ogni  ordine  era  poco  eseguito;  lasciando  da  parte  le  spe- 
ciali, che  rendevano  così  malagevole  la  rigorosa  esecuzione 
di  questo  ; Milano  si  trovava  .ormai  in  tale  stato',  da  non 
veder  cosa  giovasse  guardarlo,  e da  cosa;  e chiunque  ci 
venisse,  poteva  parer  piuttosto  noncurante  della  propria 
salute,  che  pericoloso  a quella  de’  cittadini. 

Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare  d’en-  • 
trar  dalla  prima  porta  a cui  si  fosse  abbattutole  ci  fosse 
qualche  intoppo,  riprender  le  mura  di  fuori,  finché  ne  tro- 
vasse un’altra  di  più  facile  accesso.  E sa  il  cielo  quante  porta 
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s’immaginava  che  Milano  dovesse  avere.  Arrivato  dunque 
sotto  le  mura,  si  fermò  a guardar  d’intorno,  come  fa  chi, 
non  sapendo  da  che  parte  gli  convenga  di  prendere,  parche 
n’aspetti,  e ce  chieda  qualche  indizio  da  ogni  cosa.  Ma,  a 
destra  e a sinistra,  non  vedeva  che  due  pezzi  d’una  strada 
storta;  dirimpetto,  un  tratto  di  mura;  da  nessuna  parte,; 
nessun  ségno' d’uomini  viventi:  se  non  che,  da  un  certo 
punto  del  terrapieno,  s’alzava  una  colonna  d’ un  fumo 
oscuro  e denso,  che  salendo  s’allargava  e s’avvolgeva  in 
ampi  globi,  perdendosi  poi  nell’aria  immobile  e bigia..  Eran. 
vestiti,  letti  e altre  masserizie  infette  che  si  bruciavano: 
e di  tali  triste  fiammate  se  ne  faceva  di  continuo,  non  li 
soltanto,  ma  in  varie  parti  delle  mura. 

Il  tempo  era  chiuso,  l’aria  pesante,  il  cielo  velato  per 
tutto  da  una  nuvola  o da  un  nebbione  uguale,  inerte,  che 
pareva  negare  il  sole , senza  prometter  la  pioggia  ; la 
campagna  d’intorno,  parte  incolta,  e -tutta  arida;  ogni 
verzura  scolorita,  e neppure  una  gocciola  di  rugiada  sulle 
foglie  passe  e cascanti.  Per  di  più,  quella  solitudine,  quel 
silenzio,  cosi  vicino  a una  gran  città,  aggiungevano  una 
nuova  costernazione  all’inquietudine  di-Renzo,  e rendevan 
più  tetri  tutti  i suoi  pensieri. 

Stato  lì  alquanto,  prese  la  diritta,  alla  ventura,  andando, 
senza  saperlo,  verso  porta  Nuova,  della  quale,  quantunque 
vicina,  non  poteva  accorgersi,  a cagione  d’un  baluardo,  die- 
tro cui  era  allora  nascosta.  Dopo  pochi  passi,  principiò  a 
sentire  un  tintinnio  di  dampanelli,  che  cessava  e ricomin- 
ciava ogni  tanto,  e poi  qualche  voce  d’uomo.  Andò  avanti 
e,  passato  il  canto  del  baluardo,  vide  per  la  prima,  cosa,  un 
casotto  di  legno,  e sull’uscio,  una  guardia  appoggiata  al 
moschetto,  con  una  cert’aria  stracca  e trascurata:  dietro 
c’era  uno  stecconato,  e dietro  quello,  la  porta,  cioè  due 
aiacce  di  muro , con  una  tettoia  sopra , per  riparare  i 
battenti;  i quali  erano  spalancati,  come  pure  il  cancello 
dello  stecconato.  Però,  davanti  appunto  all’apertura,  c’era 
in  terra  un  tristo  impedimento:  una  barella,  sulla  quale  due 
monatti  accomodavano  un  poverino,  per  portarlo  via.  Era 
il  capo  de’  gabellieri,  a cui,  poco  prima,  s’era  scoperta  la 
peste.  Renzo  si  fermò,  aspettando  la  fine:  partito  il  con» 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXXIV. 


535 

voglio,  e non  venendo  nessuno  a richiudere  il  cancello,  gli 
parve  tempo,  e ci  s’avviò  in  fretta;  ma  la  guardia,  con 
una  manieracela,  gli  gridò;  < olà!»  Renzo  si  fermò  di  nuovo 
su  due  piedi,  e,  datogli  d’occhio,  tirò  fuori  un  mezzo  duca- 
tene, e glielo  fece  vedere.  Colui,  o che  avesse  già  avuta  la 
peste,  ò che  la  temesse  meno  di  quel  che  amava  i mezzi 
ducatoni,  accennò  a Renzo  che  glielo  buttasse;  e vistoselo 
volar  subito  a’ piedi,  susurrò  : « va  innanzi  presto.  » Renzo 
non  se  lo  fece  dir  due  volte  ; passò  lo  stecconato,  passò  la 
porta,  andò  avanti,  senza  che  nessuno  s’accorgesse  di  lui, 
o gli  badasse;  se  nonché,  quando  ebbe  fatti  forse  quaranta 
passi,  sentì  un  altro  « olà  » che  un  gabelliere  gli  gridava 
dietro.  Questa  volta,  fece  le  viste  di  non  sentire,  e,  senza 
voltarsi  nemmeno,  alluugò  il  passo.  « Olà  ! » gridò  di  nuovo 
il  gabelliere,  con  una  voce  però  che  indicava  più  impa- 
zienza che  risoluzione  di  farsi  ubbidire  ; e non  essendo 
ubbidito,  alzò  le  spalle,  e tornò  nella  sua-casaccia,  come 
persona  a cui  premesse  più  di  non  accostarsi  troppo  ai 
passeggieri,  che  d’informarsi  de’ fatti  loro. 

•La  strada  che  Renzo  aveva  presa,  andava  allora,  come 
adesso,  diritta  fino  al  canale  detto  il  Naviglio  : i lati  erano 
siepi  o muri  d’orti,  chiese  e conventi,  e poche  case.  In  cima 
a questa  strada,  e nel  mezzo  di  quella  che  costeggia  il  ca- 
nale, e’  era  una  colonna,  con  una  croce  detta  la  croce  di 
sant’Eusebio.  E per  quanto  Renzo  guardasse  innanzi,  non 
vedeva  altro  che  quella  croce.  Arrivato  al  crocicchio  che 
divide  la  strada  circa  alla  metà,  e guardando  dalle  due 
parti , vide  a diritta , in  quella  strada  che  si  chiama  lo 
stradone  di  santa  Teresa,  un  cittadino  che  veniva  appunto 
verso  di  lui.  — Un  cristiano,  finalmente!  — disse  tra  sè; 
e si  voltò  subito  da  quella  parte,  pensando  di  farsi  inse- 
gnar la  strada  da  lui.  Questo  pure  aveva  visto  il  fore- 
stiero che  s’avanzava;  e andava  squadrandolo  da  lontano, 
con  uno  sguardo  sospettoso;  e tanto  più,  quando  s’ac- 
corse che,  in  vece  d’andarsene  per  i fatti  suoi,  gli  veniva 
incontro.  Renzo,  quando  fti  poco  distante,  si  levò  il  cap-* 
pello,  da  quel  montanaro  rispettoso  che  era;  e tenendolo 
con  la  sinistra,  mise  l’altra  mano  nel  cocuzzolo,  e andò 
più  direttamente  verso  lo  sconosciuto.  Ma  questo,  stra- 
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lunando  gli  ocelli  affatto,  fece  un  passo  addietro,  alzò  un 
noderoso  bastone,  e voltata  la  punta,  ch’era  di  ferro,  alla 
vita  di  Renzo,  gridò:  « via!  via!  via!  * 

« Oh  oh  ! > gridò  il  giovine  anche  lui  ; rimise  il  cap- 
pello in  testa,  e,  avendo  tutt’altra  voglia,  come  diceva 
poi,  quando  raccontava  la  cosa,  che  di  metter  su  lite  in 
quel  momento , voltò  le  spalle  a quello  stravagante , e 
continuò  la  sua  strada,  o,  per  meglio  dire,  quella  in  cui 
si  trovava  avviato. 

L’altro  tirò  avanti  anche  lui  per  la  sua,  tutto  fremente, 
e voltandosi,  ogni  momento,  indietro.  E arrivato  a casa, 
raccontò  che  gli  s’ era  accostato  un  untore,  con  un’  aria 
umile,  mansueta , con  un  viso  d’infame  impostore,  con  lo 
scatolino  dell’  unto,  o l’ involtino  della  polvere  ( non  era 
ben  certo  qual  de’  due)  in  mano,  nel  cocuzzolo  del  cap- 
pello, per  fargli  il  tiro,  se  lui  non  l’avesse  saputo  tener 
lontano.  « Se  mi  s’accostava  un- passo  di  più,  » soggiunse, 
« P infilavo  addirittura,  prima  che  avesse  tempo  d’aeco- 
modarmi  me,  il  birbone.  La  disgrazia  fu  eh’ eravamo  in 
un  luogo  cosi  solitario,  chè  se  era  in  mezzo  Milano,  chia- 
mavo gente,  e mi  facevo  aiutare  a acchiapparlo.  Sicuro 
che  gli  si  trovava  quella  scellerata  porcheria  nel  cappello. 
Ma  lì  da  solo  a solo,  mi  son  dovuto  contentare  di  fargli 
paura,  senza  risicare  di  cercarmi  un  malanno;  perché  un 
po’  di  polvere  è subito  buttata  ; e coloro  hanno  una  de- 
strezza particolare  ; e poi  hanno  il  diavolo  dalla  loro.  Ora 
sarà  in  giro  per  Milano:  chi  sa  che  strage  fa!  » E fin  che 
visse,  che  fu  per  molt’anni,  ogni  volta  che  si  parlasse 
d’untori,  ripeteva  la  sua  storia,  e soggiungeva:  « quelli 
che  sostengono  ancora  che  non  era  vero,  non  lo  vengano 
a dire  a me;  perchè  le  cose  bisogna  averle  viste.  » 

Renzo,  lontano  dali’immaginarsi  come  l’avesse  scampata 
bella,  e agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura,  pensava, 
camminando,  a quell’accoglienza,  e indovinava  bene  a un 
di  presso  ciò  che  lo  sconosciuto  aveva  pensato  di  lui;  ma  la 
cosa  gli  pareva  così  irragionevole,  che  concluse  tra  sè  che 
colui  doveva  essere  un  qualche  mezzo  matto.  — La  princi- 
pia male,  — pensava  però:  — par  che  ci  sia  un  pianeta  per 
me,  in  questo  Milano.  Per  entrare,  tutto  mi  va  a seconda; 
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e poi,  quando  ci  son  dentro,  trovo  i dispiaceri  li  apparec- 
chiati. Basta ....  coll’aiuto  di  Dio ....  se  trovo . ...  se  c 
riesco  a trovare ....  eh  ! tutto  sarà  stato  niente.  — 
Arrivato  al  ponte,  voltò,  senza  esitare,  a sinistra,  nella 
strada  di  san  Marco,  parendogli,  a ragione,  che  dovesse 
condurre  verso  l’interno  della  città.  E andando  avanti, 
guardava  in  qua  e in  là , per  veder  se  poteva  scoprire 
qualche  creatura  umana;  ma  non  ne  vide  altra  che  uno 
sformato  cadavere  nel  piccol  fosso  che  corre  tra  quelle 
poche  case  (che  allora  erano  anche  meno),  e un  pezzo  della 
strada.  Passato  quel  pezzo,  senti  gridare:  « o quell’uomo!  » 
e guardando  da  quella  parte,  vide  poco  lontano,  a un  ter- 
razzino d’  una  casuccia  isolata  , una  povera  donna , con 
una  nidiata  di  bambini  intorno  ; la  quale,  seguitandolo  a 
chiamare,  gli  fece  cenno  anche  cou  la  mano.  Ci  andò 
di  corsa;  e quando  fu  vicino,  « o quel  giovine,  » disse 
quella  donna:  < per  i vostri  poveri  morti,  fate  la  carità 
d’andare  a avvertire  il  commissario  che  siamo  qui  dimen-  , 
ticati.  Ci  hanno  chiusi  in  casa  come  sospetti,  perchè  il 
mio  povero  marito  è morto;  ci  hanno  inchiodato  l’uscio, 
come  vedete  ; e da  ier  mattina,  nessuno  è venuto  a por- 
tarci da  mangiare.  In  tante  ore  che  siam  qui , non  m’ è 
mai  capitato  un  cristiano  che  me  la  facesse  questa  ca- 
rità: e questi  poveri  innocenti  moion  di  fame.» 

« Di  fame!  » esclamò  Renzo  ; e,  cacciate  le  mani  nelle 
tasche,  « ecco,  ecco,  » disse,  tirando  fuori  i due  pani: 

« calatemi  giù  qualcosa  da  metterli  dentro.  » 

< Dio  ve  ne  renda  merito;  aspettate  un  momento,»  disse 
quella  donna;  e andò  a cercare  un  paniere,  e una  fune  da 
calarlo,  come  fece.  A Renzo  intanto  gli  vennero  in  mente 
que’  pani  che  aveva  trovati  vicino  alla  croce,  nell’altra  sua 
entrata  in  Milano,  e pensava:  — ecco:  è una  restituzione, 

© forse  meglio  che  se  gli  avessi  restituiti  al  proprio  padro- 
ne; perchè  qui  è veramente  un’opera  di  misericordia.  — - 
« In  quanto  al  commissario  che  dite,  la  mia  donna,  » 
disse  poi,  mettendo  i pani  nel  paniere,  « io  non  vi  posso 
servire  in  nulla  ; perchè , per  dirvi  la  verità , son  fore- 
stiero, e non  son  niente  pratico  di  questo  paese.  Però, 
se  incontro  qualche  uomo  un  po’  domestico  e umano,  da 
potergli  parlare,  lo  dirò  a lui.  » 
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La  donna  lo  pregò  che  facesse  così,  e gli  disse  il  nome 
della  strada,  onde  luì  sapesse  indicarla. 

« Anche  voi,  » riprese  RénZò,  « credo  che  potrete  farmi 
un  piacere,  una  vera  carità,  senza  vostro  incomodo.  Una 
casa  di  cavalieri,  di  gran  signoroni,  qui  di  Milano,  casa  *** 
sapreste  insegnarmi  dove  sia?  » 

« So  che  la  eyè  questa  caSa,  » rispose  la  donna:  « ma 
dove  sia,  non  lo  so  davvero.  Andando  avanti  di  qua,  qual- 
cheduno che  ve  la  insegni , lo  troverete.  E ricordatevi 
di  dirgli  anche  di  noi.  * 

« Non  dubitate,  * disse  Renzo,  e andò  avanti. 

A ogni  passo,  sentiva  crescere  e avvicinarsi  un  rumore 
che  già  aveva  cominciato  a Sentire  mentre  era  lì  fermo  a 
discorrere:  un  rumor  di  ruote  e di  cavalli,  con  un  tin- 
tinnio di  campanelli,  e ogni  tanto  un  chioccar  di  fruste, 
con  un  accompagnamento  d’urli.  Guardava  innanzi,  ma 
non  vedeva  nulla.  Arrivato  allo  sbocco  di  quella  strada, 
ecoprendosegli  davanti  la  piazza  di  san  Marco,  la  prima 
cosa  che  gli  diede  nell’occhio  furon  due  travi  ritte,  con 
una  corda,  e con  certe  carrucole  ; o non  tardò  e ricono- 
scere (ch’era  cosa  famigliare  in  quel  tempo)  l’abbomine- 
vole  macchina  della  tortura;  Era  rizzata  in  quel  luogo, 
e non  in  quello  soltanto,  ma  in  tutte  le  piazze  e nelle 
strade  più  spaziose,  affinchè  i deputati  d’ ogni  quartiere, 
muniti  a questo  d’ogni  facoltà  più  arbitraria , potessero 
farci  applicare  immediatamente  chiunque  paresse  loro 
meritevole  di  pena:  ò sequestrati  che  uscissero  di  casa,  o 
subalterni  che  non  facessero  il  loro  dovere,  o chiunque 
altro.  Era  uno  di  que’ rimedi  eccessivi  e inefficaci  de’ quali, 
a quel  tempo,  e in  que’  momenti  specialmente,  si  faceva 
tanto  scialacquio. 

Ora*  mentre  Renzo  guarda  quello  strumento,  pensando 
perchè  possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  avvicinarsi 
sempre  più  il  rumore,  e vede  spuntar  dalla  cantonata  della 
chiesa  un  uomo  che  scoteva  un  campanello:  era  un  ap- 
paritore;  e dietro  a lui  due  cavalli  che,  allungando  il  collo, 
e puntando  le  zampe,  venivano  avanti  a fatica;  e stra- 
scinato da  quelli,  un  carro  di  morti,  e dopo  quello  un  altro, 
e poi  un  altro  e un  altro;  e di  qua  e di  là,  monatti  alle 
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costole  de’ cavalli,  spingendoli,  a frustate,  a punzoni,  a be- 
stemmie. Eran  que’  cadaveri,  la  più  parte  ignudi,  alcuni 
mal  involtati  in  qualche  cencio,  ammonticchiati,  intrec- 
ciati insieme,  come  un  gruppo  di  serpi  che  lentamente  si 
svolgano  al  tepore  della  primavera;  chè,  a ogni  intoppo,  a 
ogni  scossa,  si  vedevan  que’  mucchi  funesti  tremolare  e 
scompaginarsi  bruttamente,  e ciondolar  teste,  e chiome 
verginali  arrovesciarsi , e braccia  svincolarsi , e batter 
sulle  rote,  mostrando  all’occhio  giù  inorridito  come  un 
tale  spettacolo  poteva  divenire  più  doloroso  e più  sconcio. 

Il  giovine  s’ era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza , 
vicino  alla  sbarra  del  canale,  e pregava  intanto  per  que’ 
morti  sconosciuti.  Un  atroce  pensiero  gli  balenò  in  mente: 
— forse  là,  là  insieme,  là  sotto...  Oh,  Signore!  fate 
che  non  sia  vero!  fate  ch’io  non  ci  pensi!  — 

Passato  il  convoglio  funebre,  Renzo  si  mosse,  attraversò 
la  piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a mancina,  senz’  altra 
ragione  della  scelta,  se  non  che  il  convoglio  era  andato 
dall’altra  parte.  Fatti  que’ quattro  passi  tra  il  fianco  della 
chiesa  e il  canale,  vide  a destra  il  ponte  Marcellino;  prese 
di  lì,  e riuscì  in  Borgo  Nuovo.  E guardando  innanzi,  sempre 
con  quella  mira  di  trovar  qualcheduno  da  farsi  insegnar 
la  strada,  vide  in  fondo  a quella  un  prete  in  farsetto,  con 
un  bastoncino  in  mano,  ritto  vicino  a un  uscio  socchiuso, 
col  capo  chinato,  e l’orecchio  allo  spiraglio:  e poco  dopo  lo 
vide  alzar  la  mano  e benedire.  Congetturò  quello  ch’era 
di  fatto,  cioè  che  finisse  di  confessar  qualcheduno;  e disse 
tra  sè:  — questo  è l’uomo  che  fa  per  me.  Se  un  prete, 
in  funzion  di  prete,  non  ha  un  po’  di  caritè,  un  po’  d’  a- 
more  e di  buona  grazia,  bisogna  dire  che  non  ce  ne  sia 
più  in  questo  mondo.  — 

Intanto  il  prete,  staccatosi  dall’uscio,  veniva  dalla  parte 
di  Renzo,  tenendosi,  con  gran  riguardo,  nel  mezzo  della 
strada.  Renzo,  quando  gli  fu  vicino,  si  levò  il  cappello,  e gli 
accennò  che  desiderava  parlargli,  fermandosi  nello  stesso 
tempo,  in  maniera  da  fargli  intendere  che  non  si  sarebbe 
accostato  di  più.  Quello  pure  si  fermò,  in  atto  di  stare  a 
sentire,  puntando  però  in  terra  il  suo  bastoncino  davanti 
a sè,  come  per  farsene  un  baluardo.  Renzo  espose  la  sua 
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domanda,  alla  quale  il  prete  soddisfece,  non  solo  con  dirgli 
di  nome  della  strada  dove  la  casa  era  situata , ma  dan- 
dogli anche,  come  vide  che  il  poverino  n’  aveva  bisogno, 
un  po’ d’itinerario;  indicandogli,  cioè,  a forza  di  diritte 
e di  mancine,  di  chiese  e di  croci,  quell’ altre  sei  o otto 
strade  che  aveva  da  passare  per  arrivarci. 

« Dio  la  mantenga  sano,  in  questi  tempi,  e sempre,  » disse 
Renzo:  e mentre  quello  si  moveva  per  andarsene,  « un’al- 
tra carità , » soggiunse  ; e gli  disse  della  povera  donna 
dimenticata.  Il  buon  prete  ringraziò  lui  d’ avergli  dato  * 
occasione  di  fare  una  carità  cosi  necessaria;  e,  dicendo 
che  andava  ad  avvertire  chi  bisognava,  tirò  avanti.  Renzo 
si  mosse  anche  lui,  e,  camminando,  cercava  di  fare  a sè 
stesso  una  ripetizione  dell’  itinerario , per  non  esser  da 
capo  a dover  domandare  a ogni  cantonata.  Ma  non  po- 
treste immaginarvi  come  quell’  operazione  gli  riuscisse 
penosa,  e non  tanto  per  la  difficoltà  della  cosa  in  sè,  quanto 
per  un  nuovo  turbamento  che  gli  era  nato  nell’  animo. 
Quel  nome  della  strada,  quella  traccia  del  cammino  l’avevan 
messo  cosi  sottosopra.  Era  l’indizio  che  aveva  desiderato 
e domandato,  e del  quale  non  poteva  far  di  meno;  nè  gli 
era  stato  detto  nient’  altro,  da  che  potesse  ricavare  nessun 
augurio  sinistro  ; ma  che  volete  ? quell’  idea  un  po'  più 
distinta  d’un  termine  vicino,  dove  uscirebbe  d’una  grand’in- 
certezza, dove  potrebbe  sentirsi  dire:  è viva,  o sentirsi 
dire:  è morta;  quell’idea  l’aveva  così  colpito,  che,  in  quel 
momento,  gli  sarebbe  piaciuto  più  di  trovarsi  ancora  al 
buio  di  tutto,  d’essere  al  principio  del  viaggio,  di  cui  ormai 
toccava  la  fine.  Raccolse  però  le  sue  forze,  e disse  a sè 
stesso  : — ehi  ! se  principiamo  ora  a fare  il  ragazzo,  co- 
in’ anderà?  — Cosi  rinfrancato  alla  meglio,  seguitò  la  sua 
strada,  inoltrandosi  nella  città. 

Quale  città!  e cos’era  mai,  al  paragone,  quello  ch’era 
stata  l’anno  avanti,  per  cagion  della  fame! 

Renzo  s’abbatteva  appunto  a passare  per  una  delle  parti 
più  squallide  e più  desolate:  quella  crociata  di  strade  che 
si  chiamava  il  carrobio  di  porta  Nuova.  (C’era  allora  una 
croce  nei  mezzo,  e,  dirimpetto  ad  essa,  accanto  a dove  ora 
è san  Francesco  di  Paola,  una  vecchia  chiesa  col  titolo  di 
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sant’ Anastasia.)  Tanta  era  stata  in  quel  vicinato  la  furia  del 
contagio,  e il  fetor  de’  cadaveri  lasciati  li,  che  i pochi  ri- 
masti vivi  erano  stati  costretti  a sgomberare  : sicché,  alla 
mestizia  che  dava  al  passeggierò  quell’aspetto  di  solitu- 
dine e d’abbandono,  s’aggiungeva  l’orrore  e lo  schifo  delle 
tracce  e degli  avanzi  della  recente  abitazione.  Renzo  af- 
frettò il  passo,  facendosi  coraggio  eoi  pensare  che  la  meta 
non  doveva  essere  così  vicina,  e sperando  che,  prima  d’ ar- 
rivarci, troverebbe  mutata,  almeno  in  parte,  la  scena;  e 
infatti,  di  lì  a non  molto,  riuscì  in  un  luogo  che  poteva  pur 
dirsi  città  di  viventi  ; ma  quale  città  ancora,  e quali  vi- 
venti! Serrati,  per  sospetto  e per  terrore,  tutti  gli  usci  di 
strada,  salvo  quelli  che  fossero  spalancati  per  esser  le  case 
disabitate,  o invase;  altri  inchiodati  e sigillati,  per  esser 
nelle  case  morta  o ammalata  gente  di  peste  ; altri  segnati 
d’una  croce  fatta  col  carbone,  per  indizio  ai  monatti,  che 
c’eran  de’ morti  da  portar  via:  il  tutto  più  alla  ventura 
che  altro,  secondo  che  si  fosse  trovato  piuttosto  qua  che  là 
un  qualche  commissario  della  Sanità  o altro  impiegato,  che 
avesse  voluto  eseguir  gli  ordini,  o fare  un’angheria.  Per 
tutto  cenci  e,  più  ributtanti  de’  cenci,  fasce  marciose,  stra- 
me ammorbato,  o lenzoli  buttati  dalle  finestre;  talvolta 
corpi,  o di  persone  morte  all’ improvviso,  nella  strada,  e 
lasciati  lì  fin  che  passasse  un  carro  da  portarli  via,  o ca- 
scati da’ carri  medesimi,  o buttati  anch’essi  dalle  finestre: 
tanto  l’insistere  e l’imperversar  del  disastro  aveva  insal- 
vatichiti gli  animi,  e fatto  dimenticare  ogni  cura  di  pietà, 
ogni  riguardo  sociale  ! Cessato  per  tutto  ogni  rumor  di 
botteghe,  ogni  strepito  di  carrozze,  ogni  grido  di  venditori, 
ogni  chiacchierio  di  passeggierà  era  ben  raro  che  quel  si- 
lenzio di  morte  fosse  rotto  da  altro  che  da  rumor  di  carri 
funebri,  da  lamenti  di  poveri,  da  rammarichio  d’ infermi, 
da  urli  di  frenetici,  da  grida  di  monatti.  All’alba,  a mez- 
zogiorno, a sera,  una  campana  del  duomo  dava  il  segno  di 
recitar  certe  preci  assegnate  dall’arcivescovo:  a quel  tocco 
rispondevan  le  campane  dell’ altre  chiese;  e allora  avreste 
veduto  persone  affacciarsi  alle  fluestre,  a pregare  in  co- 
mune; avreste  sentito  un  bisbiglio  di  voci  e di  gemiti, 
che  spirava  una  tristezza  nn*ta  pure  di  qualche  conforto. 


Digitized  by  Google 


542  I PROMESSI  SPOSI 

Morti  a quell’ ora  forse  i due  terzi  de’ cittadini,  andati 
via,  o ammalati  una  buòna  parte  del  resto,  ridotto  quasi  a 
nulla  il  concorso  dèlia  gente  di  fuori,  de’  pochi  che  andavan 
per  le  strade,  noli' se  ne  sarebbe  per  avventura , in  un 
lungo  giro,  incontrato  uno  solo  in  cui  non  si  vedesse  qual- 
cosa dì  strano , e che  dava  indizio  d’ Una  funesta  muta- 
zione di  cose.  Si  vedevano  gli  uomini  più  qualificati,  senza 
cappa  né  mantèllo , parte  allora  essenzialissima  del  ve- 
stiario cibile;  senza  sottana  i preti,  e anche  de’ religiosi 
in  farsetto  ; dismessa  in  somma  ogni  sorte  di  vestito  che 
potesse  con  gli  svolazzi  toccar  qualche  cosa,  o dare  (ciò 
che  si  temeva  più  di  tutto  il  resto)  agio  agli  untori.  E 
fuor  di  questa  cura  d’ andar  succinti  e ristretti  il  più  che 
fosse  possibile,  negletta  e trasandata  ogni  persona;  lunghe' 
le  barbe  di  quelli  che  usavan  portarle,  cresciute  a quelli 
che  prima  costumavan  di  raderle;  lunghe  pure  e arruf- 
fate le  capigliature,  non  solo  per  quella  trascuranza  che 
nasce  da  un  invecchiato  abbattimento,  ma  per  esser  di- 
venuti sospetti  i barbieri,  da  che  era  stato  preso  e condan- 
nato, come  untor  famoso;' uno  di  loro,  Giangiacomo  Mora: 
nome  che,  per  un  'pezzo,  conservò  Una  celebrità  municipale 
d’infamia,  e ne  meriterebbe  una  ben  più  diffusa  e perenne 
di  pietà.  I più  tenèvano  da  una  mano  un  bastone,  alcuni 
anche  una  pistola,  per  avvertimento  minaccioso  a chi  avesse 
voluto  avvicinarsi  troppo;  dall’altra  pasticche  odorose,  o 
palle  di  metallo  o di  legno  traforate,  con,  dentro  spugne 
inzuppate  d’ aceti  medicati;  e se  le  andavano  ogni  tanto 
mettendo  al  naso,  o ce  le  tenevano  di  continuo.  Portavano 
alcuni  attaccata  al  collo  una  boccetta  con  dentro  un  po’ 
d’argento  vivo,  persuasi  che  avesse  la  Virtù  d’assorbire 
e di  ritenere  ogni  esalazione  pestilenziale;  e avevan  poi 
cura  di  rinnovarlo  Ogni  tanti  giorni.  I gentiluomini,  non 
solo  uscivano  senza  il  solito  seguito,  ma  si  vedevano,  con 
una  sporta  in  braccio,  andare  a comprar  le  cose  necessarie 
al  vitto.  Gli  amici,  quando  pur  due  s’incontrassero  per  la 
strada,  si  salutava!!  da  lontano,  con  cenni  taciti  e fretto- 
losi. Ognuno,  camminando,  aveva  molto  da  fare,  per  iscan- 
sare  gli  schifosi  e mortiferi  inciampi  di  cui  il  terreno  era 
aparso  e,  in  qualche  luogo,  anche  affatto  ingombro:  ognuno 
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cercava  di  stare  in  mezzo  alla  strada,  per  timore  d’altro 
sudiciume,  o d’altro  più  funèsto  peso  che  potesse  venir  giù 
dalle  finestre  ; per  timore  de}le  polveri  venefiche  che  si  di- 
ceva essere  spesso  buttate  da  quelle  su’passeggieri;  per 
timore  delle  muraglie,  che  potevan  esser  unte.  Così  l’igno- 
ranza, coraggiosa  e guardinga  alla  rovescia,  aggiungeva 
ora  angustie  all’angustie,  e dava  falsi  terrori,  in  compenso 
de’ ragionevoli  e salutari  che  aveva  levati  da  principio. 

Tal  era  ciò  che  di  meno  deforme  e di  men  compassio- 
nevole si  faceva  vedere  intorno,  i sani,  gli  agiati:  chè, 

, dopo  tante  immagini  di  miseria,  e pensando  a quella  ancor 
più  grave,  per  mezzo  alla  quale  dovrem  condurre  il  let- 
tore, non  ci  fermeremo  ora  a dir  qual  fosSe  lo  spettacolo 
degli  appestati  che  si  strascicavano  o giacevano  per  le 
strade,  de’poveri,  de’fanciulli,  delle  donne.  Era  tale,  che 
il  riguardante  poteva,  trovar  quasi  un  disperato  conforto 
in  ciò  che  ai  lontani  e ai  posteri  fa  la  più  forte  e dolo- 
rosa impressione;,  nel  pensare,  dico,  nel  vedere  quanto 
que’ viventi  fossero  ridotti,  a pochi.  , 

In  mezzo  a questa  desolazione  aveva  Renzo  fatto  già  una 
, buona  parte  dpi  suo  cammino,  quando,  distante  ancor  molti 
....  passi  da  una  strada  ip  cui  doveva  voltare»  sentì  venir  da 
quella  un  vario  frastono,  nel  quale  si  faceva  distinguere 
quel  solito  orribile  tintinnio. 

Arrivato  alla  cantonata  della  strada,  ch’era  una  delle 
più  larghe,  vide  quattro  carri  fermi,  nel  mezzo  ; e come, 
in  un  mercato  di  granaglie,  si  vede  un  andare  e venire 
di  gente,  un  caricare  e un  rovesciar  di  sacchi , tale  era 
Zi  movimento  in,  quel  luogo  : monatti  eh’  entravan  nelle 
case,  monatti  elm  n’uscivano  con  un  peso  su  le  spalle,  e 
lo  mettevano  su  l’uno  o l’altro  carro:  alcuni  con  la  di- 
visa rossa,  altri  senza  quel  distintivo,  molti  con  uno  ancor 
più  odioso,  pennacchi  e,  fiocchi  di  vari  colorì,  che  quegli 
sciagurati  portavano  come  per  segno,  d’allegria,  in  tanto 
.pubblico  lutto.  Ora  da  una,  ora  da  un’altrsr  finestra,  vei 
rIniva  una  voce  lugubre:  < qua,  monatti!  » E con  suono 
ancor  più  sinistro,  da  quel  tristo  brulichio  usciva  qualche 
vociaccia  che  rispondeva:  « ora,  ora.  * Ovvero  eran  pi- 
gionali che  brontolavano,  e dicevano  di  far  presto:  ai 
quali  i monatti  rispondevano  con  bestemmie. 
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Entrato  nella  strada,  Renzo  allungò  il  passo,  cercando 
di  non  guardar  quegl’  ingombri , se  non  quanto  era  ne- 
cessario per  iscansarli;  quando  il  suo  sguardo  s’incontri» 
in  un  oggetto  singolare  di  pietà , d’ una  pietà  che  invo- 
gliava l’animo  a contemplarlo;  di  maniera  che  si  fermò, 
quasi  senza  volerlo. 

Scendeva  dalla  soglia  d’uno  di  quegli  usci,  e veniva  verso 
il  convoglio,  una  donna,  il  cui  aspetto  annunziava  una  gio- 
vinezza avanzata,  ma  non  trascorsa;  e vi  traspariva  una 
bellezza  velata  e offuscata,  ma  non  guasta,  da  una  gran 
passione,  e da  un  languor  mortale:  quella  bellezza  molle  a 
un  tempo  e maestosa,  che  brilla  nel  sangue  lombardo.  La 
sua  andatura  era  affaticata,  ma  non  cascante;  gli  occhi  non 
davan  lacrime,  ma  portavan  segno  d’averne  sparse  tante; 
c’era  in  quel  dolore  un  non  so  che  di  pacato  e di  profondo, 
che  attestava  un’anima  tutta  consapevole  e presente  a sen- 
tirlo. Ma  non  era  il  solo  suo  aspetto  che,  tra  tante  miserie, 
la  indicasse  così  particolarmente  alla  pietà,  e ravvivasse  per 
lei  quel  sentimento  ormai  stracco  e ammortito  ne’cuori. 
Portava  essa  in  collo  una  bambina  di  forse  nov’  anni , 
morta;  ma  tutta  ben  accomodata , co’  capelli  divisi  sulla 
fronte,  con  un  vestito  bianchissimo,  come  se  quelle  mani 
l’avesseraadornata  per  una  festa  promessa  da  tanto  tempo, 
e data  per  premio.  Nò  la  teneva  a giacere,  ma  sorretta, 
a sedere  sur  un  braccio,  col  petto  appoggiato  al  petto, 
come  se  fosse  stata  viva;  se  non  che  una  manina  bianca 
a guisa  di  cera  spenzolava  da  una  parte,  con  una  certa 
inanimata  gravezza , e il  capo  posava  sull’  omero  della 
madre,  con  un  abbandono  più  forte  del  sonno:  della  ma- 
dre , chè,  se  anche  la  somiglianza  de’volti  non  n’  avesse 
fatto  fede , l’ avrebbe  detto  chiaramente  quello  de’  due 
ch’esprimeva  ancora  un  sentimento. 

fUn  turpe  monatto  andò  per  levarle  la  bambina  dalle 
braccia,  con  una'  specie  però  d’insolito  rispetto,  con  un’e- 
sitazion^involontaria.  Ma  quella,  tirandosi  indietro,  senza 
però  mostrare  sdegno  né  disprezzo,  « no!  * disse:  «non 
me  la  toccate  per  ora:  devo  metterla  io  su  quel  carro  : 
prendete.  » Così  dicendo,  aprì  una  mano,  fece  vedere  una 
borsa,  e la  lasciò  cadere  in  quella  che  il  monatto  le  tese. 
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Poi  continuò  : « promettetemi  di  non  levarle  un  filo  d’ in- 
torno, nò  di  lasciar  che  altri  ardisca  di  tarlo,  e di  met- 
terla sotto  terra  cosi.  » 

Il  monatto  si  mise  una  mano  al  petto  ; e poi,  tutto  pre- 
muroso, e quasi  ossequioso,  più  per  il  nuovo  sentimento 
da  cui  era  come  soggiogato,  che  per  l’inaspettata  ricom- 
pensa, s’affaccendò  a far  un  po’  di  posto  sul  carro  per  la 
morticina.  La  madre,  dato  a questa  un  bacio  in  fronte,  la 
mise  lì  come  sur  un  letto,  ce  l’accomodò,  le  stese  sopra 
un  panno  bianco,  e disse  l’ultime  parole:  « addio,  Ceci- 
lia! riposa  in  pace!  Stasera  verremo  anche  noi,  per  restar 
sempre  insieme.  Prega  intanto  per  noi  ; eh’  io  pregherò 
per  te  e per  gli  altri.  » Poi  voltatasi  di  nuovo  al  mo- 
natto, « voi,  > disse,  < passando  di  qui  verso  sera,  sali- 
rete a prendere  anche  me,  e non  me  sola.  » 

Così  detto,  rientrò  in  casa,  e,  un  momento  dopo,  s’affac- 
ciò alla  finestra , tenendo  in  collo  un’  altra  bambina  più 
piccola,  viva,  ma  coi  segni  della  morte  in  volto.  Stette  a 
contemplare  quelle  così  indegne  esequie  della  prima,  fin- 
ché il  carro  non  si  mosse,  finché  lo  potè  vedere;  poi  di- 
sparve. E che  altro  potò  fare,  se  non  posar  sul  letto  l’u- 
nica che  le  rimaueva,  e mettersele  accanto  per  morire 
insieme?  come  il  fiore  giù  rigoglioso  sullo  stelo  cade  in- 
sieme col  fiorellino  ancora  in  boccia,  al  passar  della  falce 
che  pareggia  tutte  i’erbe  del  prato. 

« 0 Signore!  » esclamò  Renzo:  « esauditela!  tiratela 
a voi,  lei  e la  sua  creaturina:  hanno  patito  abbastanza! 
hanno  patito  abbastanza!  > 

Riavuto  da  quella  commozione  straordinaria,  e mentre 
cerca  di  tirarsi  in  mente  l’itinerario  per  trovare  se  alla 
prima  strada  deve  voltare,  e se  a dritta  o a mancina,  sente 
anche  da  questa  venire  un  altro  e diverso  strepito,  un 
suono  confuso  di  grida  imperiose,  di  fiochi  lamenti,  un 
pianger  dì  donne,  un  mugolio^  di  fanciulli. 

Andò  avanti,  con  in  cuore  quella  solita  trista  e oscura 
aspettativa.  Arrivato  al  crocicchio,  vide  da  una  parte  una 
moltitudine  confusa  che  s’avanzava,  e si  fermò  li,  per  la- 
sciarla passare.  Erano  ammalati  che  venivan  condotti  al 
lazzeretto;  alcuni,  spinti  a forza,  resistevano  in  vano,  in 
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vano  gridavano  che  volevan  morire  sul  loro  letto,  e ri- 
spondevano con  inutili  imprecazioni  alle  bestemmie  e ai 
comandi  de’monatti  che  li  guidavano  ; altri  camminavano 
in  silenzio , senza  mostrar  dolore , nè  alcun  altro  senti- 
mento, come  insensati:  donne  co’bambini  in  collo;  fanciulli 
spaventati  dalle  grida,  da  quegli  ordini,  da  quella  compa- 
gnia, più  che  dal  pensiero  confuso  della  morte,  i quali  ad 
alte  strida  imploravano  la  madre  e le  sue  braccia  fidate,  e 
(a  casa  loro.  Ahi!  e forse  la  madre,  che  credevano  d’aver 
lasciata  addormentata  sul  suo  letto,  ci  s’era  buttata,  sor- 
presa tutt’a  un  tratto  dalla  peste;  e stava  lì  senza  senti- 
mento, per  esser  portata  sur  un  carro  al  lazzeretto,  o alla 
fossa,  se  il  carro  veniva  più  tardi.  Forse,  o sciagura  degna 
di  lacrime  ancor  più  amare!  la  madre  tutta  occupata 
de’  suoi  patimenti,  aveva  dimenticato  ogni  cosa,  anche  i 
figli,  e non  aveva  più  che  un  pensiero:  di  morire  in  pace. 
Pure,  in  tanta  confusione,  si  vedeva  ancora  qualche  esem- 
pio di  fermezza  e di  pietà:  padri,  madri,  fratelli,  tìgli,  con- 
eorti,  che  sostenevano  i cari  loro,  e gli  accompagnavano 
con  parole  di  conforto:  nè  adulti  soltanto,  ma  ragazzetti, 
ma  fanciulline  che  guidavano  i fratellini  più  teneri,  e,  con 
giudizio  e con  compassione  da  grandi,  raccomandavano  loro 
d’essere  ubbidienti,  gli  assicuravano  che  s’andava  in  un 
luogo  dove  c’era  chi  avrebbe  cura  di  loro  per  farli  guarire. 

In  mezzo  alla  malinconia  e alla  tenerezza  di  tali  viste  , 
uua  cosa  toccava  più  sul  vivo,  e teneva  in  agitazione  il 
nostro  viaggiatore.  La  casa  doveva  esser  lì  vicina,  e chi 
sa  se  tra  quella  gente....  Ma  passata  tutta  la  comitiva,  o 
cessato  quel  dubbio,  si  voltò  a un  monatto  che  veniva  die- 
tro, e gli  domandò  della  strada  e della  casa  di  don  Fer- 
rante. «In  malora,  tanghero,  * fu  la  risposta  che  n’ebbe. 
Nè  si  curò  di  dare  a colui  quella  che  si  meritava;  ma, 
visto,  a due  passi,  un  commissario  che  veniva  in  coda  al 
convoglio,  e aveva  un  viso  un  po’  più  di  cristiano,  fece  a 
lui  la  stessa  domanda.  Questo,  accennando  con  un  bastone 
la  parte  donde  veniva,  disse:  « la  prima  strada  a diritta, 
l’ultima  casa  grande  a sinistra.  » 

Con  una  nuova  e più  forte  ansietà  in  cuore,  il  giovine 
prende  da  quella  parte.  È nella  strada  ; distingue  subita 
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la  casa  tra  l’altro,  più  basse  e meschine;  s’accosta  al 
portone  che  è chiuso,  mette  la  mano  sul  martello,  e ce  la 
iien  sospesa,  come  in  un’  urna,  prima  di  tirar  su  la  por 
lizza  dove  fosse  scritta  la  sua  vita,  o la  sua  morte.  Fi- 
i nalmente  alza  il  martello,  e dà  un  picchio  risoluto. 

Dopo  qualche  momento,  s’  apre  un  poco  una  finestra  ; 
■una  donna  fa  capolino , guardando  chi  era , con  un  viso 
-ombroso  che  par  che  dica:  monatti?  vagabondi?  commis- 
sari? untori?  diavoli? 

« Quella  signora,  » disse  Renzo  guardando  in  su,  e con 
■voce  non  troppo  sicura:  « ci  sta  qui  a servire  una  gio- 
vine di  campagna,  che  ha  nome  Lucia?  » 

« La  non  c’è  più;  andate,  * rispose  quella  donna,  fa- 
rcendo atto  di  chiudere. 

«Un  momento,  per  carità!  La  non  c’è  più?  Dov’è?» 

« Al  lazzeretto;  » e di  nuovo  voleva  chiudere. 

« Ma  un  momento,  per  l’amor  del  cielo!  Con  la  peste?  > 

« Già.  Cosa  nuova,  eh  ? Andate.  * 

« Oh  povero  me!  Aspetti:  era  ammalata  molto?  Quanto 
tempo  è ?» 

Ma  intanto  la  finestra  fu  chiusa  davvero. 

« Quella  signora!  quella  signora!  una  parola,  per  ca- 
rità! per  i suoi  poveri  morti!  Non  le  chiedo  niente  del 
suo:  ohe!  » Ma  era  come  dire  ài  muro. 

Afflitto  della  nuova,  e arrabbiato  della  maniera,  Renzo 
afferrò  ancora  il  martello,  e,  così  appoggiato  alla  porta, 
andava  stringendolo  e storcendolo,  l’alzava  per  picchiar 
di  nuovo  alla  disperata,  poi  lo  teneva  sospeso.  In  quest’a- 
gitazione, si  voltò  per  vedere  se  mai  ci  fosse  d’ intorno 
qualche  vicino,  da  cui  potesse  forse  aver  qualche  informa- 
zione più  precisa,  qualche  indizio , qualche  lume.  Ma  la 
prima,  l’unica  persona  che  vide,  fu  un’altra  donna,  di- 
stante forse  un  venti  passi  ; la  quale,  con  un  viso  ch’espri- 
meva terrore,  odio,  impazienza  e malizia,  con  cert’  occhi 
stravolti  che  volevano  insieme  guardar  lui,  e guardar  lon- 
tano, spalancando  la  bocca  come  in  atto  di  gridare  a più 
non  posso,  ma  rattenendo  anche  il  respiro,  alzando  due 
braccia  scarne,  allungando  e ritirando  due  mani  grinzose  e 
piegate  a guisa  d’artigli,  come  se  cercasse  d’acchiappar 
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qualcosa,  si  vedeva  che  voleva  chiamar  gente,  in  modo  che 
qualcheduno  non  se  n’accorgesse.  Quando  s’incontrarono- 
a guardarsi,  colei,  fattasi  ancor  più  brutta,  si  riscosse  come 
persona  sorpresa. 

« Che  diamine ? > cominciava  Renzo,  alzando  anche 

lui  le  mani  verso  la  donna;  ma  questa,  perduta  la  speranza 
di  poterlo  far  cogliere  all’ improvviso,  lasciò  scappare  il 
grido  che  aveva  rattenuto  fin  allora:  « l’untore l dagli! 
dagli!  dagli  all’untore'.  * 

« Chi?  io!  ah  strega  bugiarda!  sta  zitta,  » gridò  Renzo; 
e fece  un  salto  verso  lei,  per  impaurirla  e farla  chetare. 
Ma  s’avvide  subito,  che  aveva  bisogno  piuttosto  di  pen- 
sare ai  casi  suoi.  Allo  strillar  della  vecchia,  accorreva 
gente  di  qua  e di  là  ; non  la  folla  che,  in  un  caso  simile, 
sarebbe  stata,  tre  mesi  prima  ; ma  più  che  abbastanza  per 
poter  fare  d’un  uomo  solo  quel  che  volessero.  Nello  stesso 
tempo,  s’apri  di  nuovo  la  finestra,  e quella  medesima  sgar- 
bata di  prima  ci  s’ affacciò  questa  volta,  e gridava  anche 
lei:  « pigliatelo,  pigliatelo:  che  dev’essere  uno  di  que’ bir- 
boni che  vanno  in  giro  a unger  le  porte  de’ galantuomini.  > 

Renzo  non  istette  lì  a pensare  : gli  parve  subito  miglior 
partito  sbrigarsi  da  coloro,  che  rimanere  a dir  le  sue  ra- 
gioni: diede  un’occhiata  a destra  e a sinistra,  da  che  parte 
ci  fosse  raen  gente,  e svignò  di  là.  Rispinse  con  un  urtone 
uno  che  gli  parava  la  strada;  con  un  gran  punzone  nel 
petto,  fece  dare  indietro  otto  o dieci  passi  un  altro  che  gli 
correva  incontro;  e via  di  galoppo,  col  pugno  in  aria,, 
stretto,  nocchiuto,  pronto  per  qualunque  altro  gli  fosse  ve- 
nuto tra’piedi.  La  strada  davanti  era  sempre  libera;  ma 
dietro  le  spalle  sentiva  il  calpestio  e,  più  forti  del  calpe- 
stio, quelle  grida  amare:  € dagli!  dagli!  all’untore!  » Non 
sapeva  quando  fossero  per  fermarsi;  non  vedeva  dove  si 
potrebbe  mettere  in  salvo.  L’ira  divenne  rabbia,  l’ango- 
scia si  cangiò  in  disperazione;  e,  perso  il  lume  degli  oc- 
chi, mise  mano  al  suo  coltellaccio,  lo  sfoderò,  si  fermò  su  • 
due  piedi,  voltò  indietro  il  viso  più  torvo  e più  caguesco  che 
avesse  fatto  a’ suoi  giorni;  e,  col  braccio  teso,  brandendo 
in  aria  la  lama  luccicante,  gridò  : « chi  ha  cuore,  veng:w. 
avanti,  canaglia  ! che  l’ ungerò  io  davvero  con  questo.  *- 
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Ma , con  maraviglia , e con  un  sentimento  confuso  di 
•consolazione,  vide  che  i suoi  persecutori  s’eran  già  fer- 
mati, e stavan  lì  come  titubanti,  e che,  seguitando  a ur- 
lare, facevan,  con  le  mani  per  aria,  certi  cenni  da  spiri- 
tati, come  a gente  che  venisse  di  lontano  dietro  a lui.  Si 
voltò  di  nuovo,  e vide  (chè  il  gran  turbamento  non  gliel 
aveva  lasciato  vedere  un  momento  prima)  un  carro  che 
s’ avanzava,  anzi  una  fila  di  que’  soliti  carri  funebri,  col 
solito  accompagnamento;  e dietro,  a qualche  distanza,  un 
altro  mucchietto  di  gente  che  avrebbero  voluto  anche  loro 
dare  addosso  all’untore,  e prenderlo  in  mezzo  ; ma  eran 
trattenuti  dall’  impedimento  medesimo.  Vistosi  così  tra 
■due  fuochi,  gli  venne  in  mente  che  ciò  che  era  di  terrore 
a coloro,  poteva  essere  a lui  di  salvezza;  pensò  che  non 
era  tempo  di  far  lo  schizzinoso;  rimise  il  coltellaccio 
nel  fodero,  si  tirò  da  una  parte,  prese  la  rincorsa  verso 
i carri,  passò  il  primo,  e adocchiò  nel  secondo  un  buono 
spazio  vóto.  Prende  la  mira,  spicca  un  salto;  è su,  pian- 
tato sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria,  e con  le  brac- 
cia alzate. 

« Bravo!  bravo!  » esclamarono,  a una  voce,  i monatti, 
alcuni  de’  quali  seguivano  il  convoglio  a piedi,  altri  eran 
seduti  sui  carri,  altri,  per  dire  l’orribil  cosa  com'era,  sui 
cadaveri,  trincando  da  un  gran  fiasco  che  andava  in  giro. 
-■€'  Bravo!  bel  colpo!  * 

« Sei  venuto  a metterti  sotto  la  protezione  de’  monatti  ; 
fa  conto  d’  essere  in  chiesa , » gli  disse  uno  de’  due  che 
stavano  sul  carro  dov’era  montato. 

I nemici,  alt  avvicinarsi  del  treno,  avevano,  i più,  vol- 
tate le  spalle,  e se  n’andavano,  non  lasciando  di  gridare  t 
« dagli!  dagli!  all’untore!  » Qualcheduno  si  ritirava  più 
adagio,  fermandosi  ogni  tanto,  e voltandosi,  con  versacci 
c con  gesti  di  minaccia,  a Renzo  ; il  quale,  dal  carro  ri- 
spondeva loro  dibattendo  i pugni  in  aria. 

< Lascia  fare  a me,  gli  disse  un  monatto  ; e strappato 
«T  addosso  a un  cadavere  un  laido  cencio , l’ annodò  in 
fretta,  e,  presolo  per  una  delle  cocche,  l’ alzò  come  una 
fionda  verso  quegli  ostinati,  e fece  le  viste  di  buttarglielo, 
sgridando:  « aspetta,  canaglia!  * A quell’atto,  fuggiron 
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tutti,  inorriditi;  e Renzo  non  vide  più  che  schiene  di  ne- 
mici , e calcagni  che  ballavano  rapidamente  per  aria , a. 
guisa  di  gualchiere. 

Tra  i monatti  s’ alzò  un  urlo  di  trionfo  , uno  scrosci  t 
procelloso  di  risa,  un  « uh  ! * prolungato , come  per  ac- 
compagnar quella  fuga. 

4 Ah  ah  ! vedi  se  noi  sappiamo  proteggere  i galantuo- 
mini? » disse  a Renzo  quel  monatto:  4 vai  più  uno  di  noi 
che  cento  di  que’  poltroni.  » 

« Certo,  posso  dire  che  vi  devo  la  vita,  » rispose  Renzo: 
« e vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore.  » 

4 Di  che  cosa?  » disse  il  monatto  : « tu  lo  meriti  : si  vede  ch& 
sei  un  bravo  giovine.  Fai  bene  a ungere  questa  canaglia: 
ungili,  estirpali  costoro,  che  non  vaglion  qualcosa,  se  non, 
quando  son  morti;  che,  per  ricompensa  della  vita  che  fac- 
ciamo, ci  maledicono,  e vanno  dicendo  che,  finita  la  moria, 
ci  voglion  fare  impiccar  tutti.  Hanno  a finir  prima  loro- 
che  la  moria;  e i monatti  hanno  a restar  soli,  a cantar 
vittoria,  e a sguazzar  per  Milano.  » 

< Viva  la  moria,  e moia  la  marmaglia!  * esclamò  l’al- 
tro; e,  con  questo  bel  brindisi,  si  mise  il  fiasco  alla  bocca, 
e,  tenendolo  con  tutt’e  due  le  mani,  tra  le  scosse  del  carro» 
diede  una  buona  bevuta,  poi  lo  porse  a Renzo,  dicendo  : 
€ bevi  alla  nostra  salute.  » 

« Ve  l’ auguro  a tutti,  con  tutto  il  cuore,  » disse  Renzo: 
« ma  non  ho  sete;  non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  que- 
sto momento.  > 

« Tu  hai  avuto  una  bella  paura,  a quel  che  mi  pare,  * 
disse  il  monatto:  4 m’hai  aria  d’ un  pover’ uomo;  ci  vuol 
altri  visi  a far  l’ untore.  » 

4 Ognuno  s’ ingegna  come  può,  » disse  l’ altro. 

< Dammelo  qui  a me,  * disse  uno  di  quelli  che  venivano 
a piedi  accanto  al  carro,  4 chè  ne  voglio  bere  anch’io  un 
altro  sorso,  alla  salute  del  suo  padrone,  che  si  trova  qui 
in  questa  bella  compagnia....  li,  li, appunto,  mi  pare, in 
quella  bella  carrozzata.  * 

E,  con  un  suo  atroce  e maledetto  ghigno,  accennava  il 
carro  davanti  a quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Poi» 
composto  il  viso  a un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  e fel- 
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lonesco,  fece  una  riverenza  da  quella  parte,  e riprese: 
< si  contenta,  padron  mio,  cbe  un  povero  monattuccio  as- 
saggi di  quello  della  sua  cantina?  Vede  bene:  si  fa  certe 
vite:  siam  quelli  che  l’abbiam  messo  in  carrozza,  per  con- 
durlo in  villeggiatura.  E poi,  già  a loro  signori  il  vino  fa 
subito  male:  i poveri  monatti  han  lo  stomaco  buono.  » 

E tra  le  risate  de’  compagni,  prese  il  fiasco,  e l’alzò;  ma, 
prima  di  bere,  si  voltò  a Renzo,  gli  fissò  gli  occhi  in  viso, 
e gli  disse,  con  una  cert’aria  di  compassione  sprezzante: 
« bisogna  che  il  diavolo  col  quale  hai  fatto  il  patto,  sia 
ben  giovine;  chè,  se  non  eravamo  li  noi  a salvarti,  lui  ti 
dava  un  bell’aiuto.  * E tra  uu  nuovo  scroscio  di  risa,  s’at- 
taccò il  fiasco  alle  labbra. 

« E noi?  eh!  e noi?  » gridaron  più  voci  dal  carro  ch’era 
avanti.  Il  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  porse,  con 
tutt’e  due  le  mani,  il  gran  fiasco  a quegli  altri  suoi  simili, 
i quali  se  lo  passaron  dall’uno  all’altro,  fino  a uno  che, 
votatolo,  lo  prese  per  il  collo,  gli  fece  fare  il  mulinello,  e 
lo  scagliò  a fracassarsi  sulle  lastre,  gridando:  c la  viva 
moria!  » Dietro  a questo  parole,  intonò  una  loro  canzo- 
nacela; e subito  alla  sua  voce  s’accompagnaron  tutte  l’ al- 
tre di  quel  turpe  coro.  La  cantilena  infernale,  mista  al 
tintinnio  de’ campanelli,  al  cigolio  de’ carri,  al  calpestio 
de’ cavalli,  risonava  nel  vóto  silenzioso  delle  strade,  e,  rim- 
bombando nelle  case,  stringeva  amaramente  il  cuore  de’ 
pochi  che  ancor  le  abitavano. 

Ma  cosa  non  può  alle  volte  venire  in  acconcio?  cosa  non 
può  far  piacere  in  qualche  caso?  Il  pericolo  d’un  mo- 
mento prima  aveva  resa  più  che  tollerabile  a Renzo  la 
compagnia  di  que’  morti  e di  que’  vivi  ; e ora  fu  a’  suoi  orec- 
chi una  musica,  sto  per  dire,  gradita,  quella  che  lo  levava 
dall’impiccio  d' una  tale  conversazione.  Ancor  mezzo  af- 
fannato, e tutto  sottosopra,  ringraziava  intanto  alla  me- 
glio in  cuor  suo  la  Provvidenza,  d’essere  uscito  d’un  tal 
frangente , senza  ricever  male  nè  farne;  la  pregava  che 
l’aiutasse  ora  a liberarsi  anche  da’  suoi  liberatori;  e dal 
canto  suo,  stava  all’erta,  guardava  quelli,  guardava  la 
strada , per  cogliere  il  tempo  di  sdrucciolar  giù  quatto 
quatto,  senza  dar  loro  occasione  di  far  qualche  rumore, 
qualche  scenata,  che  mettesse  in  malizia  i passeggieri. 
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Tutt’a  un  tratto,  a una  cantonata,  gli  parve  di  ricono- 
scere il  luogo:  guardò  più  attentamente,  e ne  fu  sicuro. 
Sapete  dov’era?  Sul  corso  di  porta  Orientale,  in  quella 
strada  per  cui  era  venuto  adagio,  e tornato  via  in  fretta, 
circa  venti  mesi  prima.  Gli  venne  subito  in  mente  che  di 
lì  s’andava  diritto  al  lazzeretto;  e questo  trovarsi  sulla 
strada  giusta,  senza  studiare,  senza  domandare,  l’ebbe  per 
un  tratto  speciale  della  Provvidenza,  e per  buon  augurio 
del  rimanente.  In  quel  punto,  veniva  incontro  ai  carri  un 
commissario,  gridando  a’ monatti  di  fermare,  e non  so  che 
altro  : il  fatto  è che  il  convoglio  si  fermò,  e la  musica  si 
cambiò  in  un  diverbio  rumoroso.  Uno  de’  monatti  ch’eran 
sul  carro  di  Renzo,  saltò  giù:  Renzo  disse  all’altro:  € vi 
ringrazio  della  vostra  carità:  Diove  ne  renda  merito;» 
e giù  anche  lui  dall’altra  parte. 

« Va,  va,  povero  untorello,  » rispose  colui  : «non  sarai 
tu  quello  che  spianti  Milano.  » 

Per  fortuna,  non  c’era  chi  potesse  sentire.  Il  convoglio 
era  fermato  sulla  sinistra  del  corso:  Renzo  prende  in 
fretta  dall’ altra  parte,  e,  rasentando  il  muro,  trotta  in- 
nanzi verso  il  ponte;  lo  passa,  continua  per  la  strada  del 
borgo,  riconosce  il  convento  de’  cappuccini,  è vicino  alla 
porta,  vede  spuntar  l’angolo  del  lazzeretto,  passa  il  can- 
cello, e gli  si  spiega  davanti  la  scena  esteriore  di  quel 
recinto:  un  indizio  appena  e un  saggio,  e già  una  vasta, 
diversa,  indescrivibile  scena. 

Lungo  i due  lati  che  si  presentano  a chi  guardi  da  quel 
punto,  era  tutto  un  brulichio:  erano  ammalati  che  anda- 
vano , in  compagnie , al  lazzeretto,  altri  che  sedevano  o 
giacevano  sulle  sponde  del  fossato  che  lo  costeggia;  sia 
che  le  forze  non  fosser  loro  bastate  per  condursi  fin  den- 
tro al  ricovero,  sla  che,  usciti  di  là  per  disperazione,  le 
forze  fosser  loro  ugualmente  mancate  per  andar  più  avanti. 
Altri  meschini  erravano  sbandati , come  stupidi , e non 
pochi  fuor  di  sè  affatto;  uno  stava  tutto  infervorato  a rac- 
contar le  sue  immaginazioni  a un  disgraziato  che  giaceva 
oppresso  dal  male;  un  altro  dava  nelle  smanie;  un  altro 
guardava  in  qua  e in  là  con  un  visino  ridente,  come  6e 
assistesse  a un  lieto  spettacolo.  Ma  la  specie  più  strana  e 
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più  rumorosa  d’una  tal  trista  allegrezza,  era  un  cantare 
alto  e continuo,  il  quale  pareva  che  non  venisse  fuori  da 
quella  miserabile  folla,  e pure  si  faceva  sentire  più  che 
tutte  l’altre  voci:  una  canzone  contadinesca  d’amore  gaio 
e scherzevole,  di  quelle  che  chiamavan  villanelle;  e an- 
dando con  lo  sguardo  dietro  al  suono,  per  iscoprire  chi 
mai  potesse  esser  contento,  in  quel  tempo,  in  quel  luogo, 
si  vedeva  un  meschino  che  seduto  tranquillamente  in 
fondo  al  fossato , cantava  a più  non  posso , con  la  testa 
per  aria. 

Renzo  aveva  appena  fatti  alcuni  passi  lungo  il  lato  me- 
ridionale dell’ edilizio , che  si  sentì  in  quella  moltitudine 
un  rumore  straordinario,  e di  lontano  voci  che  gridavano: 
guarda!  piglia!  S’ alza  in  punta  di  piedi , e vede  un  ca- 
vallaccio cho  andava  di  carriera,  spinto  da  un  più  strano 
cavaliere:  era  un  frenetico  che,  vista  quella  bestia  sciolta 
e non  guardata , accanto  a un  carro , c’  era  montato  in 
fretta  a bisdosso,  e,  martellandole  il  collo  co’  pugni,  e fa- 
cendo sproni  de’ calcagni,  la  cacciava  in  furia;  e monatti 
dietro,  urlando;  e tutto  si  ravvolse  in  un  nuvolo  di  pol- 
vere, che  volava  lontano. 

Così,  già  sbalordito  e stanco  di  veder  miserie,  il  giovine 
arrivò  alla  porta  di  quel  luogo  dove  ce  n’erano  adunate 
forse  più  che  non  ce  ne  fosse  di  sparse  in  tutto  lo  spazio 
che  gli  era  già  toccato  di  percorrere.  S’ affaccia  a quella 
porta,  entra  sotto  la  vòlta,  e rimane  un  momento  immo- 
bile a mezzo  del  portico. 

CAPITOLO  XXXV. 

S' immagini  il  lettore  il  recinto  del  lazzeretto,  popolato 
■di  sedici  mila  appestati;  quello  spazio  tutt’ingombro,  dove 
di  capanne  e di  baracche,  dove  di  carri,  dove  di  gente  ; 
quelle  due  interminate  fughe  di  portici,  a destra  e a si- 
nistra, piene,  gremite  di  languenti  o di  cadaveri  confusi, 
sopra  sacconi,  o sulla  paglia;  e su  tutto  quel  quasi  im- 
menso covile,  un  brulichio,  come  un  ondeggiamento  ; e qua 
e là,  un  andare  e venire , un  fermarsi , un  correre , un 
chinarsi,  un  alzarsi,  di  convalescenti,  di  frenetici,  di  ser- 
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venti.  Tale  fu  lo  spettacolo  che  riempi  a un  tratto  la 
vista  di  Renzo,  e lo  tenne  li,  sopraffatto  e compreso.  Que- 
sto spettacolo,  noi  non  ci  proponiam  certo  di  descriverlo 
a parte  a parte,  nè  il  lettore  lo  desidera;  solo,  seguendo 
11  nostro  giovine  nel  suo  penoso  giro,  ci  fermeremo  allo 
sue  fermate,  e di  ciò  che  gli  toccò  di  vedere  diremo  quanto 
sia  necessario  a raccontar  ciò  che  fece,  e ciò  che  gli  segui. 

Dalla  porta  dove  s’era  fermato , Ano  alla  cappella  del 
mezzo , e di  là  all’  altra  porta  in  faccia , c’  era  come  un 
viale  sgombro  di  capanne  e d’ogni  altro  impedimento  sta- 
bile; e alla  seconda  occhiata , Renzo  vide  in  quello  un 
tramenio  di  carri,  un  portar  via  roba,  per  far  luogo;  vido 
cappuccini  e secolari  che  dirigevano  quell’operazione,  e 
insieme  mandavan  via  chi  non  ci  avesse  che  fare.  E te- 
mendo d’essere  anche  lui  messo  fuori  in  quella  maniera, 
si  cacciò  addirittura  tra  le  capanne,  dalla  parte  a cui  si 
trovava  casualmente  voltato,  alla  diritta. 

Andava  avanti,  secondo  che  vedeva  posto  da  poter  met- 
tere il  piede,  da  capanna  a capanna,  facendo  capolino  in 
ognuna,  e osservando  i letti  ch’eran  fuori  allo  scoperto, 
esaminando  volti  abbattuti  dal  patimento,  o contratti  dalla 
spasimo,  o immobili  nella  morte,  se  mai  gli  venisse  fatto 
di  trovar  quello  che  pur  temeva  di  trovare.  Ma  aveva  già. 
fatto  un  bel  pezzetto  di  cammino,  e ripetuto  più  e più  volto 
quel  doloroso  esame,  senza  veder  mai  nessuna  donna:  onde 
s’immaginò  che  dovessero  essere  in  un  luogo  separato.  E 
indovinava;  ma  dove  fosse,  non  n’aveva  indizio,  uè  po- 
teva argomentarlo.  Incontrava  ogni  tanto  ministri,  tanto 
diversi  d’aspetto  e di  maniere  e d’abito , quanto  diverso 
e opposto  era  il  principio  che  dava  agli  uni  e agli  altri 
una  forza  uguale  di  vivere  in  tali  servizi  : negli  uni  l’e- 
stinzione d’ogni  senso  di  pietà,  negli  altri  una  pietà  so- 
vrumana. Ma  nè  agli  uni  nè  agli  altri  si  sentiva  di  far 
domande,  per  non  procacciarsi  alle  volte  un  inciampo; 
e deliberò  d’andare , andare , fin  che  arrivasse  a trovar 
donne.  E andando  non  lasciava  di  spiare  intorno;  ma  di 
tempo  in  tempo  era  costretto  a ritirare  lo  sguardo  con- 
tristato, e come  abbagliato  da  tante  piaghe.  Ma  dove  ri- 
volgerlo, dove  riposarlo,  che  sopra  altre  piaghe  ? 
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L’aria  stessa  e u cielo  accrescevano,  se  qualche  cosa  po- 
teva accrescerlo,  l’orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia  s’era 
a poco  a poco  addensata  e accavallata  in  nuvoloni  che , 
rabbuiandosi  sempre  più,  davano  idea  d’ un  annottar  tem- 
pestoso; se  non  che,  verso  il  mezzo  di  quel  cielo  cupo  e 
abbassato,  traspariva,  come  da  un  Atto  velo,  la  spera  del 
sole,  pallida,  che  spargeva  intorno  a sò  un  barlume  fioco  e 
sfumato,  e pioveva  un  calore  morto  e pesante.  Ogni  tanto, 
tra  mezzo  al  ronzio  continuo  di  quella  confusa  moltitudine, 
si  sentiva  un  borbottar  di  tuoni,  profondo,  come  tronco, 
irresoluto;  nè,  tendendo  l’orecchio,  avreste  saputo  distin- 
guere da  che  parte  venisse;  o avreste  potuto  crederlo  un 
correr  lontano  di  carri,  che  si  fermassero  improvvisamente. 
Non  si  vedeva,  nelle  campagne  d’intorno,  moversi  un  ramo 
d’albero,  nè  un  uccello  andarvisi  a posare,  o staccarsene: 
solo  la  rondine,  comparendo  subitamente  di  sopra  il  tetto 
del  recinto,  sdrucciolava  in  giù  con  l’ali  tese,  come  per 
rasentare  il  terreno  del  campo  ; ma  sbigottita  da  quel  bruli- 
chio, risaliva  rapidamente,  e fuggiva.  Era  uno  di  que’tempi, 
in  cui,  tra  una  compagnia  di  viandanti  non  c’è  nessuno 
che  rompa  il  silenzio;  e il  cacciatore  cammina  pensieroso, 
con  lo  sguardo  a terra;  e la  villana,  zappando  nel  campo, 
smette  di  cantare,  senza  avvedersene;  di  que’tempi  forieri 
della  burrasca,  in  cui  la  natura,  come  immota  al  di  fuori,  e 
agitata  da  un  travaglio  interno,  par  che  opprima  ogni  vi- 
vente, e aggiunga  non  so  quale  gravezza  a ogni  operazione, 
all’ozio,  all’esistenza  stessa.  Ma  in  quel  luogo  destinato 
persè  al  patire  e al  morire,  si  vedeva  l’uomo  già  alle  prese 
col  male  soccombere  alla  nuova  oppressione  ; si  vedevan 
centinaia  e centinaia  peggiorar  precipitosamente;  e in- 
sieme, l’ultima  lotta  era  più  affannosa,  e nell’aumento  de’ 
dolori,  i gemiti  più  soffogati:  nè  forse  su  quel  luogo  di  mi- 
serie era  ancor  passata  un’ora  crudele  al  par  di  questa. 

Già  aveva  il  giovine  girato  un  bel  pezzo,  e senza  frutto, 
per  quell’  andirivieni  di  capanne , quando , nella  varietà 
de’lamenti  e nella  confusione  del  mormorio,  cominciò  a di- 
stinguere un  misto  singolare  di  vagiti  e di  belati;  fin  che 
arrivò  a un  assito  scheggiato  e sconnesso,  di  dentro  il  quale 
veniva  quel  suono  straordinario.  Mise  un  occhio  a un  largo 
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spiraglio, tra  due  asse,  e vide  un  recinto  con  dentro  capanne 
sparse,  e,  così  in  quelle,  come  nel  piccol  campo,  non  la  so- 
lita infermeria,  mabambinelli  a giacere  sopra  materassine, 
o guanciali,  o lenzoli  distesi,  o topponi  ; e balie  e altre  donne 
in  faccende;  e,  ciò  che  più  di  tutto  attraeva  e fermava  lo 
sguardo,  capre  mescolate  con  quelle,  e fatte  loro  aiutanti: 
uno  spedale  d’ innocenti,  quale  il  luogo  e il  tempo  potevan 
darlo.  Era,  dico,  una  cosa  singolare  a vedere  alcune  di 
quelle  bestie,  ritte  e quiete  sopra  questo  e quel  bambino, 
dargli  la  poppa;  e qualche  altra  accorrere  a un  vagito, 
come  con  senso  materno,  e fermarsi  presso  il  piccolo  al- 
lievo, e procurar  d’accomodarcisi  sopra,  e belare,  e dime- 
narsi, quasi  chiamando  chi  venisse  in  aiuto  a tutt’e  due. 

Qua  e là  eran  sedute  balie  con  bambini  al  petto;  al- 
cune in  tal  atto  d’amore,  da  far  nascer  dubbio  nel  riguar- 
dante, se  fossero  state  attirate  in  quel  luogo  dalla  paga, 
o da  quella  carità  spontanea  che  va  in  cerca  de’  bisogni 
e de’ dolori.  Una  di  esse,  tutta  accorata,  staccava  dal  suo 
petto  esausto  un  meschinello  piangente,  e andava  trista- 
mente cercando  la  bestia,  che  potesse  far  le  sue  veci. 
Un’altra  guardava  con  occhio  di  compiacenza  quello  che  le 
«i  era  addormentato  alla  poppa,  e baciatolo  mollemente , 
andava  in  una  capanna  a posarlo  sur  una  materassìna.  Ma 
una  terza,  abbandonando  il  suo  petto  al  lattante  straniero, 
con  una  cert’aria  però  non  di  trascuranza,  ma  di  preoccu- 
pazione, guardava  fisso  il  cielo:  a che  pensava  essa,  in 
quell’atto,  con  quello  sguardo,  se  non  a un  nato  dalle  sue 
viscere,  che,  forse  poco  prima,  aveva  succhiato  quel  petto, 
che  forse  c’era  spirato  sopra?  Altre  donne  più  attempate 
attendevano  ad  altri  servizi.  Una  accorreva  alle  grida  d’un 
bambino  affamato,  lo  prendeva  e lo  portava  vicino  a una 
capra  che  pascolava  a un  mucchio  d’erba  fresca,  e glielo 
presentava  alle  poppe,  gridando  l’ inesperto  animale  e ac- 
carezzandolo insieme,  affinchè  si  prestasse  dolcemente  al- 
l’ufizio.  Questa  correva  a prendere  un  poverino,  che  una 
capra  tutt’  intenta  a allattarne  un  altro,  pestava  con  una 
•zampa:  quella  portava  in  qua  e in  là  il  suo,  ninnandolo, 
cercando,  ora  d’ addormentarlo  col  canto,  ora  d’ acquie- 
tarlo con  dolci  parole,  chiamandolo  con  un  nomech’essa 
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medesima  gli  aveva  messo.  Arrivò  in  quel  punto  un  cap- 
puccino con  la  barba  bianchissima,  portando  due  bambini 
strillanti,  uno  per  braccio,  raccolti  allora  vicino  alle  ma- 
dri spirate;  e una  donna  corse  a riceverli,  e andava  guar- 
dando tra  la  brigata  e nel  gregge,  per  trovar  subito  chi 
tenesse  lor  luogo  di  madre. 

Più  d’una  volta  il  giovine,  spinto  da  quello  ch’era  il 
primo,  e il  più  forte  de’  suoi  pensieri,  s’era  staccato  dallo 
spiraglio  per  andarsene  ; e poi  ci  aveva  rimesso  l’occhio 
per  guardare  ancora  un  momento. 

Levatosi  di  li  finalmente,  andò  costeggiando  l’assito, 
fin  che  un  muccliietto  di  capanne  appoggiate  a quello,  lo 
costrinse  a voltare.  Andò  allora  lungo  le  capanne , con 
la  mira  di  riguadagnar  l’assito,  d’andar  fino  alla  fine  di 
quello,  e scoprir  paese  nuovo.  Ora,  mentre  guardava  in- 
nanzi, per  studiar  la  strada , un’  apparizione  repentina , 
passeggierà , istantanea,  gli  feri  lo  sguardo , e gli  mise 
l’animo  sottosopra.  Vide , a un  cento  passi  di  distanza , 
passare  e perdersi  subito  tra  le  baracche,  un  cappuccino, 
un  cappuccino  che,  anche  cosi  da  lontano  e cosi  di  fuga, 
aveva  tutto  l’andare,  tutto  il  fare,  tutta  la  forma  del  padre 
Cristoforo.  Con  la  smania  che  potete  pensare,  corse  verso 
quella  parte;  e lì,  a girare,  a cercare,  innanzi,  indietro, 
dentro  e fuori,  per  quegli  andirivieni,  tanto  che  rivide  ; 
con  altrettanta  gioia,  quella  forma,  quel  frate  medesimo , 
lo  vide  poco  lontano , che , scostandosi  da  una  caldaia  ; 
andava,  con  una  scodella  in  mano,  verso  una  capanna, 
poi  lo  vide  sedersi  sull'uscio  di  quella,  fare  un  segno  di 
croce  sulla  scodella  che  teneva  dinanzi  ; e , guardando 
intorno , come  uno  che  stia  sempre  all’  erta , mettersi  a 
mangiare.  Era  proprio  il  padre  Cristoforo. 

La  storia  del  quale,  dal  punto  che  l’abbiam  perduto  di 
vista,  fino  a quest’  incontro,  sarà,  raccontata  in  due  pa- 
role. Non  s’era  mai  mosso  da  Rimini,  nè  aveva  pensato 
a moversene,  se  non  quando  la  peste  scoppiata  in  Mi- 
lano gli  offrì  occasione  di  ciò  che  aveva  sempre  tanto 
desiderato , di  dar  la  sua  vita  per  il  prossimo.  Pregò , 
con  grand’  istanza,  d’esserci  richiamato , per  assistere  e 
servire  gli  appestati.  Il  conte  zio  era  morto  ; e del  resto 
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c’era  più  bisogno  d’infermieri  che  di  politici:  sicché  fa 
esaudito  senza  difficoltà.  Venne  subito  a Milano  ; entri) 
nel  lazzeretto;  e c’era  da  circa  tre  mesi. 

Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovare  il  suo  buon 
frate,  non  fu  intera  neppure  un  momento:  nell’atto  stesso 
d’accertarsi  ch’era  lui,  dovette  vedere  quant’ era  mutato. 
Il  portamento  curvo  e stentato;  il  viso  scarno  e smorto; 
e in  tutto  si  vedeva  una  natura  esausta,  una  carne  rotta 
e cadente,  che  s’ aiutava  e si  sorreggeva,  ogni  momento, 
con  uno  sforzo  dell’animo. 

Andava  anche  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  che 
veniva  verso  di  lui,  e che,  col  gesto,  non  osando  con  la 
voce,  cercava  di  farsi  distinguere  e riconoscere.  « Oh  pa- 
dre Cristoforo!  * disse  poi,  quando  gli  fu  vicino  da  poter 
esser  sentito  senza  alzar  la  voce. 

« Tu  qui!  » disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodella 
e alzandosi  da  sedere. 

« Come  sta,  padre?  come  sta?  » 

* Meglio  di  tanti  poverini  che  tu  vedi  qui.  » rispose  il 
frate;  e la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto  il 
resto.  L’occhio  soltanto  era  quello  di  prima,  e un  non  so 
che  più  vivo  e più  splendido;  quasi  la  carità,  sublimata  nel- 
l’estremo dell’opera,  ed  esultante  di  sentirsi  vicina  al  suo 
principio,  ci  rimettesse  un  fuoco  più  ardente  e più  puro  di 
quello  che  l’infermità  ci  andava  a poco  a poco  spegnendo. 

< Ma  tu,  » proseguiva,  « come  sei  qui  ? perchè  vieni  così 
ad  affrontar  la  peste?  » 

« L’ho  avuta,  grazie  al  cielo.  Vengo...  a cercar  di... 
Lucia.  > 

« Lucia!  è qui  Lucia?  » 

• « È qui:  almeno  spero  in  Dio  che  ci  sia  ancora.  * 

« È tua  moglie?  » 

« Oh  caro  padre!  no  che  non  è mia  moglie.  Non  sa  nulla 
di  tutto  quello  che  è accaduto?  » 

« No,  figliuolo:  da  che  Dio  m’ha  allontanato  da  voi  altri, 
io  non  n’ho  saputo  più  nulla;  ma  ora  eh’ Egli  mi  ti  manda, 
dicola  verità  che  desidero  molto  di  saperne.  Ma...  e il 
bando?  > 

« Le  sa  dunque,  le  cose  che  m’hanno  fatto  ? * 
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« Ma  tu,  che  avevi  fatto?  » 

« Senta;  se  volessi  dire  d’aver  avuto  giudizio,  quel  giorno 
in  Milano,  direi  una  bugia;  ma  cattive  azioni  non  n’ho 
latte  punto.  » 

« Te  ie  credo,  e lo  credevo  anche  prima.  * 

« Ora  dunque  le  potrò  dir  tutto.  » 

« Aspetta,  * disse  il  frate;  e andato  alcuni  passi  fuor 
della  capanna,  chiamò:  «padre  Vittore!  * Dopo  qualche 
momento,  comparve  un  giovine  cappuccino,  al  quale  disse  : 
«fatemi  la  carità, padre  Vittore,  di  guardare  anche  per  me, 
a questi  nostri  poverini,  intanto  eh’ io  me  ne  sto  ritirato; 
e se  alcuno  però  mi  volesse,  chiamatemi.  Quel  tale  princi- 
palmente! se  mai  desse  il  più  piccolo  segno  di  tornare  in 
sé,  avvisatomi  subito,  per  carità.  » 

« Non  dubitate,  » rispose  il  giovine  ; e il  vecchio,  tornato 
verso  Renzo,  « entriamo  qui,  » gli  disse.  « Ma ...»  sog- 
giunse subito,  fermandosi,  « tu  mi  pari  ben  rifinito  : devi 
aver  bisogno  di  mangiare.  » 

« È vero,  » disse  Renzo:  « ora  che  lei  mi  ci  fa  pen- 
sare, mi  ricordo  che  sono  ancora  digiuno.  » 

« Aspetta,  * disse  il  frate;  e,  presa  un’altra  scodella, 
l’andò  a empire  alla  caldaia:  tornato,  la  diede,  con  un 
cucchiaio,  a Renzo;  lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che 
gli  serviva  di  letto;  poi  andò  a una  botte  ch’era  in  un 
canto,  e ne  spillò  un  bicchier  di  vino,  che  mise  sur  un 
tavolino,  davanti  al  suo  convitato;  riprese  quindi  la  sua 
scodella,  e si  mise  a sedere  accanto  a lui. 

« Oh  padre  Cristoforo!  » disse  Renzo:  « tocca  a lei  a 
far  codeste  cose?  Ma  già  lei  è sempre  quel  medesimo.  La 
ringrazio  proprio  di  cuore.  » 

« Non  ringraziar  me,  * disse  il  frate:  « è roba  de’  poveri; 
ma  anche  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento.  Ora  dimmi 
quello  che  non  so,  dimmi  di  quella  nostra  poverina;  e cerca 
di  spicciarti;  che  c’ò  poco  tempo,  e molto  da  fare,  come 
tu  vedi.  » 

Renzo  principiò,  tra  una  cucchiaiata  e l’altra,  la  storia  di 
Lucia:  com’era  stata  ricoverata  nel  monastero  di  Monza, 
come  rapita...  All’immagine  di  tali  patimenti  e di  tali  pe- 
ricoli, ai  pensiero  d’essere  stato  lui  quello  che  aveva  indi- 
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rizzata  in  quel  luogo  la  povera  innocente , il  buon  frate 
rimase  senza  flato;  ma  lo  riprese  subito,  seutendo  com’era 
stata  mirabilmente  liberata,  resa  alla  madre,  e allogata  da 
questa  presso  a donna  Prassede. 

« Ora  le  racconterò  di  me,  > prosegui  Renzo;  e raccontò 
in  succinto  la  giornata  di  Milano,  la  fuga;  e come  era  sem- 
pre stato  lontano  da  casa,  e ora,  essendo  ogni  cosa  sottoso- 
pra, s’era  arrischiato  d’andarci;  come  non  ci  aveva  trovato 
Agnese;  come  in  Milano  aveva  saputo  che  Lucia  era  al 
lazzeretto.  « E son  qui,  * concluse,  « son  qui  a cercarla,  a 
veder  se  è viva,  e se...  mi  vuole  ancora...  perchè...  allo 
volte...  » 

c Ma,  > domandò  il  frate,  « hai  qualche  indizio  dove  sia 
stata  messa,  quando  ci  sia  venuta?  > 

« Niente,  caro  padre-;  niente  se  non  che  è qui,  se  pur  la 
c’è,  che  Dio  voglia!  » 

« Oh  poverino!  ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte  qui  ? j> 

« Ho  girato  e rigirato;  ma,  tra  l’altre  cose,  non  ho  mai 
visto  quasi  altro  che  uomini.  Ho  ben  pensato  che  le  donno 
devono  essere  in  un  luogo  a parte,  ma  non  ci  sono  mai  po- 
tuto arrivare:  se  è cosi,  ora  lei  me  l’insegnerà.  j> 

« Non  sai,  figliuolo,  che  è proibito  d’entrarci  agli  uomini 
che  non  ci  abbiano  qualche  incombenza?  » 

« Ebbene,  cosa  mi  può  accadere?  » 

« La  regola  è giusta  e santa,  figliuolo  caro;  e se  la 
quantità  e la  gravezza  de’ guai  non  lascia  che  si  possa  farla 
osservar  con  tutto  il  rigore,  è una  ragione  questa  perché 
jun  galantuomo  la  trasgredisca?  * 

« Ma,  padre  Cristoforo!  > disse  Renzo  :«  Lucia  doveva 
esser  mia  moglie;  lei  sa  come  siamo  stati  separati;  soa 
venti  mesi  che  patisco,  e ho  pazienza;  son  venuto  fin  qui,  a 
rischio  di  tante  cose,  l’una  peggio  dell’altra,  e ora ...» 

« Non  so  cosa  dire,  » riprese  il  frate,  rispondendo  piut- 
tosto a’  suoi  pensieri  che  alle  parole  del  giovine  : c tu  vai 
con  buona  intenzione;  e piacesse  a Dio  che  tutti  quelli  cho 
hanno  libero  l’accesso  in  quel  luogo,  ci  si  comportassero 
come  posso  fidarmi  che  farai  tu.  Dio,  il  quale  certamente 
benedice  questa  tua  perseverenza  d’affetto,  questa  tua  fe- 
deltà in  volere  e in  cercare  colei  Ch’Egli  t’aveva  data;  Dio 
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c’ie  è più  rigoroso  degli  uomini,  ma  più  indulgente,  non 
vorrà  guardare  a quel  che  ci  possa  essere  d’irregolare  in 
codesto  tuo  modo  di  cercarla.  Ricordati  solo,  che,  della  tua 
condotta  in  quel  luogo,  avremo  a render  conto  tutt’e  due 
agli  uomini  facilmente  no,  ma  a Dio  senza  dubbio.  Vien 
qui.  » In  cosi  dire,  6’  alzò,  e nel  medesimo  tempo  anche 
Renzo;  il  quale,  non  lasciando  di  dar  retta  alle  sue  parole, 
s’era  intanto  consigliato  tra  sè  di  non  parlare,  come  s'era 
proposto  prima,  di  quella  tal  promessa  di  Lucia.  — Se  sente 
anche  questo,  — aveva  pensato,  — mi  fa  dell’altre  diffi- 
coltà sicuro.  O la  trovo;  e saremo  sempre  a tempo  a discor- 
rerne; o....  e allora!  che  serve?  — 

Tiratolo  sull’uscio  della  capanna,  ch'era  a settentrione, 
il  frate  riprese  : «Senti;  il  nostro  padre  Felice,  che  è il 
presidente  qui  del  lazzeretto,  conduce  oggi  a far  la  qua- 
rantina altrove  i pochi  guariti  che  ci  sono.  Tu  vedi  quella 
chiesa  li  nel  mezzo....»  e,  alzando  la  mano  scarna  e tre- 
molante, indicava  a sinistra  nell’  aria  torbida  la  cupola 
della  cappella,  che  torreggiava  sopra  le  miserabili  tende; 
e proseguì:  « là  intorno  si  vanno  ora  radunando,  per 
uscire  in  processione  dalla  porta  per  la  quale  tu  devi 
essere  entrato.  » 

« Ah  ! era  per  questo  dunque,  che  lavoravano  a sbrat- 
tare la  strada.  » 

« Per  l’appunto  : e tu  devi  anche  aver  sentito  qualche 
tocco  di  quella  campana.  » 

« N’ho  sentito  uno.  » 

« Era  il  secondo:  al  terzo  saran  tutti  radunati:  il  padre 
Felice  farà  loro  un  piccolo  discorso  ; e poi  s’avvierà  con 
loro.  Tu,  a quel  tocco,  portati  là;  cerca  di  metterti  dietro 
quella  gente,  da  una  parte  della  strada,  dove,  senza  distur- 
bare, nè  dar  nell’occhio,  tu  possa  vederli  passare  ; e vedi.» 
vedi ...  se  la  ci  fosse.  Se  Dio  non  ha  voluto  che  la  ci  sia  ; 
quella  parte,  » e alzò  di  nuovo  la  mano,  accennando  il  lato 
dell’edifizio  che  avevan  dirimpetto:  « quella  parte  della 
fabbrica,  e una  parte  del  terreno  che  è lì  davanti,  è asse- 
gnata alle  donne.  Vedrai  uno  stecconato  che  divide  questo 
ila  quel  quartiere,  ma  in  certi  luoghi  interrotto,  in  altri 
aperto,  sicché  non  troverai  difficoltà  per  entrare.  Dentro 
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poi,  non  facendo  tu  nulla  che  dia  ombra  a nessuno,  nes- 
suno probabilmente  non  dirà  nulla  a te.  Se  però  ti  si  fa- 
cesse qualche  ostacolo,  dì  che  il  padre  Cristoforo  da*** 
ti  conosce,  e renderà  conto  di  te.  Cercala  li;  cercala  con 
fiducia  e . . . con  rassegnazione.  Perchè,  ricordati  che  non 
è poco  ciò  che  tu  sei  venuto  a cercar  qui  : tu  chiedi  una 
persona  viva  al  lazzeretto!  Sai  tu  quante  volte  io  ho  ve- 
duto rinnovarsi  questo  mio  povero  popolo!  quanti  ne  ho 
veduti  portar  via!  quanti  pochi  uscire!...  Va  preparato 
a fare  un  sacrifizio...  » 

€ Già;  intendo  anch’io,  > interruppe  Renzo  stravol- 
gendo gli  occhi,  e cambiandosi  tutto  in  viso;  c intendo! 
Vo  : guarderò,  cercherò,  in  un  luogo,  nell’altro,  e poi  an- 
cora, per  tutto  il  lazzeretto,  in  lungo  e in  largo...  e se 
non  la  trovo!...  » 

« Se  non  la  trovi?  » disse  il  frate,  con  un’aria  di  se- 
rietà e d’aspettativa,  e con  uno  sguardo  che  ammoniva. 

Ma  Renzo , a cui  la  rabbia  Haccesa  dall’  idea  di  quel 
dubbio  aveva  fatto  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  e 
seguitò:  « se  non  la  trovo,  vedrò  di  trovare  qualchedun 
altro.  0 in  Milano,  o nel  suo  scellerato  palazzo,  o in  capo 
al  mondo,  o a casa  del  diavolo,  lo  troverò  quel  furfante 
che  ci  ha  separati;  quel  birbone  che,  se  non  fosse  stato 
lui,  Lucia  sarebbe  mia,  da  venti  mesi  ; e se  eravamo  de- 
stinati a morire,  almeno  saremmo  morti  insieme.  Se  c’è 
ancora  colui,  lo  troverò....  » 

« Renzo!  » disse  il  frate,  afferrandolo  per  uii  braccio, 
e guardandolo  ancor  più  severamente. 

« E se  lo  trovo,  » continuò  Renzo,  cieco  affatto  dalla 

collera,  < se  la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia Non 

è più  il  tempo  che  un  poltrone,  co’suoi  bravi  d’intorno, 
possa  metter  la  gente  alla  disperazione , e ridersene  : è 
venuto  un  tempo  che  gli  uomini  8’  incontrino  a viso  a 
viso:  e....  la  farò  io  la  giustizia!  * 

« Sciagurato!  » gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una  voce 
che  aveva  ripresa  tutta  l’ antica  pienezza  e sonorità  ; 
« sciagurato!  > e la  sua  testa  cadente  sul  petto  s’  era 
sollevata;  le  gote  si  colorivano  dell’antica  vita;  e il  fuoco 
degli  occhi  aveva  un  non  so  che  di  terribile.  « Guarda, 
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sciagurato!  * E mentre  con  una  mano  stringeva  e sco- 
teva  forte  il  braccio  di  Renzo , girava  l’altra  davanti  a 
sé , accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa  scena 
all’intorno.  « Guarda  chi  è Colui  che  gastiga!  Colui  che 
giudica,  e non  è giudicato!  Colui  che  flagella  e che  per- 
dona! Ma  tu,  verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustizia! 
Tu  lo  sai,  tu,  quale  sia  la  giustizia!  Va,  sciagurato,  vat- 
tene! Io,  speravo....  si,  ho  sperato  che,  prima  della  mia 
morte,  Dio  m’avrebbe  data  questa  consolazione  di  sentir 
che  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva;  forse  di  vederla,  e 
di  sentirmi  prometter  da  lei  che  rivolgerebbe  una  pre- 
ghiera là  verso  quella  fossa  dov’  io  sarò.  Va,  tu  m’hai 
levata  la  mia  speranza.  Dio  non  l’ha  lasciata  in  terra  per 
te  ; e tu  , certo , non  hai  1’  ardire  di  crederti  degno  che 
Dio  pensi  a consolarti.  Avrà  pensato  a lei,  perchè  lei  è 
una  di  quell’  anime  a cui  son  riservate  le  consolazioni 
eterne.  Va!  non  ho  più  tempo  di  darti  retta.  » 

E così  dicendo,  rigettò  da  sè  il  braccio  di  Renzo,  e si 
mosse  verso  una  capanna  d’infermi. 

« Ah  padre!  » disse  Renzo,  andandogli  dietro  in  atto 
supplichevole:  « mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera?  » 
« Come!  * riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cap- 
puccino. « Ardiresti  tu  di  pretendere  eh’  io  rubassi  il 
tempo  a questi  afflitti,  i quali  aspettano  ch’io  parli  loro 
del  perdono  di  Dio,  per  ascoltar  le  tue  voci  di  rabbia,  i 
tuoi  proponimenti  di  vendetta?  T’ho  ascoltato  quando  tu 
chiedevi  consolazione  e aiuto;  ho  lasciata  la  carità  per 
la  carità  ; ma  ora  tu  hai  la  tua  vendetta  in  cuore  : che 
vuoi  da  me?  vattene.  Ne  ho  visti  morire  qui  degli  offesi 
che  perdonavano;  degli  offensori  che  gemevano  di  non 
potersi  umiliare  davanti  all’offeso:  ho  pianto  con  gli  uni 
c con  gli  altri;  ma  con  te  che  ho  da  fare?  » 

« Ah  gli  perdono!  gli  perdono  davvero,  gli  perdono 
per  sempre!  » esclamò  il  giovine. 

« Renzo!  > disse,  con  una  serietà  più  tranquilla,  il 
frate:  « pensaci;  e dimmi  un  poco  quante  volte  gli  hai 
perdonato.  > 

E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta,  tutt'a  un  tratto 
abbassò  il  capo,  e,  con  voce  cupa  e lenta,  riprese:  « tu 
aai  perchè  io  porto  quest’abito.  > 
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Renzo  esitava. 

« Tu  lo  sai!  » riprese  il  vecchio. 

« Lo  so,  » rispose  Renzo. 

« Ho  odiato  anch’io:  io,  che  t’ho  ripreso  per  un  pen- 
siero, per  una  parola,  l’uomo  ch’io  odiavo  cordialmente,, 
che  odiavo  da  gran  tempo,  io  l’ho  ucciso.  » 

« Sì,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli....  » 

€ Zitto!  > interruppe  il  frate:  « credi  tu  che,  se  ci  fosse 
una  buona  ragione,  io  non  l’avrei  trovata  in  trent’anni  1 
Ah!  s’io  potessi  ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che 
dopo  ho  avuto  sempre,  e che  ho  ancora,  per  l’uomo  ch’io 
odiavo!  S’io  potessi!  io?  ma  Dio  lo  può:  Egli  lo  faccia!... 
Senti,  Renzo:  Egli  ti  vuol  più  bene  di  quel  che  te  ne  vuol 
tu:  tu  hai  potuto  macchinar  la  vendetta;  ma  Egli  ha  ab- 
bastanza forza  e abbastanza  misericordia  per  impedir- 
tela; ti  fa  una  grazia  di  cui  qualchedun  altro  era  troppo 
indegno.  Tu  sai,  tu  l’hai  detto  tante  volte,  eh’ Egli  può- 
fermar  la  mano  d’un  prepotente;  ma  sappi  che  può  anche 
fermar  quella  d’un  vendicativo.  E perchè  sei  povero,  per- 
chè sei  offeso,  credi  tu  ch’Egli  non  possa  difendere  contro 
di  te  un  uomo  che  ha  creato  a sua  immagine?  Credi  tu 
Ch’Egli  ti  lascerebbe  fare  tutto  quello  che  vuoi?  No!  ma 
sai  tu  cosa  puoi  fare?  Puoi  odiare,  e perderti;  puoi,  con 
un  tuo  sentimento,  allontanar  da  te  ogni  benedizione.  Per- 
chè, in  qualunque  maniera  t’andassero  le  cose,  qualunque 
fortuna  tu  avessi,  tien  per  certo  che  tutto  sarà  gastigo, 
finché  tu  non  abbia  perdonato  in  maniera  da  non  poter 
mai  più  dire:  io  gli  perdono.  » 

« Sì,  sì,  > disse  Renzo , tutto  commosso , e tutto  con- 
fuso : « capisco  che  non  gli  avevo  mai  perdonato  davvero  ; 
capisco  che  ho  parlato  da  bestia,  e non  da  cristiano:  e ora, 
con  la  grazia  del  Signore,  sì,  gli  perdono  proprio  di  cuore.  > 
c E se  tu  lo  vedessi?  > 

« Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a me,  e di  toc- 
care il  cuore  a lui.  > 

< Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  per- 
donare a’nostri  nemici,  ci  ha  detto  d’amarli?  Ti  ricorde- 
resti ch’Egli  lo  ha  amato  a segno  di  morir  per  lui?  » 

« Sì,  col  suo  aiuto.  > 
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« Ebbene,  vieni  con  me.  Hai  detto:  lo  troverò:  lotro- 
Terai.  Vieni,  e vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio,  a chi 
potevi  desiderar  del  male,  volergliene  fare,  sopra  che  vita 
tu  volevi  far  da  padrone.  » 

E,  presa  la  mano  di  Renzo,  e strettala  come  avrebbe 
potuto  fare  un  giovine  suno,  si  mosse.  Quello,  senza  osar 
di  domandar  altro,  gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  all’apertura 
d’  una  capanna,  fissò  gli  occhi  in  viso  a Renzo,  con  un 
misto  di  gravità  • di  tenerezza;  e lo  condusse  dentro. 

La  prima  cosa  che  si  vedeva,  nell’entrare,  era  un  in- 
fermo seduto  sulla  paglia  nel  fondo;  un  infermo  però  non 
aggravato,  e che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convale- 
scenza; il  quale,  visto  il  padre,  tentennò  la  testa,  come 
accennando  di  no:  il  padre  abbassò  la  sua,  con  un  atto 
di  tristezza  e di  rassegnazione.  Renzo  intanto,  girando, 
con  una  curiosità  inquieta,  lo  sguardo  sugli  altri  oggetti, 
vide  tre  o quattro  infermi,  ne  distinse  uno  da  una  parte 
sur  una  materassa,  involtato  in  un  lenzolo,  con  una  cappa 
«ignorile  indosso,  a guisa  di  coperta:  lo  fissò,  riconobbe 
don  Rodrigo,  e fece  un  passo  indietro;  ma  il  frate,  facen- 
dogli di  nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con  cui  lo  te- 
neva, lo  tirò  appiè  del  covile,  e,  stesavi  sopra  l’altra  mano, 
accennava  col  dito  l’uomo  che  vi  giaceva. 

Stava  l’infelice,  immoto  ; spalancati  gli  occhi,  ma  senz  a 
«guardo;  pallido  il  viso  e sparso  di  macchie  nere;  nere 
ed  enfiate  le  labbra:  l’avreste  detto  il  viso  d’un  cadavere,^ 
se  una  contrazione  violenta  non  avesse  reso  testimonio' 
tì’  una  vita  tenace.  Il  petto  si  sollevava  di  quando  in 
quando , con  un  respiro  affannoso  ; la  destra,  fuor  della . 
cappa,  lo  premeva  vicino  al  cuore,  con  uno  stringerei 
adì  .nco  delle  dita,  livide  tutte,  e sulla  punta  nere. 

« Tu  vedi!  » disse  il  frate,  con  voce  bassa  e grave. 
< Può  esser  gastigo,  può  esser  misericordia.  Il  sentimento 
che  tu  proverai  ora  per  quest’uomo  che  t’ha  offeso,  sì; 
lo  stesso  sentimento,  il  Dio,  che  tu  pure  hai  offeso,  avrà 
per  te  in  quel  giorno.  Benedicilo,  e sei  benedetto.  Da  quat- 
tro giorni  ò qui  come  tu  lo  vedi,  senza  dar  segno  di  sen- 
timento. Forse  il  Signore  è pronto  a concedergli  un’ora 
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di  ravvedimento;  ma  voleva  esserne  pregato  da  te; fórse 
vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella  innocente;  forse  serba- 
la grazia  alla  tua  sola  preghiera , alla  preghiera  d’ un 
cuore  afflitto  e rassegnato.  Forse  la  salvezza  di  que- 
st’ uomo  e la  tua  dipende  ora  da  te,  da  un  tuo  sentimento- 
di  perdono,  di  compassione . . . d’  amore  ! » 

Tacque  ; e,  giunte  le  mani,  chini  il  viso  sopra  di  esse 
e pregò  : Renzo  fece  lo  stesso. 

Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura , quando- 
scoccò  la  campana.  Si  mossero  tutt’  e due,  come  di  con- 
certo ; e uscirono.  Nò  l’ uno  fece  domande , nò  l’ altro 
proteste:  i loro  visi  parlavano. 

« Va  ora,  » riprese  il  frate,  « va  preparato,  sia  a ricevere 
una  grazia,  sia  a fare  un  sacrifizio;  a lodar  Dio,  qualunque 
sia  l’esito  delle  tue  ricerche.  E qualunque  sia,  vieni  a 
darmene  notizia;  noi  io  loderemo  insieme.  » 

Qui,  senza  dir  altro,  si  separarono  ; uno  tornò  dond’era 
venuto  ; l’ altro  s’ avviò  alla  cappella , che  non  era  lon- 
tana più  d’  un  cento  passi. 

CAPITOLO  XXXVI. 

'Chi  avrebbe  mai  detto  a Renzo,  qualche  ora  prima,  che,, 
nel  forte  d’una  tal  ricerca,  al  cominciar  de’momenti  più 
dubbiosi  e più  decisivi,  il  suo  cuore  sarebbe  stato  diviso 
tra  Lucia  e don  Rodrigo?  Eppure  era  cosi:  quella  figura 
veniva  a mischiarsi  con  tutte  l’ immagini  care  o terribili 
iche  la  speranza  o il  timore  gli  mettevan  davanti  a vicenda, 
in  quel  tragitto;  le  parole  sentite  appiè  di  quel  covile,  si 
cacciavano  tra  i si  e i no,  ond’era  combattuta  la  sua  mente  t 
e non  poteva  terminare  una  preghiera  per  l’esito  felice  del 
gran  cimento,  senza  attaccarci  quella  che  aveva  principiata 
là,  e che  lo  scocco  della  campana  aveva  troncata. 

La  cappella  ottangolare  che  sorge , elevata  d’ alcuni 
scalini,  nel  mezzo  del  lazzeretto,  era,  nella  sua  costruzione 
primitiva,  aperta  da  tutti  i lati,  senz’altro  sostegno  che 
di  pilastri  e di  colonne,  una  fabbrica,  per  dir  così,  traforala 
in  ogni  facciata  un  arco  tra  due  intercolunni  ; dentro  gi- 
rava un  portico  intorno  a quella  che  si  direbbe  più  pro- 
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priaraer.te  chiesa,  non  composta  che  d’ otto  archi,  rispon- 
denti a quelli  delle  facciate, con  sopra  una  cupola;  dimaniera 
che  F altare  eretto  nel  centro , poteva  esser  veduto  da 
ogni  finestra  delle  stanze  del  recinto,  e quasi  da  ogni  punto 
del  campo.  Ora,  convertito  l’edificio  a tutt’altr’uso , i 
vani  delle  facciate  son  murati  ; ma  l’antica  ossatura,  ri- 
masta intatta,  indica  chiaramente  F antico  stato,  e l’an- 
tica destinazione  di  quello. 

Renzo  s’era  appena  avviato,  che  vide  il  padre  Felice1 
comparire  nel  portico  della  cappella,  e affacciarsi  sull’arco 
di  mezzo  del  lato  cho  guarda  verso  la  città;  davanti  al 
quale  era  radunata  la  comitiva,  al  piano,  nella  strada  di 
mezzo;  e subito  dal  suo  contegno  s’accorse  che  aveva  co- 
minciata la  predica. 

Girò  per  quelle  viottole,  per  arrivare  alla  coda  dell’  udi- 
torio, come  gli  era  stato  suggerito.  Arrivatoci,  si  fermò 
cheto  cheto,  lo  scorse  tutto  con  lo  sguardo;  ma  non  vedeva 
di  là  altro  che  un  folto,  direi  quasi  un  selciato  di  teste.  Nel 
mezzo,  ce  n’era  un  certo  numero  coperte  di  fazzoletti,  o di 
veli:  in  quella  parte  ficcò  più  attentamente  gli  occhi:  ma 
non  arrivando  a scoprirci  dentro  nulla  di  più,  gli  alzò  an- 
che lui  dove  tutti  tenevan  fissi  i loro.  Rimase  tocco  e com- 
punto dalla  venerabil  figura  del  predicatore;  e,  con  quel 
che  gli  poteva  restar  d’attenzione  in  un  tal  momento 
d’aspettativa,  senti  questa  parte  del  solenne  ragionamento. 

« Diamo  un  pensiero  ai  mille  e mille  che  sono  usciti  di 
là;  > e,  col  dito  alzato  sopra  la  spalla,  accennava  dietro  sè 
la  porta  che  mette  al  cimitero  detto  di  san  Gregorio,  il  quale 
allora  era  tutto,  si  può  dire,  una  gran  fossa:  * diamo  in- 
torno un’occhiata  ai  mille  e mille  che  rimangon  qui,  troppo 
incerti  di  dove  sian  per  uscire  ; diamo  un’  occhiata  a noi, 
cosi  pochi,  che  n’usciamo  a salvamento.  Benedetto  il 
Signore!  Benedetto  nella  giustizia,  benedetto  nella  mise- 
ricordia! benedetto  nella  morte,  benedetto  nella  salute! 
benedetto  in  questa  scelta  che  ha  voluto  far  di  noi!  Oli !- 
perchè  l’ha  voluto,  figliuoli,  se  non  per  serbarsi  un  picco! 
popolo  corretto  dall’aiihzione,  e infervorato  dalla  grati- 
tudine? se  non  a fine  che,  sentendo  ora  più  vivamente 
che  la  vita  è un  suo  dono,  ne  facciamo  quella  stima  ehe 
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merita  una. cosa  data  da  Lui,  l’impieghiamo  nell’ opere 
che  si  possono  offrire  a Lui?  se  non  a fine  che  la  memoria 
de’  nostri  patimenti  ci  renda  compassionevoli  e soccor- 
revoli ai  nostri  prossimi?  Questi  intanto,  in  compagnia 
de’ quali  abbiamo  penato,  sperato,  temuto;  tra  i quali 
(lasciamo  degli  amici,  de’ congiunti;  e che  tutti  son  poi  final- 
mente nostri  fratelli;  quelli  tra  questi,  che  ci  vedranno 
passare  in  mezzo  a loro,  mentre  forse  riceveranno  qualche 
sollievo  nel  pensare  che  qualcheduno  esce  pur  salvo  di  qui, 
ricevano  edificazione  dal  nostro  contegno.  Dio  non  voglia 
che  possano  vedere  in  noi  una  gioia  rumorosa,  una  gioia 
mondana  d’avere  scansata  quella  morte,  con  la  quale  essi 
stanno  ancor  dibattendosi.  Vedano  che  partiamo  ringra- 
ziando per  noi,  e pregando  per  loro  ; e possan  dire  : anche 
fuor  di  qui,  questi  si  ricorderanno  di  noi,  continueranno  a 
ipregare  per  noi  meschini.  Cominciamo  da  questo  viaggio, 
da’  primi  passi  che  siam  per  fare,  una  vita  tutta  di  carità. 
Quelli  che  sono  tornati  nell’  antico  vigore,  diano  un  braccio 
fraterno  ai  fiacchi  ; giovani,  sostenete  i vecchi  ; voi  che  siete 
rimasti  senza  figliuoli,  vedete  intorno  a voi,  quanti  figliuoli 
rimasti  senza  padre!  siatelo  per  loro!  E questa  carità,  rico- 
prendo i vostri  peccati,  raddolcirà  anche  i vostri  dolor  i.  * 

Qui  un  sordo  mormorio  di  gemiti,  un  singhiozzio  che  an- 
dava crescendo  nell’  adunanza , fu  sospeso  a un  tratto , 
nel  vedere  il  predicatore  mettersi  uua  corda  al  collo,  e 
buttarsi  in  ginocchio  : e si  stava  in  gran  silenzio,  aspet- 
tando quel  che  fosse  per  dire. 

« Per  me,  » disse,  « e per  tutti  i miei  compagni,  che, 
senza  alcun  nostro  merito,  siamo  stati  scelti  all’alto  pri- 
vilegio di  servir  Cristo  in  voi;  io  vi  chiedo  umilmente 
perdono  se  non  abbiamo  degnamente  adempito  un  sì  gran 
ministero.  Se  la  pigrizia,  se  l’indocilità  della  carne  ci  ha 
resi  meno  attenti  alle  vostre  necessità,  men  pronti  alle 
vostre  chiamate;  se  un’  ingiusta  impazienza,  se  un  colpevol 
tedio  ci  ha  fatti  qualche  volta  comparirvi  davanti  con  un 
volto  annoiato  e severo;  se  qualche  volta  il  miserabile 
pensiero  che  voi  aveste  bisogno  di  noi,  ci  ha  portati  a noa . 
trattarvi  con  tutta  quell’  umiltà  che  si  conveniva  ; se  la , 
nostra  fragilità  ci  ha  fatti  trascorrere  a qualche  azione 
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-che  vi  sia  stata  di  seandolo;  perdonateci!  Cosi  Dio  rimetta 
a voi  ogni  vostro  debito , e vi  benedica.  * E,  fatto  sui- 
l’ udienza  un  gran  segno  di  croce,  s’alzò. 

Noi  abbiam  potuto  riferire,  se  non  le  precise  parole,  il 
senso  almeno,  il  tema  di  quelle  che  proferì  davvero  ; ma  la 
maniera  eon  cui  furon  dette  non  è cosa  da  potersi  descri- 
vere. Era  la  maniera  d’un  uomo  che  chiamava  privilegio 
quello  di  servir  gli  appestati,  perchè  lo  teneva  per  tale  ; 
che  confessava  di  non  averci  degnamente  corrisposto,  per- 
chè sentiva  di  non  averci  corrisposto  degnamente;  che 
chiedeva  perdono,  perchè  era  persuaso  d’ averne  bisogno. 
Ma  la  gente  che  s’era  veduti-  d’intorno  que’  cappuccini  non 
occupati  d’altro  che  di  servirla,  e tanti  n’aveva  veduti 
morire,  e quello  che  parlava  per  tutti,  sempre  il  primo  alla 
fatica,  come  nell’autorità,  se  non  quando  s'era  trovato 
anche  lui  in  fin  di  morte  ; pensate  con  che  singhiozzi,  con 
che  lacrime  rispose  a tali  parole.  Il  mirabil  frate  prese 
poi  una  gran  croce  eh’  era  appoggiata  a un  pilastro,  se  la 
inalberò  davanti , lasciò  sull  orlo  del  portico  esteriore  j 
sandali,  scese  gli  scalini,  e,  tra  la  folla  che  gli  fece  rispet- 
tosamente largo,  s’avviò  per  mettersi  alla  testa  di  essa. 

Renzo,  tutto  lacrimoso,  nè  più  nè  meno  che  se  fosse  stato 
tino  di  quelli  a cui  era  chiesto  quel  singolare  perdono,  si 
ritirò  anche  lui,  c andò  a mettersi  di  fianco  a una  capanna; 
c stette  lì  aspettando,  mezzo  nascosto,  con  la  persona  in- 
dietro e la  testa  avanti,  con  gli  occhi  spalancati,  con  una 
gran  palpitazion  di  cuore,  ma  insieme  con  una  certa  nuova 
e particolare  fiducia , nata,  cred’  io , dalla  tenerezza  che 
gli  aveva  ispirata  la  predica,  e lo  spettacolo  della  tene- 
rezza generale. 

Ed  ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo,  con  quella  corda 
xil  collo,  con  quella  lunga  e pesante  croce  alzata;  pallido 
c scarno  il  viso,  un  viso  che  spirava  compunzione  insieme 
c coraggio;  a passo  lento,  ma  risoluto,  come  di  chi  pensa 
soltanto  a risparmiare  l’altrui  debolezza;  e in  tutto  come 
un  uomo  a cui  un  di  più  di  fatiche  e di  disagi  desse  la 
forza  di  sostenere  i tanti  necessari  e inseparabili  da  quel 
fuo  incarico.  Subito  dopo  lui,  venivano  i fanciulli  più  gran- 
dmi, scalzi  una  gran  parte,  ben  pochi  interamente  ve- 
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stiti,  chi  affatto  in  camicia.  Venivan  poi  le  donne,  tenendo 
quasi  tutte  per  la  mano  una  bambina,  e cantando  alter- 
nativamente il  Miserare  ; e il  suono  fiacco  di  quelle  voci, 
il  pallore  e la  languidezza  di  que’  visi  eran  cose  da  oc- 
cupar tutto  di  compassione  l’animo  di  chiunque  si  fosse 
trovato  lì  come  semplice  spettatore.  Ma  Renzo  guardava, 
esaminava,  di  fila  in.  lila,  di  viso  in  viso,  senza  passarne 
uno;  chè  la  processione  andava  tanto  adagio , da  dar- 
gliene tutto  il  comodo.  Passa  e passa;  guarda  e guarda: 
sempre  inutilmente  : dava  qualche  occhiata  di  corsa  alle 
file  che  rimanevano  ancora  indietro:  sono  ormai  poche; 
siamo  all’ultima;  son  passate  tptte;  furon  tutti  visi  sco- 
nosciuti. Con  le  braccia  ciondoloni , e con  la  testa  pie— 
gata  sur  una  spalla , accompagnò  con  l’ occhio  quella 
schiera,  mentre  gli  passava  davanti  quella  degli  uomini. 
Una  nuova  attenzione , una  nuova  speranza  gli  nacque 
nel  veder , dopo  questi , comparire  alcuni  carri,  su  cui 
erano  i convalescenti  che  non  erano  ancora  in  istato  di 
camminare.  Li  le  donne  venivan  l’ultime;  e il  treno  an- 
dava così  adagio  che  Renzo  potè  ugualmente  esaminarle 
tutte,  senza  che  gliene  sfuggisse  una.  Ma  che  ? esamina 
il  primo  carro , il  secondo , il  terzo , e via  discorrendo  , 
sempre  con  la  stessa  riuscita,  fino  a uno,  dietro  al  quale 
non  veniva  più  che  un  altro  cappuccino,  con  un  aspetto 
serio,  e con  un  bastone  in  mano,  come  regolatore  della 
comitiva.  Era  quel  padre  Michele  che  abbiam  detto  es- 
sere stato  dato  per  compagno  nel  governo  al  padre  Felice. 

Così  svani  affatto  quella  cara  speranza;  e,  andando- 
sene , non  solo  portò  via  il  conforto  che  aveva  recate  , 
ma,  come  accade  le  più  volte,  lasciò  l’uomo  in  peggiore 
stato  di  prima.  Ormai  quel  che  ci  poteva  esser  di  me- 
glio , era  di  trovar  Lucia  ammalata.  Pure , all’  ardore- 
d’una  speranza  presente  sottentrando  quello  del  timore- 
cresciuto,  il  poverino  s’attaccò  con  tutte  le  forze  dell’a- 
nimo a quel  tristo  e debole  filo  ; entrò  nella  corsia , e 
s’incamminò  da  quella  parte  di  dove  era  venuta  la  pro- 
cessione. Quando  fu  appiè  della  cappella,  andò  a inginoc- 
chiarsi sull’ultimo  scalino;  e li  fece  a Dio  una  preghiera, 
o,  per  dir  meglio,  una  confusione  di  parole  arruffate,  di 
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frasi  interrotte,  d’esclamazioni,  d’istanze,  di  lamenti,  di 
promesse:  uno  di  que’ discorsi  che  non  si  fanno  agli  uo- 
mini, perchè  non  hanno  abbastanza  penetrazione  per  in  • 
tenderli,  nè  pazienza  per  ascoltarli;  non  son  grandi  ab- 
bastanza per  pentirne  compassione  senza  disprezzo. 

S’alzò  alquanto  più  rincorato;  girò  intorno  alla  cappella; 
si  trovò  nell’altra  corsia  che  non  aveva  ancora  veduta,  e 
che  riusciva  all’altra  porta;  dopo  pochi  passi,  vide  lo  stec- 
conato di  cui  gli  aveva  parlato  il  frate,  ma  interrotto  qua 
e là,  appunto  come  questo  aveva  detto;  entrò  per  una  di 
quelle  aperture,  e si  trovò  nel  quartiere  delle  donne.  Quasi 
al  primo  passo  che  fece,  vide  in  terra  un  campanello,  di 
quelli  che  i monatti  portavano  a un  piede  ; gli  venne  in 
mente  che  un  tale  strumento  avrebbe  potuto  servirgli  come 
di  passaporto  là  dentro;  lo  prese,  guardò  se  nessuno  lo 
guardava,  e se  lo  legò  come  usavan  quelli.  E si  mise  su- 
bito alla  ricerca,  a quella  ricerca  che,  per  la  quantità  sola 
degli  oggetti,  sarebbe  stata  fieramente  gravosa,  quand’an- 
che gli  oggetti  fossero  stati  tutt'aìtri;  cominciò  a scorrer 
con  l’occhio,  anzi  a contemplar  nuove  miserie,  cosi  simili 
in  parte  alle  già  vedute,  in  parte  cosi  diverse  : che,  sotto 
la  stessa  calamità,  era  qui  un  altro  patire,  per  dir  cosi, 
un  altro  languire,  un  altro  lamentarsi,  un  altro  soppor- 
tare, un  altro  compatirsi  e soccorrersi  a vicenda;  era, in 
chi  guardasse,  un’altra  pietà  e un  altro  ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanta  strada,  senza  frutto  » 
senza  accidenti;  quando  si  senti  dietro  le  spalle  un  « oh!  * 
una  chiamata,  che  pareva  diretta  a lui.  Si  voltò  e vide,  a 
una  certa  distanza,  un  commissario,  che  alzò  una  mano, 
accennando  proprio  a lui,  e gridando:  « là  nelle  stanze, 
che  c’è  bisogno  d’aiuto:  qui  s’è  finito  ora  di  sbrattare.  » 

Renzo  s’avvide  subito  per  qhi  veniva  preso,  e che  il 
campanello  era  la  cagione  dell’  equivoco  ; si  diede  della 
bestia  d’aver  pensato  solamente  agl’  impicci  che  quell’  in- 
segna gli  poteva  scansare,  e non  a quelli  che  gli  poteva 
tirare  addosso  ; ma  pensò  nello  stesso  tempo  alla  ma- 
niera di  sbrigarsi  subito  da  colui.  Gli  fece  replicatamente 
e in  fretta  un  cenno  col  capo,  come  per  dire  che  aveva 
inteso,  e cha  ubbidiva;  o si  levò  dalla  sua  vista,  cac- 
ciandosi da  una  parte  tra  le  capanne. 
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Quando  gli  parve  d’  essere  abbastanza  lontano,  pensò 
anche  a liberarsi  dalla  causa  dello  scandolo;  e,  per  far 
quell’  operazione  senz*  essere  osservato,  andò  a mettersi 
in  un  piccolo  spazio  tra  due  capanne  che  si  voltavan , 
per  dir  così,  la  schiena.  Si  china  per  levarsi  il  campa- 
nello , e stando  così  col  capo  appoggiato  alla  parete  di 
paglia  d’una  delle  capanne,  gli  vien  da  quella  all’ orec- 
chio una  voce ...  Oh  cielo  ! è possibile  ? Tutta  la  sua  anima 
è in  quell’orecchio:  la  respirazione  è sospesa...  Sì',  sì! 
è quella  voce . . . < Paura  di  che  ? » diceva  quella  voce 
soave:  « abbiam  passato  ben  altro  che  un  temporale. 
Chi  ci  ha  custodite  finora,  ci  custodirà  anche  adesso.  * 
Se  Renzo  non  cacciò  un  urlo,  non  fu  per  timore  di  farsi 
scorgere,  fu  perchè  non  n’ebbe  il  fiato.  Gli  manearon  le  gi- 
nocchia, gli  s’appannò  la  vista;  ma  fu  un  primo  momento; 
al  secondo,  era  ritto,  più  desto,  più  vigoroso  di  prima;  in 
tre  salti  girò  la  capanna,  fu  sull’uscio,  vide  colei  che  avevs 
parlato,  la  vide  levata,  chinata  sopra  un  lettuccio.  Si  volta 
essa  al  rumore  ; guarda,  crede  di  travedere,  di  sognare  : 
guarda  più  attenta,  e grida  : « oh  Signor  benedetto  ! » 

« Lucia!  v’ho  trovata!  vi  trovo!  siete  proprio  voi!  siete 
viva!  » esclamò  Renzo,  avanzandosi  tutto  tremante. 

« Oh  Signor  benedetto!  » replicò,  ancor  più  tremante, 
Lucia:  « voi?  che  cosa  è questa!  in  che  maniera?  per- 
chè? La  peste!  » 

« L’ho  avuta.  E voi ...  ? * 

« Ah  !... . anch’  io.  E di  mia  madre  ...  ? » 

« Non  l’ho  vista,  perchè  è a Pasturo;  credo  però  che 
stia  bene.  Ma  voi....  come  siete  ancora  pallida!  come 
parete  debole!  Guarita  però,  siete  guarita?  » 

« Il  Signore  m’ ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Al’ 
Renzo!  perchè  siete  voi  qui?  » 

« Perchè  ? > disse  Renzo  avvicinandosele  sempre  più: 

€ mi  domandate  perchè?  Perchè  ci  dovevo  venire?  Avete 
bisogno  che  ve  lo  dica?  Chi  ho  io  a cui  pensi?  Non  mf 
chiamo  più  Renzo,  io?  Non  siete  più  Lucia,  voi?  » 

« Ah  cosa  dite!  cosa  dite!  Ma  non  v'ha  fatto  scrivere 
mia  madre ...  ? » 

« Sì:  pur  troppo  m’ha  fatto  scrivere.  Belle  cose  da  fare- 
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scrivere  a un  povero  disgraziato,  tribolato,  ramingo,  a uu 
giovine  che,  dispetti  almeno,  non  ve  n’aveva  mai  fatti!  * 

« Ma  Renzo!  Renzo!  giacché  sapevate...  perché  ve- 
nire ? perché  ? » 

« Perché  venire?  Oh  Lucia!  perché  venire,  mi  dite? 
Dopo  tante  promesse  ! non  siam  più  noi  ? Non  vi  ricor- 
date più?  Che  cosa  ci  mancava?  » 

« Oh  Signore  ! * esclamò  dolorosamente  Lucia , giun- 
gendo le  mani,  e alzando  gli  occhi  al  cielo:  « perché  non 
m’avete  fatta  la  grazia  di  tirarmi  a Voi...!  Oh  Renzo, 
cos’avete  mai  fatto?  Ecco;  cominciavo  a sperare  che... 
col  tempo ...  mi  sarei  dimenticata ...» 

« Bella  speranza!  belle  cose  da  dirmele  proprio  sul 
viso!  » 

c Ah , cos’  avete  fatto  ! E in  questo  luogo!  tra  queste 
miserie!  tra  questi  spettacoli!  qui  dove  non  si  fa  altro 
che  morire,  avete  potuto...!  » 

« Quelli  che  moiono,  bisogna  pregare  Iddio  per  loro 
e sperare  che  anderanno  in  un  buon  luogo;  ma  non  è 
giusto , nè  anche  per  questo , che  quelli  che  vivono  ab- 
biano a viver  disperati ....  » 

« Ma,  Renzo!  Renzo!  voi  non  pensate  a quel  che  dite. 
Una  promessa  alla  Madonna  !...  Un  voto  ! » 

« E io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contan  nulla.  * 
« Oh  Signore!  Cosa  dite?  Dove  siete  stato  in  questo 
tempo?  Con  chi  avete  trattato?  Come  parlate?  » 

« Parlo  da  buon  cristiano;  e della  Madonna  penso  meglio 
io  che  voi;  perchè  credo  che  non  vuol  promesse  in  danno 
del  prossimo.  Se  la  Madonna  avesse  parlato,  oh,  allora! 
Ma  cos’  è stato  ? una  vostra  idea.  Sapete  cosa  dovete  pro- 
mettere alla  Madonna?  Promettetele  che  la  prima  figlia 
che  avremo,  le  metteremo  nome  Maria:  chè  questo  son 
qui  anch’io  a prometterlo:  queste  son  cose  che  fanno  ben 
più  onore  alla  Madonna:  queste  son  divozioni  che  hanno 
più  costrutto,  e non  portan  danno  a nessuno.  » 

« No  no;  non  dite  così:  non  sapete  quello  che  vi  dite: 
non  lo  sapete  voi  cosa  sia  fare  un  voto:  non  ci  siete  stato 
voi  in  quel  caso:  non  avete  provato.  Andate,  andate,  per 
amor  del  cielo!  » 
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E si  scostò  impetuosamente  da  lui , tornando  verso  il 
lettuccio. 

< Lucia  ! » disse  Renzo,  senza  moversi  : € ditemi  al- 
meno, ditemi:  se  non  fosse  questa  ragione....  sareste  la 
stessa  per  me  ? » 

« Uomo  senza  cuore!  » rispose  Lucia,  voltandosi,  e rat- 
tenendo  a stento  le  lacrime:  « quando  m’aveste  fatte  dir 
delle  parole  inutili,  delle  parole  clie  mi  farebbero  male, 
delle  parole  che  sarebbero  forse  peccati,  sareste  contento? 
Andate,  oh  andate!  dimenticatevi  di  me:  si  vede  che  non 
eravamo  destinati!  Ci  rivedremo  lassù;  già  non  ci  si  deve 
star  molto  in  questo  mondo.  Andate  ; cercate  di  far  sapere 
a mia  madre  che  son  guarita,  che  anche  qui  Dio  m’ha  sem- 
pre assistita,  che  ho  trovato  un’anima  buona,  questa  brava 
donna,  che  mi  fa  da  madre  ; ditele  che  spero  che  lei  sarà 
preservata  da  questo  male,  e che  ci  rivedremo  quando  Dio 

vorrà,  e come  vorrà Andate,  per  amor  del  cielo,  e non 

pensate  a me ....  se  non  quando  pregherete  il  Signore.  > 
E,  come  chi  non  ha  più  altro  da  dire,  nè  vuol  sentir  al- 
tro, come  chi  vuol  sottrarsi  a un  pericolo,  si  ritirò  ancor 
più  vicino  al  lettuccio , dov’  era  la  donna  di  cui  aveva 
parlato. 

« Sentite,  Lucia,  sentite!  » disse  Renzo,  senza  però  ac- 
costarsele di  più. 

« No,  no;  andate  per  carità!  * 

* Sentite:  il  padre  Cristoforo.  . * 

« Che?  » 

« È qui.  » 

« Qui?  dove?  Come  lo  sapete?  * 

« Gli  ho  parlato  poco  fa  ; sono  stato  un  pezzo  con  lui; 
c un  religioso  della  sua  qualità,  mi  pare ....  » 

« È qui  ! per  assistere  i poveri  appestati , sicuro.  Ma 
lui?  l’ha  avuta  la  peste?  » 

« Ah  Lucia!  ho  paura,  ho  paura  pur  troppo...  > e 
mentre  Renzo  esitava  cosi  a proferir  la  parola  dolorosa 
per  lui,  e che  doveva  esserlo  tanto  a Lucia,  questa  s’ era 
staccata  di  nuovo  dal  lettuccio,  e si  ravvicinava  a lui: 
< ho  paura  che  l’abbia  adesso!  » 

« Oh  povero  sant’  uomo!  Ma  cosa  dico,  pover’  uomo? 
Poveri  noi  ! Com’  è ? è a letto  ? è assistito  ? » 
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« à isvato , gira,  assiste  gli  altri;  ma  se  lo  vedeste  f 
che  colore  elio  ha , come  si  regge  1 Se  n’  è visti  tanti  c 
tanti,  che  pur  troppo . . . non  si  sbaglia  ! > 

« Oh  poveri  noi  ! E è proprio  qui  ! » 

« Qui,  e poco  lontano;  poco  più  che  da  casa  vostra  a 
•casa  mia ....  se  vi  ricordate  ....  ! » 

« Oh  Vergine  santissima!  » 

« Bene,  poco  più.  E pensate  se  abbiam  parlato  di  voi 
M’ ha  detto  delle  cose ...  E se  sapeste  cosa  m’  ha  fatto 
vedere  ! Sentirete  ; ma  ora  voglio  cominciare  a dirvi  quel 
che  m’ha  detto  prima,  lui,  con  la  sua  propria  bocca.  M’ha 
detto  che  facevo  bene  a venirvi  a cercare,  e che  al  Si- 
gnore gli  piace  che  un  giovine  tratti  cosi , e m’ avrebbe 
aiutato  a far  che  vi  trovassi  ; come  è proprio  stato  la 
verità  : ma  già  è un  santo.  Sicché,  vedete  ! » 

« Ma,  se  ha  parrato  cosi,  è perchè  lui  non  sa ... . » 

« Chi  volete  che  sappia  lui  delle  cose  che  avete  fatte 
voi  di  vostra  testa,  senza  regola  e senza  il  parere  di  nes- 
suno? Un  brav’uomo,  un  uomo  di  giudizio,  come  è lui, 
non  va  a pensar  cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che  m’ ha 
fatto  vedere!  * E qui  raccontò  la  visita  fatta  a quel  la 
capanna:  Lucia,  quantunque  i suoi  sensi  e il  suo  animo, 
avessero,  in  quel  soggiorno,  dovuto  avvezzarsi  alle  piu 
forti  impressioni , stava  tutta  compresa  d’ orrore  e d i 
compassione. 

« E anche  lì,  * prosegui  Renzo,  « ha  parlato  da  santo 
ha  detto  che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  la  grazia 
a quel  meschino....  (ora  non  potrei  proprio  dargli  un 
altro  nome)...  che  aspetta  di  prenderlo  in  un  buon  punto 
ma  vuole  che  noi  preghiamo  insieme  per  lui....  Insieme 
avete  inteso?  * 

« Si,  sì;  lo  pregheremo,  ognuno  dove  il  Signore  ci  terrà 
le  orazioni  le  sa  mettere  insieme  Lui.  » 

« Ma  se  vi  dico  le  sue  parole....!  > 

« Ma  Renzo,  lui  non  sa...  * , 

« Ma  non  capite  che,  quando  è un  santo  che  parla,  ò 
il  Signore  che  lo  fa  parlare  ? e che  non  avrebbe  parlato 
così,  se  non  dovesse  esser  proprio  così....  E l’anima  di 
quel  poverino?  Io  ho  bensì  pregato,  e pregherò  per  lui: 
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di  cuore  ho  pregato,  proprio  come  se  fosse  stato  per  uir 
mio  fratello.  Ma  come  volete  che  stia  nel  mondo  di  là* 
:il  poverino , se  di  qua  non  s’ accomoda  questa  cosa , 6© 
non  è disfatto  il  male  che  ha  fatto  lui?  Che  se  voi  in- 
tendete la  ragione,  allora  tutto  è come  prima:  quel  che  è 
stato  è stato:  lui  ha  fatto  la  sua  penitenza  di  qua....  > 

« No,  Renzo,  no.  Il  Signore  non  vuole  che  facciamo  del 
male,  per  far  Lui  misericordia.  Lasciate  fare  a Lui,  per 
questo:  noi,  il  nostro  dovere  è di  pregarlo.  S’io  fossi  morta 
quella  notte,  non  gli  avrebbe  dunque  potuto  perdonare? 
E se  non  son  morta,  se  sono  stata  liberata ...» 

« E vostra  madre,  quella  povera  Agnese,  che  m’ha  sem- 
pre voluto  tanto  bene,  e che  si  struggeva  tanto  di  vederci 
marito  e moglie,  non  ve  l’ha  detto  anche  lei  che  l’è  un’idea 
' storta?  Lei,  che  v’ha  fatto  intender  la  ragione  anche  del- 
l’altre  volte,  perchè,  in  certe  cose,  pensa  più  giusto  di  voi...» 

« Mia  madre  ! volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parere 
di  mancare  a un  voto  ! Ma , Renzo  ! non  siete  in  voi.  » 

« Oh!  volete  che  ve  la  dica?  Voi  altre  donne,  queste 
cose  non  le  potete  sapere.  Il  padre  Cristoforo  m’ha  detto 
che  tornassi  da  lui  a raccontargli  se  v’avevo  trovata,  Vo  : 

10  sentiremo:  quel  che  dirà  lui...  » 

« Sì,  sì;  andate  da  quel  sant’uomo  ; ditegli  che  prego  per 
lui,  e che  preghi  per  me,  che  n’ho  bisogno  tanto  tanto! 
Ma,  per  amor  del  cielo,  per  l’anima  vostra,  peri’ anima, 
mia,  non  venite  piu  qui,  a farmi  del  male,  a . . . tentarmi. 

11  padre  Cristoforo,  lui  saprà  spiegarvi  le  cose,  e farvi 
tornare  in  voi;  lui  vi  farà  mettere  il  cuore  in  pace.  » 

«Il  cuore  in  pace!  Oh!  questo,  levatevelo  dalla  testa* 
Già  me  l’avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia;  e so  io 
quel  che  m’  ha  fatto  patire  ; e ora  avete  anche  il  cuore  di 
dirmela.  E io  in  vece  vi  dico  chiaro  e tondo  che  il  cuore  in 
pace  non  lo  metterò  mai.  Voi  volete  dimenticarvi  di  me;  e 
io  non  voglio  dimenticarmi  di  voi.  E vi  prometto,  vedete, 
che,  se  mi  fate  perdere  il  giudizio,  non  lo  racquisto  più.  Al 
diavolo  il  mestiere,  al  diavolo  la  buona  condotta!  Volete 
condannarmi  a essere  arrabbiato  per  tutta  la  vita;  e da 
arrabbiato  viverò ....  E quel  disgraziato  ! Lo  sa  il  Si- 
gnore se  gli  ho  perdonato  di  cuore  ; ma  voi . . . Volete 
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dunque  farmi  pensare  per  tutta  la  vita  che  se  non  era 
lui ...  ? Lucia  ! avete  detto  eh’  io  vi  dimentichi  : eh’  io  vi 
dimentichi!  Come  devo  fare?  A chi  credete  ch’io  pen- 
sassi in  tutto  questo  tempo?...  E dopo  tante  cose!  dopo 
tante  promesse!  Cosa  v’ho  fatto  io,  dopo  che  ci  siamo 
lasciati?  Perchè  ho  patito,  mi  trattate  così?  perchè  ho 
avuto  delle  disgrazie  ? perché  la  gente  del  mondo  m’  ha 
perseguitato?  perchè  ho  passato  tanto  tempo  fuori  di 
casa,  tristo,  lontano  da  voi  ? perchè , al  primo  momento 
che  ho  potuto,  son  venuto  a cercarvi  ? * 

Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole , 
esclamò,  giungendo  di  nuovo  le  mani,  e alzando  al  cielo 
gli  occhi  pregni  di  lacrime:  « O Vergine  santissima,  aiu- 
tatemi voi!  Voi  sapete  che , dopo  quella  notte , un  mo- 
mento come  questo  non  l’ ho  mai  passato.  M’ avete  soc- 
corsa allora;  soccorretemi  anche  adesso!  » 

« Sì,  Lucia;  fate  bene  d’invocar  la  Madonna;  ma  perchè 
volete  credere  che  Lei  che  è tanto  buona,  la  madre  delle 
misericordie,  possa  aver  piacere  di  farci  patire ....  me  al- 
meno . .'.  per  una  parola  scappata  in  un  momento  che  non 
sapevate  quello  che  vi  dicevate?  Volete  credere  che  v’abbia 
aiutata  allora,  per  lasciarci  imbrogliati  dopo?...  Se  poi 
questa  fosse  una  scusa;  se  è ch’io  vi  sia  venuto  in  odio.... 
ditemelo ....  parlate  chiaro.  » 

«Per  carità,  Renzo,  per  carità,  per  i vostri  poveri  morti, 
finitela,  finitela;  non  mi  fate  morire ....  Non  sarebbe  un 
buon  momento.  Andate  dal  padre  Cristoforo,  raccomanda- 
temi a lui,  non  tornate  più  qui,  non  tornate  più  qui.  » 
« Vo;  ma  pensate  se  non  voglio  tornare!  Tornerei  se 
fosse  in  capo  al  mondo,  tornerei.  » E disparve. 

Lucia  andò  a sedere,  o piuttosto  si  lasciò  cadere  in  terra, 
accanto  al  lettuccio;  e,  appoggiata  a quello  la  testa,  conti- 
nuò a piangere  dirottamente.  La  donna,  che  fin  allora  era 
stata  a occhi  e orecchi  aperti,  senza  fiatare,  domandò  cosa 
fosse  quell’apparizione,  quella  contesa,  questo  pianto.  Ma 
forse  il  lettore  domanda  dal  canto  suo  chi  fosse  costei  ; e, 
per  soddisfarlo,  non  ci  vorranno,  nè  anche  qui,  troppe  parole. 

Era  un’  agiata  mercantessa,  di  forse  trent’anni.  Nello 
spazio  di  pochi  giorni,  s’era  visto  morire  in  casa  il  ma- 
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rito  e tutti  i figliuoli  : di  lì  a poco,  venutale  la  poste  an- 
che a lei,  era  stata  trasportata  al  lazzeretto,  e messa  in 
quella  capannuccia,  nel  tempo  che  Lucia,  dopo  aver  su- 
perata, senza  avvedersene,  la  furia  del  male,  e cambiate, 
ugualmente  senza  avvedersene,  più  compagne,  cominciava 
a riaversi,  e a tornare  in  sé  ; chè,  fin  dal  principio  della 
malattia,  trovandosi  ancora  in  casa  di  don  Ferrante,  era 
rimasta  come  insensata.  La  capanna  non  poteva  contenere 
che  due  persone:  e tra  queste  due,  afflitte,  derelitte,  sbi- 
gottite, sole  in  tanta  moltitudine,  era  presto  nata  un’in- 
trinsichezza, un’  affezione,  che  appena  sarebbe  potuta  ve- 
nire da  un  lungo  vivere  insieme.  In  poco  tempo,  Lucia  era 
stata  in  grado  di  potere  aiutar  l’altra,  che  s’ era  trovata 
aggravatissima.  Ora  che  questa  pure  era  fuori  di  pericolo, 
si  facevano  compagnia  e coraggio  e guardia  a vicenda; 
s’eran  promesse  di  non  uscir  dal  lazzeretto,  se  non  in- 
sieme; e avevan  presi  altri  concerti  per  non  separarsi 
neppur  dopo.  La  mercantessa  che,  avendo  lasciata  in  cu- 
stodia d’un  suo  fratello  commissario  della  sanità,  la  casa 
e il  fondaco  e la  cassa,  tutto  ben  fornito,  era  per  trovarsi 
sola  e trista  padrona  di  molto  più  di  quel  che  le  bisognasse 
per  viver  comodamente,  voleva  tener  Lucia  con  sè,  come 
una  figliuola  o una  sorella.  Lucia  aveva  aderito,  pensate 
con  che  gratitudine  per  lei,  e per  la  Provvidenza;  ma 
soltanto  fin  che  potesse  aver  nuove  di  sua  madre,  e sa- 
pere, come  sperava,  la  volontà  di  essa.  Del  resto,  riser- 
vata com’era,  nè  della  promessa  dello  sposalizio,  nè  del- 
l’altre  sue  avventure  straordinarie , non  aveva  mai  detta 
una  parola.  Ma  ora , in  un  così  gran  ribollimento  d’affetti, 
aveva  almen  tanto  bisogno  di  sfogarsi,  quanto  l’altra  de- 
siderio di  sentire.  E,  stretta  con  tutt’e  due  le  mani  la  de- 
stradi lei,  si  mise  subito  a soddisfare  alla  domanda,  senz’al- 
tro ritegno,  che  quello  che  le  facevano  i singhiozzi. 

Renzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  del  buon  frate. 
Con  un  po’di  studio,  e non  senza  dover  rifare  qualche  pez- 
zetto di  strada,  gli  riuscì  finalmente  d’arrivarci.  Trovò  la 
capanna;  lui  non  ce  lo  trovò;  ma,  ronzando  e cercando  nel 
contorno,  lo  vide  in  una  baracca,  che,  piegato  a terra,  e 
quasi  booconi,  stava  confortando  un  moribondo.  Si  fermò  li. 
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«spettando  in  silenzio.  Poco  dopo,  lo  vide  chiuder  gli  occhi 
a quel  poverino,  poi  mettersi  in  ginocchio,  far  orazione  un 
momento,  e alzarsi.  Allora  si  mosse,  e gli  andò  incontro. 

« Oh!  * disse  il  frate,  vistolo  venire;  « ebbene?  * 

« La  c’è:  l’ho  trovata!  » 

« In  che  stato  ? » 

€ Guarita,  o almeno  levata.  » 

« Sia  ringraziato  il  Signore!  * 

« Ma ....  » disse  Renzo,  quando  gli  fu  vicino  da  poter 
parlar  sottovoce  : « c’è  un  altro  imbroglio.  » 

« Cosa  c’è?  * 

« Voglio  dire  che . . . Già  lei  lo  sa  come  è buona  quella 
povera  giovine;  ma  alle  volte  è un  po’tìssa  nelle  sue  idee. 
Dopo  tante  promesse,  dopo  tutto  quello  che  sa  anche  lei, 
ora  dice  che  non  mi  puO  sposare,  perchè  dice,  che  so  io? 
che,  quella  notte  della  paura,  s’è  scaldata  la  testa,  e s’è, 
come  a dire,  votata  alla  Madonna.  Cose  senza  costrutto, 
n’è  vero?  Cose  buone,  chi  ha  la  scienza  e il  fondamento 
<la  farle,  ma  per  noi  gente  ordinaria,  che  non  sappiamo 
bene  come  si  devon  fare . . „ . n’è  vero  che  son  cose  che 
r.on  valgono?  » 

« Dimmi:  è molto  lontana  di  qui?  * 

« Oh  no:  pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.  » 

« Aspettami  qui  un  momento,  > disse  il  frate:  «e  poi 
■ci  anderemo  insieme.  » 

« Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere ....  * 

€ Non  so  nulla,  figliuolo;  bisogna  ch’io  senta  lei.  * 

« Capisco,  » disse  Renzo,  e stette  con  gli  occhi  fissi  a 
terra,  e con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a masticarsi  la 
sua  incertezza,  rimasta  intera.  Il  frate  andò  di  nuovo  in 
cerca  di  quel  padre  Vittore,  lo  pregò  di  supplire  ancora 
per  lui,  entrò  nella  sua  capanna,  n’uscì  con  la  sporta  in 
braccio,  tornò  da  Renzo,  gli  disse:  € andiamo;  * e andò  in- 
nanzi, avviandosi  a quella  tal  capanna,  dove,  qualche  tempo 
prima,  erano  entrati  insieme.  Questa  volta,  entrò  solo,  e 
■dopo  un  momento  ricomparve,  e disse:  « niente!  Preghia- 
mo; preghiamo.  » Poi  riprese:  « ora,  conducimi  tu.  » 

E senza  dir  altro,  s’awìarono. 

Il  tempo  s’era  andato  sempre  più  rabbuiando,  e annun- 
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ziava  ormai  certa  e poco  lontana  la  burrasca.  De’ lampi, 
fitti  rompevano  l’oscurità  cresciuta,  e lumeggiavano  d’ua 
chiarore  istantaneo  i lunghissimi  tetti  e gli  archi  depor- 
tici, la  cupola  della  cappella,  i bassi  comignoli  delle  capan- 
ne; e i tuoni  scoppiati  con  istrepito  repentino,  scorrevano- 
rumoreggiando  dall’una  all’altra  regione  del  cielo.  Andava 
innanzi  il  giovine,  attento  alla  strada,  con  una  grand’  im- 
pazienza d’arrivare,  e rallentando  però  il  passo,  per  mi- 
surarlo alle  forze  del  compagno;  il  quale,  stanco  dalle 
fatiche,  aggravato  dal  male,  oppresso  dall’afa,  camminava 
stentatamente,  alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  faccia  smunta,, 
come  per  cercare  un  respiro  più  libero. 

Renzo,  quando  vide  la  capanna,  si  fermò,  si  voltò  In- 
dietro, disse  con  voce  tremante:  « è qui.  * 

Entrano...  4 Eccoli!  > grida  la  donna  del  lettuccio. 
Lucia  si  volta,  s’alza  precipitosamente,  va  incontro  al 
vecchio,  gridando:  « oh  chi  vedo!  O padre  Cristoforo!  v 

4 Ebbene , Lucia!  da  quante  angustie  v’  ha  liberata  il 
Signore!  Dovete  esser  ben  contenta  d’aver  sempre  spe- 
rato in  Lui.  » 

4 Oh  si  ! Ma  lei,  padre?  Povera  me,  come  è cambiato! 
Come  sta?  dica:  come  sta?  » 

€ Come  Dio  vuole,  e come,  per  sua  grazia,  voglio  an- 
eli’ io,  » rispose,  con  volto  sereno,  il  frate.  E,  tiratala  in 
un  canto,  soggiunse  : 4 sentite:  io  non  posso  rimaner  qui 
che  pochi  momenti.  Siete  voi  disposta  a confidarvi  in  me,, 
come  altre  volte  ? > 

< Oli1  non  è lei  sempre  il  mio  padre?  > 

4 Figliuola,  dunque,  cos’è  codesto  voto  che  m’ha  detto- 
Renzo  ? * 

4 È un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna oh!  in  una. 

gran  tribolazione!...  di  non  maritarmi.  > 

4 Poverina!  Ma  avete  pensato  allora  , eh’ eravate  le- 
gata da  una  promessa  ? » 

4 Trattandosi  del  Signore  e della  Madonna! . . . non  ci 
ho  pensato.  » 

4 II  Signore  , figliuola , gradisce  i sagriflzi , 1*  offerte  v 
quando  le  facciamo  del  nostro.  È il  cuore  che  vuole , è 
la  volortl;  ma  voi  non  potevate  offrirgli  la  volontà  d’ un 
altro,  al  quale  v’eravate  già  obbligata.  » 
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4 Ho  fatto  male?  * 

4 No,  poverina,  non  pensate  a questo:  io  credo  anzi  che 
la  Vergine  santa  avrà  gradita  l’intenzione  del  vostro  cuore 
Afflitto,  e l’avrà  offerta  a Dio  per  voi.  Ma  ditemi;  non  vi 
siete  mai  consigliata  con  nessuno  su  questa  cosa?  » 

4 Io  non  pensavo  che  fosse  male , da  dovermene  con- 
fessare : e quel  poco  bene  che  si  può  lare,  si  sa  che  non 
bisogna  raccontarlo.  » 

4 Non  avete  nessun  altro  motivo  che  vi  trattenga  dal 
mantener  la  promessa  che  avete  fatta  a Renzo?  » 

« In  quanto  a questo....  per  me....  che  motivo...? 
Non  potrei  proprio  dire...»  rispose  Lucia,  con  un’esi- 
tazione che  indicava  tutt’altro  che  un’  incertezza  del  pen- 
siero; e il  suo  viso  ancora  scolorito  dalla  malattia,  dori 
tutt’a  un  tratto  del  più  vivo  rossore. 

4 Credete  voi,  » riprese  il  vecchio,  abbassando  gli  occhi, 
4 che  Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  l’autorità  di  rimettere  e 
di  ritenere,  secondo  che  torni  in  maggior  bene,  i debiti  e gli 
obblighi  che  gli  uomini  possono  aver  contratti  con  Lui  ? » 
4 Si,  che  lo  credo.  » 

4 Ora  sappiate  che  noi , deputati  alla  cura  dell’  anime 
in  questo  luogo,  abbiamo,  per  tutti  quelli  che  ricorrono 
a noi,  le  più  ampie  facoltà  della  Chiesa;  e che  per  con- 
seguenza , io  posso , quando  voi  lo  chiediate , sciogliervi 
dall’ obbligo,  qualunque  sia,  che  possiate  aver  contratto 
a cagion  di  codesto  voto.  » 

4 Ma  non  è peccato  tornare  indietro , pentirsi  d’  una 
promessa  fatta  alla  Madonna?  Io  allora  l’ho  fatta  pro- 
prio di  cuore ...»  disse  Lucia,  violentemente  agitata  dal- 
l’ assalto  d’  una  tale  inaspettata , bisogna  pur  dire  spe- 
ranza , e dall’  insorgere  opposto  d’  un  terrore  fortificato 
da  tutti  i pensieri  che , da  tanto  tempo,  eran  la  princi- 
pale occupazione  dell’animo  suo. 

4 Peccato,  figliuola?  » disse  il  padre:  4 peccato  il  ricor- 
rere alla  Chiesa,  e chiedere  al  suo  ministro  che  faccia  uso 
dell’autorità  che  ha  ricevuto  da  essa,  e che  essa  ha  ricevuta 
da  Dio?  Io  ho  veduto  in  che  maniera  voi  due  siete  stati 
condotti  ad  unirvi;  e,  certo,  se  mai  m’è  parso  che  due 
fossero  uniti  da  Dio,  voi  altri  eravate  quelli:  ora  non  vedo 
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perchè  Dio  v’  abbia  a voler  separati.  E lo  benedico  che- 
m’abbia  dato,  indegno  com„  sono,  il  potere  di  parlare  in 
suo  nome,  e di  rendervi  la  vostra  parola.  E se  voi  mi 
chiedete  ch’io  vi  dichiari  sciolta  da  codesto  voto,  io  non 
esiterò  a farlo;  e desidero  anzi  che  me  lo  chiediate.  * 

« Allora...!  allora...!  lo  chiedo;  » disse  Lucia,  con  un 
volto  non  turbato  più  che  di  pudore. 

Il  frate  chiamò  con  un  cenno  il  giovine,  il  quale  se  no 
stava  nel  cantuccio  il  più  lontano,  guardando  (giacché  non 
poteva  far  altro)  fisso  fisso  al  dialogo  in  cui  era  tanto  in- 
teressato; e,  quando  quello  fu  li,  di3se,  a voce  più  alta,, 
a Lucia  : < con  l’autorità  che  ho  dalla  Chiesa,  vi  dichiaro 
sciolta  dal  voto  di  verginità,  annullando  ciò  che  ci  potè 
essere  d’inconsiderato,  e liberandovi  da  ogni  obbligazione 
che  poteste  averne  contratta.  » 

Pensi  il  lettore  che  suono  facessero  all’orecchio  di  Renzo- 
tali  parole.  Ringraziò  vivamente  con  gli  occhi  colui  che  le 
aveva  proferite;  e cercò  subito,  ma  invano,  quelli  di  Lucia» 
« Tornate,  con  sicurezza  e con  pace,  ai  pensieri  d’una 
volta,  » seguì  a dirle  il  cappuccino:  < chiedete  di  nuovo 
al  Signore  le  grazie  che  Gli  chiedevate,  per  essere  una 
moglie  santa;  e confidate  che  ve  le  concederà  più  abbon- 
danti, dopo  tanti  guai.  E tu,  » disse,  voltandosi  a Renzo, 
« ricordati , figliuolo , che  se  la  Chiesa  ti  rende  questa 
compagna,  non  lo  fa  per  procurarti  una  consolazione  tem- 
porale e mondana,  la  quale,  se  anche  potesse  essere  in- 
tera, e senza  mistura  d’alcun  dispiacere,  dovrebbe  finire 
in  un  gran  dolore,  al  momento  di  lasciarvi;  ma  lo  fa  per 
avviarvi  tutt’  e due  sulla  strada  della  consolazione  che 
non  avrà  fine.  Amatevi  come  compagni  di  viaggio , con 
questo  pensiero  d’avere  a lasciarvi,  e con  la  speranza  di 
ritrovarvi  per  sempre.  Ringraziate  il  cielo  che  v’ha  con- 
dotti a questo  stato,  non  per  mozzo  dell’allegrezze  tur- 
bolente c passeggierò , ma  co’  travagli  e tra  le  miserie  » 
per  disporvi  a un’allegrezza  raccolta  e tranquilla.  Se  Dio 
▼i  concede  figliuoli,  abbiate  in  mira  d’allevarli  per  Lui, 
d’istillar  loro  l’amore  di  Lui  e di  tutti  gli  uomini;  e al- 
lora li  guiderete  bene  in  tutto  il  resto.  Lucia  ! v’ha  detto,  > 
e accennava  Renzo,  « chi  ha  visto  qui?  » 
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<t  Oh  padre,  me  l’ha  detto!  » 

€ Voi  pregherete  per  lui!  Non  ve  ne  stancate.  E anche 
per  me  pregherete!...  Figliuoli!  voglio  che  abbiate  un 
ricordo  del  povero  frate.  » E qui  levò  dalla  sporta  una 
scatola  d’  un  legno  ordinario , ma  tornita  e lustrata  con 
una  certa  Unitezza  cappuccinesca;  e prosegui  : « qui  dentro 
c’è  il  resto  di  quel  pane...  il  primo  che  ho  chiesto  per 
carità;  quel  pane,  di  cui  avete  sentito  parlare!  Lo  lascio 
a voi  altri:  serbatelo;  fatelo  vedere  ai  vostri  figliuoli. 
Verranno  in  un  tristo  mondo,  e in  tristi  tempi,  in  mezzo 
a’superbi  e a’provocatori  ; dite  loro  che  perdonino  sem- 
pre, sempre!  tutto,  tutto!  e che  preghino,  anche  loro,  per 
il  povero  frate!  * 

E porse  la  scatola  a Lucia,  che  la  prese  con  rispetto, 
come  si  farebbe  d’una  reliquia.  Poi,  con  voce  più  tranquilla, 
riprese:  «ora  ditemi;  che  appoggi  avete  qui  in  Milano? 
Dove  pensate  d’andare  a alloggiare,  appena  uscita  di  qui? 
E chi  vi  condurrà  da  vostra  madre,  che  Dio  voglia  aver 
conservata  in  salute?  * 

« Questa  buona  signora  mi  fa  lei  intanto  da  madre:  noi 
due  usciremo  di  qui  insieme,  e poi  essa  penserà  a tutto.  » 

« Dio  la  benedica,  * disse  il  frate,  accostandosi  al  tet- 
tuccio. 

« La  ringrazio  anch’io,  » disse  la  vedova,  « della  consola- 
zione che  ha  data  a queste  povere  creature:  sebbene  io 
avessi  fatto  conto  di  tenerla  sempre  con  me,  questa  cara 
Lucia.  Ma  la  terrò  intanto;  l’accompagnerò  io  al  suo  paese, 
la  consegnerò  a sua  madre  ; e,  * soggiunse  poi  sottovoce, 
« voglio  farle  io  il  corredo.  N’ho  troppa  della  roba;  e di 
quelli  che  dovevan  goderla  con  me,  non  ho  più  nessuno!  * 

« Cosi,  » rispose  il  frate,  « lei  può  fare  un  gran  sacri- 
fizio al  Signore , e del  bene  al  prossimo.  Non  le  racco- 
mando questa  giovine:  già  vedo  che  è come  sua:  non  c’è 
che  da  lodare  il  Signore,  il  quale  sa  mostrarsi  padre 
anche  ne’fiagelli,  e che,  col  farle  trovare  insieme,  ha  dato 
un  cosi  chiaro  segno  d’amore  all’una  e all’altra.  Orsù,  * 
riprese  poi,  voltandosi  a Renzo,  e prendendolo  per  una 
mano:  « noi  due  non  abbiam  più  nulla  da  lar  qui  : e ci 
siamo  stati  anche  troppo.  Andiamo.  > 
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« Oh  padre  ! * disse  Lucia  : « la  vedrò  ancora  ? Io  sono  gua- 
rita, io  che  non  fo  nulla  di  bene  a questo  mondo;  e lei ..  .1  » 
« È già  molto  tempo,  * rispose  con  tono  serio  e dolce  il 
vecchio,  « che  chiedo  al  Signore  una  grazia,  e ben  grande  : 
di  finire  i miei  giorni  in  servizio  del  prossimo.  Se  me  la 
volesse  ora  concedere , ho  bisogno  che  tutti  quelli  che 
hanno  carità  per  me,  m’aiutino  a ringraziarlo.  Via;  date 
a Renzo  le  vostre  commissioni  per  vostra  madre.  » 

« Raccontatele  quel  che  avete  veduto,  * disse  Lucia  al 
promesso  sposo  : « che  ho  trovata  qui  un’  altra  madre  , 
che  verrò  con  questa  più  presto  che  potrò,  e che  spero, 
gpero  di  trovarla  sana.  » 

« Se  avete  bisogno  di  danari,  » disse  Renzo,  c ho  qui 
tutti  quelli  che  m’avete  mandati,  e...  » 

« No , no , > interruppe  la  vedova  : « ne  ho  io  ancho 
troppi.  > 

« Andiamo,  » replicò  il  frate. 

« A rivederci,  Lucia...!  e anche  lei,  dunque,  quella 
buona  signora , » disse  Renzo,  non  trovando  parole  che 
significassero  quello  che  sentiva. 

« Chi  sa  che  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  rivederci 
ancora  tutti!  * esclamò  Lucia. 

«Sia  Egli  sempre  con  voi,  e vi  benedica,  » disse  alle  due 
compagne  fra  Cristoforo;  e uscì  con  Renzo  dalia  capanna. 

Mancava  poco  alla  sera,  e il  tempo  pareva  sempre  più 
vicino  a risolversi.  Il  cappuccino  esibì  di  nuovo  al  gio- 
vine di  ricoverarlo  per  quella  notte  nella  sua  baracca. 
« Compagnia , non  te  ne  potrò  fare , » soggiunse  : « ma 
avrai  da  stare  al  coperto.  » 

Renzo  però  si  sentiva  una  smania  d’andare  ; e non  si  cu- 
rava di  rimaner  più  a lungo  in  un  luogo  simile,  quando 
nonpoteva  profittarne  per  veder  Lucia,  e non  avrebbe  nep- 
pur  potuto  starsene  un  po’  col  buon  frate.  In  quanto  all’ora 
e al  tempo,  si  può  dire  che  notte  e giorno,  sole  e piog- 
gia, zefflro  e tramontano,  eran  tutt’  uno  per  lui  in  quel 
momento.  Ringraziò  dunque  il  frate,  dicendo  che  voleva 
andar  più  presto  che  fosse  possibile  in  cerca  d’ Agnese. 

Quando  furono  nella  strada  di  mezzo,  il  frate  gli  strinse 
la  mano,  e disse:  « se  la  trovi,  che  Dio  voglia!  quella  buona 
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Agnese,  salutala  anche  in  mio  nome  ; e a lei,  e a tutti  quelli 
«he  rimangono,  e si  ricordano  di  fra  Cristoforo,  di  che  pre- 
ghin  per  lui.  Dio  t’accompagni,  e ti  benedica  per  sempre.  » 
« Oh  caro  padre...!  ci  rivedremo?  ci  rivedremo?  * 

« Lassù,  spero.  * E con  queste  parole,  si  staccò  da  Ren- 
io; il  quale,  stato  li  a guardarlo  fin  che  non  l’ebbe  perso 
4i  vista,  prese  in  fretta  verso  la  porta,  dando  a destra  e 
a sinistra  l’ultime  occhiate  di  compassione  a quel  luogo 
di  dolori.  C’  era  un  movimento  straordinario,  un  correr 
di  monatti,  un  trasportar  di  roba,  un  accomodar  le  tende 
delle  baracche,  uno  strascicarsi  di  convalescenti  a queste 
« ai  portici,  per  ripararsi  dalla  burrasca  imminente. 

CAPITOLO  XXXVII. 

Appena  infatti  ebbe  Renzo  passata  la  soglia  del  lazze- 
Tetto,  e preso  a diritta,  per  ritrovar  la  viottola  di  dov’era 
sboccato  la  mattina  sotto  le  mura , principiò  come  una 
grandine  di  goccioloni  radi  e impetuosi,  che,  battendo  e 
risaltando  sulla  strada  bianca  e arida,  sollevavano  un  mi- 
nuto polverio;  in  un  momento,  diventaron  fitti;  e prima 
che  arrivasse  alla  viottola,  la  veniva  giù  a secchie.  Renzo, 
in  veced’lnquietarsene,  ci  sguazzava  dentro,  se  la  godeva 
in  quella  rinfrescata,  in  quel  susurrio,  in  quel  brulichio 
dell’erbe  e delle  foglie,  tremolanti,  gocciolanti,  rinverdite, 
lustre;  metteva  certi  respironi  larghi  e pieni;  e in  quel 
risolvimento  della  natura  sentiva  come  più  liberamente  e 
più  vivamente  quello  che  s’era  fatto  nel  suo  destino. 

Ma  quanto  più  schietto  e intero  sarebbe  stato  questo  sen- 
timento, se  Renzo  avesse  potuto  indovinare  quel  che  si  vide 
pochi  giorni  dopo:  che  quell’acqua  portava  via  il  contagio; 
che,  dopo  quella,  il  lazzeretto,  se  non  era  per  restituire  ai 
viventi  tutti  i viventi  che  conteneva , almeno  non  n’  a- 
vrebbe  più  ingoiati  altri;  che,  tra  una  settimana,  si  ve- 
drebbero riaperti  usci  e botteghe,  non  si  parlerebbe  quasi 
più  che  di  quarantina;  e della  peste  non  rimarrebbe  se  non 
qualche  resticciolo  qua  e là;  quello  strascico  che  un  tal 
Pagello  lasciava  sempre  dietro  a sé  per  qualche  tempo! 
Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  allegramente,  senza 
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aver  disegnato  nè  dove,  nè  come,  nè  quando,  nè  se  avesse 
da  fermarsi  la  notte,  premuroso  soltanto  di  portarsi  avanti, 
d’arrivar  presto  al  suo  paese,  di  trovar  con  chi  parlare,  a 
chi  raccontare , soprattutto  di  poter  presto  rimettersi  in 
cammino  per  Pasturo , in  cerca  d’Agnese.  Andava , con 
la  mente  tutta  sottosopra  dalle  cose  di  quel  giorno;  ma 
di  sotto  le  miserie,  gli  orrori,  i pericoli,  veniva  sempre 
a galla  un  pensierino  : l’ ho  trovata  ; è guarita  ; è mia  ! 
E allora  faceva  uno  sgambetto,  e con  ciò  dava  un’annaf- 
fìata  all’intorno,  come  un  can  barbone  uscito  dall’  acqua; 
qualche  volta  si  contentava  d’  una  fregatina  di  mani  ; e 
avanti,  con  più  ardore  di  prima.  Guardando  per  la  strada, 
raccattava,  per  dir  così,  i pensieri,  che  ci  aveva  lasciati 
la  mattina  e il  giorno  avanti,  nel  venire  ; e con  più  pia- 
cere quelli  appunto  che  allora  aveva  più  cercato  di  scac- 
ciare, i dubbi,  le  difficoltà,  trovarla,  trovarla  viva,  tra  tanti 
morti  e moribondi'.  — E l’ho  trovata  viva!  — conclu- 
deva Si  rimetteva  col  pensiero  nelle  circostanze  più  terri 
bili  di  quella  giornata;  si  figurava  con  quel  martello  in 
mano:  ci  sarà  o non  ci  sarà?  e una  risposta  così  poco 
allegra;  e non  aver  nemmeno  il  tempo  di  masticarla,  che 
addosso  quella  furia  di  matti  birboni;  e quel  lazzeretto, 
quel  mare!  li  ti  volevo  a trovarla!  E averla  trovata! 
Ritornava  su  quel  momento  quando  fu  finita  di  passare 
la  processione  de’  convalescenti  : che  momento  ! che  cre- 
pacore  non  trovarcela!  e ora  non  gliene  importava  più 
nulla.  E quel  quartiere  delle  donne!  E là  dietro  a quella 
capanna,  quando  meno  se  l’aspettava,  quella  voce,  quella 
voce  proprio!  E vederla,  vederla  levata!  Ma  che?  c’era 
ancora  quel  nodo  del  voto,  e più  stretto  che  mai.  Sciolto 
anche  questo.  E quell’odio  contro  don  Rodrigo,  quel  rodio 
continuo  che  esacerbava  tutti  i guai,  e avvelenava  tutte 
le  consolazioni,  scomparso  anche  quello.  Talmeutechè  non 
saprei  immaginare  una  contentezza  più  viva,  se  non  fosso 
stata  l’incertezza  intorno  ad  Agnese,  il  tristo  presenti- 
mento iutorno  al  padre  Cristoforo,  e quel  trovarsi  an- 
cora in  mezzo  a una  peste. 

Arrivò  a Sesto,  sulla  sera;  nè  pareva  che  l’ acqua  vo- 
lesse cessare.  Ma,  sentendosi  più  in  gambe  che  mai,  e con 
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tante  difficoltà  di  trovar  dove  alloggiare , e così  inzup- 
pato, non  ci  pensò  neppure.  La  sola  cosa  che  l’ incomo- 
dasse, era  un  grand’appetito;  chè  una  consolazione  coma 
quella  gli  avrebbe  fatto  smaltire  altro  che  la  poca  mi- 
nestra del  cappuccino.  Guardò  se  trovasse  anche  qui  una 
bottega  di  fornaio;  ne  vide  una;  ebbe  due  pani  con  le  molle, 
e con  quell’  altre  cerimonie,  lino  in  tasca  e 1’  altro  alla 
bocca,  e avanti. 

Quando  passò  per  Monza,  era  notte  fatta:  nonostante,  gli 
riusci  di  trovar  la  porta  che  metteva  sulla  strada  giusta. 
Mameno  questo,  che,  per  dir  la  verità,  era  un  gran  merito, 
potete  immaginarvi  come  fosse  quella  strada,  e come  an- 
dasse facendosi  di  momento  in  momento.  Affondata  (co- 
ni’eran  tutte;  e dobbiamo  averlo  detto  altrove)  tra  duo 
rive,  quasi  un  letto  di  fiume,  si  sarebbe  a quell’ora  potuta 
dire,  se  non  un  fiume,  una  gora  davvero;  e ogni  tanto 
pozze,  da  volerci  del  buono  e del  bello  a levarne  i piedi, 
non  che  le  scarpe.  Ma  Renzo  n’  usciva  come  poteva,  sen- 
z’  atti  d’ impazienza , senza  parolacce  , senza  pentimenti , 
pensando  che  ogni  passo,  per  quanto  costasse,  lo  condu- 
ceva avanti,  e che  l’ acqua  cesserebbe  quando  a Dio  pia- 
cesse, e che,  a suo  tempo,  spunterebbe  il  giorno,  e che 
la  strada  che  faceva  intanto,  allora  sarebbe  fatta. 

E dirò  anche  che  non  ci  pensava  se  non  proprio  quando 
non  poteva  far  di  meno.  Eran  distrazioni  queste;  il  gran 
lavoro  della  sua  mente  era  di  riandare  la  storia  di  que’ 
tristi  anni  passati  : tant’  imbrogli , tante  traversie , tanti 
momenti  in  cui  era  stato  per  perdere  anche  la  speranza, 
e fare  andata  ogni  cosa;  e di  contrapporci  l’ immagina- 
zioni d’ un  avvenire  cosi  diverso:  e l’arrivar  di  Lucia, 
e le  nozze , e il  metter  su  casa , e il  raccontarsi  le  vi- 
cende passate,  e tutta  la  vita. 

Come  la  facesse  quando  trovava  due  strade  ; se  quella 
poca  pratica,  con  quel  poco  barlume , fossero  quelli  che 
l’ aiutassero  a trovar  sempre  la  buona,  o se  l’indovinasse 
sempre  alla  ventura,  non  ve  lo  saprei  dire;  chè  lui  mede- 
simo, il  quale  soleva  raccontar  la  sua  storia  molto  per 
minuto,  lunghettamente  anzi  che  no  (o  tutto  conduce  a 
credere  che  il  nostro  anonimo  l’avesse  sentita  da  lui  più 
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d’una  volta),  lui  medesimo,  a questo  punto,  diceva  che 
di  quella  notte,  non  se  ne  rammentava  che  come  se  l’ a- 
vesse  passata  in  letto  a sognare.  Il  fatto  sta  che , sul 
finir  di  essa,  si  trovò  alla  riva  dell’Adda. 

Non  era  mai  spiovuto;  ma,  a un  certo  tempo,  da  diluvio 
era  diventata  pioggia,  e poi  un’acquerugiola  fine  fine,  cheta 
cheta,  ugual  uguale:  i nuvoli  alti  e radi  stendevano  un 
velo  non  interrotto,  ma  leggiero  e diafano  ; e il  lume  del 
crepuscolo  fece  vedere  a Renzo  il  paese  d’ intorno.  C’  era 
dentro  il  suo;  e quel  che  sentì,  a quella  vista,  non  si  sa- 
prebbe spiegare.  Altro  non  vi  so  dire,  se  non  cheque’monti, 
quel  Resegone  vicino,  il  territorio  di  Lecco,  era  diventato 
tutto  come  roba  sua.  Diede  un’occhiata  anche  a sè,  e si 
trovò  un  po’  strano,  quale,  per  dir  la  verità,  da  quel  che 
si  sentiva,  s’immaginava  già  di  dover  parere:  sciupata  e 
attaccata  addosso  ogni  cosa:  dalla  testa  alla  vita,  tutto  un 
fradiciume,  una  grondaia;  dalla  vita  alla  punta  de’  piedi, 
melletta  e mota:  le  parti  dove  non  ce  ne  fosse  si  sarebbero 
potute  chiamare  esse  zacchere  e schizzi.  E se  si  fosse  visto 
tutt’ intero  in  uno  specchio,  con  la  tesa  del  cappello  floscia 
e cascante,  e i capelli  stesi  e incollati  sul  viso,  si  sarebbe 
fatto  ancor  più  specie.  In  quanto  a stanco,  lo  poteva  es- 
sere, ma  non  ne  sapeva  nulla:  e il  frescolino  dell’alba 
aggiunto  a quello  della  notte  e di  quel  poco  bagno,  non 
gli  dava  altro  che  una  fierezza,  una  voglia  di  camminar 
più  presto. 

È a Pescate  ; costeggia  quell’  ultimo  tratto  dell’Adda, 
dando  però  un’occhiata  malinconica  a Pescarenico  ; passa 
il  ponte;  per  istrade  e campi,  arriva  in  un  momento  alla 
casa  dell’ospite  amico.  Questo,  che  s’ era  levato  allora,  e 
stava  sull’uscio,  a guardare  il  tempo,  alzò  gli  occhi  a quella 
figura  così  inzuppata,  così  infangata,  diciam  pure  cosi  lercia, 
e insieme  così  viva  e disinvolta:  a’ suoi  giorni  non  aveva 
visto  un  uomo  peggio  conciato  e più  contento. 

< Ohe!  » disse:  € già  qui?  e con  questo  tempo  ? Com’4 
andata?  » 

< La  c'  è,  » disse  Renzo  : « la  c’  è : la  c’  è.  » 

« Sana?  » 

< Guarita,  che  è meglio.  Davo  ringraziare  il  Signore  e 
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la  Madonna  fin  che  campo.  Ma  cose  grandi,  cose  di  fuoco  : 
ti  racconterò  poi  tutto.  » 

< Ma  come  sei  conciato  ! > 

« Son  bello  eh  ? » 

« A dir  la  verità,  potresti  adoprare  il  da  tanto  in  sn, 
per  lavare  il  da  tanto  in  giù.  Ma,  aspetta,  aspetta  ; che 
ti  faccia  un  buon  fuoco.  * 

« Non  dico  di  no.  Sai  dove  la  m’ha  preso?  proprio  alla 
porta  del  lazzeretto.  Ma  niente!  il  tempo  il  suo  mestie- 
re, e io  il  mio.  » 

L’amico  andò  e tornò  con  due  bracciate  di  stipa;  ne  mise 
una  in  terra,  l’altra  sul  focolare,  e,  con  un  po’  di  brace  ri- 
masta della  sera  avanti,  fece  presto  una  bella  fiammata 
Renzo  intanto  s’era  levato  il  cappello,  e,  dopo  averlo  scosso 
due  o tre  volte,  l’aveva  buttato  in  terra;  e,  non  così  fa- 
cilmente, s’era  tirato  via  anche  il  farsetto.  Levò  poi  dal  ta- 
schino de’ calzoni  il  coltello,  col  fodero  tutto  fradicio,  che 
pareva  stato  in  molle;  lo  mise  su  un  panchetto,  e disse: 
« anche  costui  è accomodato  a dovere;  ma  i’è  acqua!  l’è 
acqua!  sia  ringraziato  il  Signore....  Sono  stato  lì  lì ....  ! 
Ti  dirò  poi.  » E si  fregava  le  mani.  « Ora  fammi  un  altro 
piacere,  * soggiunse:  « quel  fagottino'che  ho  lasciato  su  in 
camera,  va  a prendermelo,  chè  prima  che  s’asciughi  questa 
roba  che  ho  addosso ....  ! » 

Tornato  col  fagotto,  l’amico  disse:  « penso  che  avrai 
anche  appetito;  capisco  che  da  bere,  per  la  strada,  non  te 
ne  sarà  mancato  ; ma  da  mangiare ....  * 

« Ho  trovato  da  comprar  due  pani,  ieri  sul  tardi;  ma, 
per  dir  la  verità,  non  m’  hanno  toccato  un  dente.  » 

« Lascia  fare,  > disse  l’amico;  mise  l’acqua  in  un  paiolo, 
che  attaccò  poi  alla  catena;  e soggiunse:  « vado  a mun- 
gere: quando  tornerò  col  latte,  l’acqua  sarà  all’ordine;  e 
si  fa  una  buona  polenta.  Tu  intanto  fa  il  tuo  comodo.  * 
Renzo , rimasto  solo , si  levò , non  senza  fatica , il  re- 
sto de’  panni , che  gli  s’ eran  come  appiccicati  addosso; 
s’ asciugò , si  rivestì  da  capo  a piedi.  L’ amico  tornò  , e 
andò  al  suo  paiolo:  Renzo  intanto  si  mise  a sedere,  aspet- 
tando. 

« Ora  sento  che  sono  stanco,  » disse  : « ma  e una  bella 
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tirata!  Però  questo  è nulla.  Ne  ho  da  raccontartene  per 
tutta  la  giornata.  Com’  è conciato  Milano  ! Le  cose  che  bi- 
sogna vedere!  Le  cose  che  bisogna  toccare!  Cose  da  farsi 
poi  schifo  a sè  medesimo.  Sto  per  dire  che  non  ci  voleva 
meno  di  quel  bucatino  che  ho  avuto.  E quel  che  m’hanno 
voluto  fare  que’  signori  di  laggiù!  Sentirai.  Ma  se  tu  ve- 
dessi il  lazzeretto!  C’è  da  perdersi  nelle  miserie.  Basta; 
ti  racconterò  tutto ....  E la  c’  è,  e la  verrà  qui,  e sarà 
mia  moglie;  e tu  devi  far  da  testimonio,  e,  peste  o non 
peste , almeno  qualche  ora , voglio  che  stiamo  allegri.  » 
Del  resto  mantenne  ciò  che  aveva  detto  all’amico,  di  vo- 
ler raccontargliene  per  tutta  la  giornata;  tanto  più,  che, 
avendo  sempre  continuato  a piovigginare,  questo  la  passò 
tutta  in  casa,  parte  seduto  accanto  all’amico,  parte  in  fac- 
cende intorno  a un  suo  piccolo  tino,  e a una  botticina,  e 
ad  altri  lavori,  in  preparazione  della  vendemmia;  ne’ quali 
Renzo  non  lasciò  di  dargli  una  mano;  chè,  come  soleva 
dire,  era  di  quelli  che  si  stancano  più  a star  senza  far  nulla, 
che  a lavorare.  Non  potè  però  tenersi  di  non  fare  una 
scappatina  alla  casa  d’Agnese,  per  rivedere  una  certa  fine- 
stra, e per  dare  anche  lì  una  fregatina  di  mani.  Tornò 
senza  essere  stato  visto  da  nessuno;  e andò  subito  a letto. 
S’alzò  prima  che  facesse  giorno;  e,  vedendo  cessata  l’acqua, 
se  non  ritornato  il  sereno,  si  mise  in  cammino  per  Pasturo. 

Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò:  chè  non  aveva  meno 
fretta  e voglia  di  finire,  di  quel  che  possa  averne  il  lettore. 
Cercò  d’Agnese;  sentì  che  stava  bene,  e gli  fu  insegnata 
una  casuccia  isolata  dove  abitava.  Ci  andò;  la  chiamò  dalla 
strada:  a una  tal  voce,  essa  s’affacciò  di  corsa  alla  finestra: 
e,  mentre  stava  a bocca  aperta  per  mandar  fuori  non  so 
che  parola,  non  so  che  suono,  Renzo  la  prevenne  dicendo  : 
« Lucia  è guarita:  l’ho  veduta  ierlaltro;  vi  saluta;  verrà 
presto.  E poi  ne  ho,  ne  ho  delle  cose  da  dirvi.  » 

Tra  la  sorpresa  dell’apparizione,  e la  contentezza  della 
notizia,  e la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava 
ora  un’esclamazione,  ora  una  domanda,  senza  finir  nulla  : 
poi,  dimenticando  le  precauzioni  eh’  era  solita  a prendere 
da  molto  tempo,  disse  : « vengo  ad  aprirvi.  » 

« Aspettate:  e la  peste?  » disse  Renzo:  < voi  non  l’a- 
vete avuta,  credo.  * 
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« Io  no  : e voi  ? * 

« lo  sì  ; ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da 
Milano  ; e,  sentirete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino 
agli  occhi.  È vero  che  mi  son  mutato  tutto  da  capo  a piedi; 
ma  l’è  una  porcheria  che  s'  attacca  alle  volte  come  uu 
maletìzio.  E giacché  il  Signore  v’  ha  preservata  finora 
voglio  che  stiate  riguardata  fin  che  non  è finito  quest'in- 
flusso; perchè  siete  la  nostra  mamma:  e voglio  che  cam- 
piamo insieme  un  bel  pezzo  allegramente,  a conto  del  gran 
patire  che  abbiam  fatto,  almeno  io.  > 

< Ma....  » cominciava  Agnese. 

« Eh!  * interruppe  Renzo:  « non  c’è  ma  che  tenga.  So 
quel  che  volete  dire;  ma  sentirete,  sentirete,  che  de' ma 
non  ce  u’è  più.  Andiamo  in  qualche  luogo  all’aperto,  dove 
si  possa  parlar  con  comodo,  senza  pericolo;  e sentirete.  » 
Agnese  gl'indicò  un  orto  ch’era  dietro  alla  casa;  e sog- 
giunse : « entrate  lì,  e vedrete  che  c’è  due  panche,  l’una  in 
faccia  all’altra,  che  paion  messe  apposta.  Io  vengo  subito.  * 
Renzo  andò  a mettersi  a sedere  sur  una:  un  momento 
dopo,  Agnese  si  trovò  li  sull’altra:  e son  certo  che  se  il 
lettore,  informato  come  è delle  cose  antecedenti,  avesse 
potuto  trovarsi  li  in  terzo,  a veder  con  gli  occhi  quella 
conversazione  così  animata,  a sentir  con  gli  orecchi  que’ 
racconti,  quelle  domande,  quelle  spiegazioni,  quell’escla- 
mare,  quel  condolersi,  quel  rallegrarsi,  e don  Rodrigo,  e 
il  padre  Cristoforo,  e tutto  il  resto,  e quelle  descrizioni 
dell’avvenire,  chiare  e positive  come  quelle  del  passato, 
son  certo,  dico,  che  ci  avrebbe  preso  gusto,  e sarebb» 
stato  l’ultimo  a venir  via.  Ma  d’averla  sulla  carta  tutta 
quella  conversazione,  con  parole  mute,  fatte  d’inchiostro, 
e senza  trovarci  un  solo  fatto  nuovo,  son  di  parere  che 
non  se  ne  curi  molto,  e che  gli  piaccia  più  d’indovinarla 
da  sè.  La  conclusione  fu  che  sonderebbe  a metter  su  casa 
tutti  insieme  in  quel  paese  del  bergamasco  dove  Renzo 
aveva  già  un  buon  avviamento:  in  quanto  al  tempo,  non 
si  poteva  decider  nulla,  perchè  dipendeva  dalla  peste,  e 
da  altre  circostanze:  appena  cessato  il  pericolo,  Agnese 
tornerebbe  a casa,  ad  aspettarvi  Lucia,  o Lucia  ve  l’ a- 
spetterebbe;  intanto  Renzo  farebbe  spesso  qualche  altra 
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corra  a Pasturo,  a veder  la  sua  mamma,  e a tenerla  in- 
formata di  quel  che  potesse  accadere. 

Prima  di  partire,  offri  anche  a lei  danari,  dicendo:  « gli 
ho  qui  tutti,  vedete,  que’tali:  avevo  fatto  voto  anch’io 
di  non  toccarli,  fin  che  la  cosa  non  fosse  venuta  in  chiaro 
Ora,  se  n’avete  bisogno,  portate  qui  una  scodella  d’acqua 
e aceto;  vi  butto  dentro  i cinquanta  scudi  belli  e lam- 
panti. » 

« No,  no,  * disse  Agnese:  « ne  ho  ancora  più  del  bi- 
sogno per  me  : i vostri , serbateli , che  6aran  buoni  per 
metter  su  casa.  » 

Renzo  tornò  al  paese  con  questa  consolazione  di  più 
d’aver  trovata  sana  e salva  una  persona  tanto  cara.  Stette 
il  rimanente  di  quella  giornata,  e la  notte,  in  casa  del- 
l’amico; il  giorno  dopo,  in  viaggio  di  nuovo,  ma  da  un’al- 
tra parte,  cioè  verso  il  paese  adottivo. 

Trovò  Bortolo,  in  buona  salute  anche  lui,  e in  minor  ti- 
more di  perderla;  chè,  in  que’ pochi  giorni,  le  cose,  anche 
là,  avevan  preso  rapidamente  una  bonissima  piega.  Pochi 
eran  quelli  che  s’ammalavano;  e il  male  non  era  più  quello; 
non  più  que’ lividi  mortali,  nè  quella  violenza  di  sintomi; 
ma  febbriciattole,  intermittenti  la  maggior  parte,  con  al 
più  qualche  piccol  bubbone  scolorito,  che  si  curava  come 
un  Agnolo  ordinario.  Già  l’aspetto  del  paese  compariva  mu- 
tato; i rimasti  vivi  cominciavano  a uscir  fuori,  a contarsi 
tra  loro,  a farsi  a vicenda  condoglianze  e congratulazioni. 
Si  parlava  già  di  ravviare  i lavori  : i padroni  pensavano 
già  a cercare  e a caparrare  operai,  e in  quell’arti  princi- 
palmente dove  il  numero  n’era  stato  scarso  anche  prima 
del  contagio,  com’era  quella  della  seta.  Renzo,  senza  fare 
il  lezioso,  promise  (salve  però  le  debite  approvazioni)  al 
cugino  di  rimettersi  al  lavoro,  quando  verrebbe  accompa- 
gnato, a stabilirsi  in  paese.  S’occupò  intanto  de 'preparativi 
più  necessari:  trovò  una  casa  più  grande;  cosa  divenuta 
pur  troppo  facile  e poco  costosa;  e la  foruì  di  mobili  e 
d’attrezzi,  intaccando  queste  volta  il  tesoro,  ma  senza  farci 
un  gran  buco , chè  tutto  era  a buon  mercato , essendoci 
molta  più  roba  che  gente  che  la  comprassero. 

l)opo  non  so  quanti  giorni,  ritornò  al  paese  nativo,  che 
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trovò  ancor  più  notabilmente  cambiato  in  bene.  Trottò 
subito  a Pasturo;  trovò  Agnese  rincoraggita  affatto,  e di- 
sposta a ritornare  a casa  quando  si  fosse  ; di  maniera  che 
ce  la  condusse  lui  : nè  diremo  quali  fossero  i loro  senti- 
menti, quali  le  parole,  al  rivedere  insieme  que’luoghi. 

Agnese  trovò  ogni  cosa  come  l’ aveva  lasciata.  Sicché 
non  potè  far  a meno  di  non  dire  che,  que-ta  volta,  trat- 
tandosi d’ una  povera  vedova  e d’  una  povera  fanciulla  , 
avevan  fatto  la  guardia  gli  angioli.  < E 1’  altra  volta,  * 
soggiungeva:  «che  si  sarebbe  creduto  che  il  Signore  guar- 
dasse altrove , e non  pensasse  a noi , giacché  lasciava 
portar  via  il  povero  fatto  nostro  ; ecco  che  ha  fatto  vedere 
il  contrario , perchè  m’ ha  mandato  da  un’altra  parte  di 
bei  danari,  con  cui  ho  potuto  rimettere  ogni  cosa.  Dico 
ogni  cosa,  e non  dico  bene;  perchè  il  corredo  di  Lucia  che 
coloro  avevan  portato  via  bell’e  nuovo,  insieme  col  resto, 
quello  mancava  ancora;  ma  ecco  che  ora  ci  viene  da  un’al- 
tra parte.  Chi  m’  avesse  detto,  quando  io  m’  arrapinavo 
tanto  a allestir  quell’altro:  tu  credi  di  lavorar  per  Lucia: 
eh  povera  donna  ! lavori  per  chi  non  sai  : sa  il  cielo,  questa 
tela,  questi  panni,  a che  sorte  di  creature  anderanno  in- 
dosso: quelli  per  Lucia,  il  corredo  davvero  che  ha  da 
servire  per  lei,  ci  penserà,  un’  anima  buona,  la  quale  tu 
non  sai  nè  anche  che  la  sia  in  questo  mondo.  * 

Il  primo  pensiero  d’Agnese  fu  quello  di  preparare  nella 
sua  povera  casuccia  l’alloggio  il  più  decente  che  potesse, 
a quell’anima  buona:  poi  andò  in  cerca  di  seta  da  anna- 
spare; e lavorando  ingannava  il  tempo. 

Renzo,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  que’ giorni  già 
tanto  lunghi  per  sè:  sapeva  far  due  mestieri  per  buona 
sorte;  si  rimise  a quello  del  contadino.  Parte  aiutava  il 
suo  ospite,  per  il  quale  era  una  gran  fortuna  l’avere  in 
tal  tempo  spesso  al  suo  comando  un’opera,  e un’opera  di 
quell’abilità;  parte  coltivava,  anzi  dissodava  1’ orticello 
d’Agnese,  trasandato  affatto  nell’assenza  di  lei.  In  quanto 
al  suo  proprio  podere,  non  se  n’occupava  punto,  dicendo 
eh’  era  una  parrucca  troppo  arruffata , e che  ci  voleva 
altro  che  due  braccia  a ravviarla.  E non  ci  metteva 
neppure  i piedi;  come  nè  anche  in  casa:  chè  gli  avrebbe 
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fatto  male  a vedere  quella  desolazione;  e aveva  già  preso 

il  partito  di  disfarsi  d’ogni  cosa,  a qualunque  prezzo,  e 

d’impiegar  nella  nuova  patria  quel  tanto  che  ue  potrebbe 

ricavare. 

Se  i rimasti  vivi  erano,  l’uno  per  l’altro,  come  morti  re* 
«uscitati,  Renzo,  per  quelli  del  suo  paese,  lo  era,  come  a 
dire,  due  volte:  ognuno  gli  faceva  accoglienze  e congratu- 
lazioni, ognuno  voleva  sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte 
forse  : come  andava  col  bando  ? L’andava  benone  : lui  non 
ci  pensava  quasi  più,  supponendo  che  quelli  i quali  avreb- 
bero potuto  eseguirlo,  non  ci  pensassero  più  nè  anche  loro; 
e non  s’ingannava.  E questo  non  nasceva  solo  dalia  peste 
che  aveva  fatto  monte  di  tante  cose;  ma  era,  come  s’è  po- 
tuto vedere  anche  in  vari  luoghi  di  questa  storia,  cosa  co- 
mune a que’  tempi,  che  i decreti , tanto  generali  quanto 
speciali,  contro  le  persone,  se  non  c’era  qualche  animosità 
privata  e potente  che  li  tenesse  vivi,  e li  facesse  valere,  ri- 
manevano spesso  senza  effetto  , quando  non  1’  avessero 
avuto  sul  primo  momento;  come  palle  di  schioppo,  che,  se 
non  fanno  colpo,  restano  in  terra,  dove  non  danno  fastidio 
a nessuno.  Conseguenza  necessaria  della  gran  facilità  con 
cui  li  seminavano  que’ decreti.  L’attività  dell’uomo  è li- 
mitata; e tutto  il  di  più  che  c’era  nel.  comandare,  doveva 
tornare  in  tanto  meno  nell’  eseguire.  Quel  che  va  nelle 
maniche,  non  può  andar  ne’gheroni. 

Chi  volesse  anche  sapere  come  Renzo  se  la  passasse  con 
don  Abbondio,  in  quel  tempo  d’aspetto,  dirò  che  stavano 
alla  larga  1’ uno  dall’altro:  don  Abbondio,  per  timor©  di 
sentire  intonar  qualcosa  di  matrimonio:  e,  al  solo  pen- 
sarci , si  vedeva  davanti  agli  occhi  don  Rodrigo  da  una 
parte,  co’suoi  bravi,  il  cardinale  dall’altra,  co’suoi  argo- 
menti: Renzo,  perchè  aveva  fissato  di  non  parlargliene 
che  al  momento  di  concludere , non  volendo  risicare  di 
farlo  inalberar  prima  del  tempo,  di  suscitar,  chi  sa  mai? 
qualche  difficoltà,  e d’imbrogliar  le  cose  con  chiacchiere 
inutili.  Le  sue  chiacchiere,  le  faceva  con  Agnese.  « Cre- 
dete voi  che  verrà  presto?  > domandava  l’uno.  « Io  spero 
di  si , » rispondeva  l’ altro  : e spesso  quello  che  aveva 
data  la  risposta,  faceva  poco  dopo  la  domanda  medesima. 
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E con  queste  e con  simili  furberie,  s’ingegnavano  a far 
passare  il  tempo,  che  pareva  loro  più  lungo,  di  mano  in 
mano  che  n’era  più  passato. 

Al  lettore  noi  lo  faremo  passare  in  un  momento  tutto 
quel  tempo , dicendo  in  compendio  che , qualche  giorno 
dopo  la  visita  di  Renzo  al  lazzeretto , Lucia  n’  usci  con 
la  buona  vedova  ; che , essendo  stata  ordinata  una  qua- 
rantina generale,  la  fecero  insieme,  rinchiuse  nella  casa 
<ii  quest’ultima;  che  una  parte  del  tempo  fu  spesa  in  al- 
lestire il  corredo  di  Lucia,  al  quale,  dopo  aver  fatto  un 
po’ di  cerimonie,  dovette  lavorare  anche  lei;  e che,  ter- 
minata che  fu  la  quarantina,  la  vedova  lasciò  in  consegna 
il  fondaco  e la  casa  a quel  suo  fratello  commissario  ; e si 
fecero  i preparativi  per  il  viaggio.  Potremmo  anche  sog- 
giunger subito:  partirono,  arrivarono,  e quel  che  segue; 
ma,  con  tutta  la  volontà  che  abbiamo  di  secondar  la  fretta 
del  lettore , ci  son  tre  cose  appartenenti  a quell’  inter- 
vallo di  tempo,  che  non  vorremmo  passar  sotto  silenzio; 
•e,  per  due  almeno,  crediamo  che  il  lettore  stesso  dira  che 
.avremmo  fatto  male. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a parlare  alla  ve- 
dova delle  sue  avventure,  più  in  particolare,  e più  ordi- 
natamente di  quel  che  avesse  potuto  in  quell’agitazione 
della  prima  confidenza,  e fece  menzione  più  espressa  della 
.signora  che  l’aveva  ricoverata  nel  monastero  di  Monza, 
venne  a sapere  di  costei  cose  che , dandole  la  chiave  di 
molti  misteri,  le  riempiron  l’animo  d’una  dolorosa  e pau- 
rosa maraviglia.  Seppe  dalla  vedova  che  la  sciagurata , 
caduta  in  sospetto  d’atrocissimi  fatti,  era  8tata,  per  or- 
dine del  cardinale,  trasportata  in  un  monastero  di  Milano; 
■che  lì,  dopo  molto  infuriare  e dibattersi,  s’era  ravveduta, 
s’  era  accusata;  e che  la  sua  vita  attuale  era  supplizio 
volontario  tale,  che  nessuno,  a meno  di  non  togliergliela, 
ne  avrebbe  potuto  trovare  un  più  severo.  Chi  volesse  co- 
noscere un  po’  più  in  particolare  questa  trista  storia,  la 
troverà  nel  libro  e al  luogo  che  abbiam  citato  altrove . 
a proposito  della  stessa  persona  (*). 


<•)  topaia.  Hiat.  Pat . Dee.  V.  Lìb.  VI.  Oap.  IJL 
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L'altra  cosa  è che  Lucia,  domandando  del  padre  Cristo- 
foro  a tutti  i cappuccini  che  potò  vedere  nel  lazzeretto, 
sentì,  con  più  dolore  che  maraviglia,  ch’era  morto  di  peste. 

Finalmente,  prima  di  partire,  avrebbe  anche  desiderato 
di  saper  qualcosa  de’suoi  antichi  padroni,  e di  fare,  come 
diceva,  un  atto  del  suo  dovere,  se  alcuno  ne  rimaneva.  La 
vedova  l’ accompagnò  alla  casa,  dove  seppero  che  l’ uno 
e l’ altra  erano  andati  tra  que’  più.  Di  donna  Prassede  t 
quando  si  dice  ch’era  morta,  è detto  tutto;  ma  intorno 
a don  Ferrante,  trattandosi  ch’era  stato  dotto,  l’anonimo 
ha  creduto  d’estendersi  un  po’  più  ; e noi,  a nostro  rischio, 
trascriveremo  a un  di  presso  quello  che  ne  lasciò  scritto. 

Dice  adunque  che,  al  primo  parlar  che  si  fece  di  peste, 
don  Ferrante  fu  uno  de’  più  risoluti  a negarla,  e che  so- 
stenne costantemente  fino  all’ultimo,  quell’opinione;  non 
già  con  ischiamazzi,  come  il  popolo,  ma  con  ragionamenti, 
ai  quali  nessuno  potrà  dire  almeno  che  mancasse  la  con- 
catenazione. 

« In  rerum  natura,  > diceva,  € non  ci  son  che  due  generi 
di  cose:  sostanze  e accidenti;  e se  io  provo  che  il  contagia 
non  può  esser  nè  l’uno  nè  l’altro,  avrò  provato  che  non 
esiste,  che  è una  chimera.  E son  qui.  Le  sostanze  sono, 
o Spirituali,  o materiali.  Che  il  contagio  sia  sostanza  spi- 
rituale, è uno  sproposito  che  nessuno  vorrebbe  sostenere; 
sicché  è inutile  parlarne.  Le  sostanze  materiali  sono , o 
semplici,  o composte.  Ora,  sostanza  semplice  il  contagia 
non  è;  e si  dimostra  in  quattro  parole.  Non  è sostanza 
aerea;  perchè,  se  fosse  tale,  in  vece  di  passar  da  un  eorpa 
all’altro,  volerebbe  subito  alla  sua  sfera.  Non  è acquea; 
perchè  bagnerebbe,  e verrebbe  asciugata  da’  venti.  Non 
è ignea;  perchè  brucerebbe.  Non  è terrea;  perchè  sarebbe 
visibile.  Sostanza  composta,  neppure;  perchè  a ogni  modo 
dovrebbe  esser  sensibile  all’  occhio  o al  tatto  ; e questa 
contagio,  chi  l’ha  veduto?  chi  l’ha  toccato?  Riman  da 
vedere  se  possa  essere  accidente.  Peggio  che  peggio.  Ci 
dicono  questi  signori  dottori  che  si  comunica  da  un  corpo 
all’altro  ; chè  questo  è il  loro  achilie,  questo  il  pretesto  per 
far  tante  prescrizioni  senza  costrutto.  Ora,  supponendolo 
accidente,  verrebbe  a essere  un  accidente  trasportato  : due 
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parole  che  fanno  ai  calci,  non  essendoci,  in  tutta  la  filo- 
sofia, cosa  piu  chiara,  più  liquida  di  questa:  che  un  ac- 
cidente non  può  passar  da  un  soggetto  all’altro.  Che  se, 
per  evitar  questa  Scilla,  si  riducono  a dire  che  sia  acci- 
dente prodotto,  danno  in  Cariddi:  perchè,  se  è prodotto, 
dunque  non  si  comunica,  non  si  propaga,  come  vanno  bla- 
terando. Posti  questi  principi,  cosa  serve  venirci  tanto 
a parlare  di  vibici,  d’esantemi,  d’antraci...?  » 

« Tutte  corbellerie,  * scappò  fuori  una  volta  un  tale. 

« No,  no,  > riprese  don  Ferrante:  « non  dico  que.-to: 
la  scienza  è scienza;  solo  bisogna  saperla  adoprare.  Vibici, 
esantemi , antraci , parotidi , bubboni  violacei , furoncoli 
nigricanti,  son  tutte  parole  rispettabili,  che  hanno  il  loro 
significato  bell'e  buono;  ma  dico  che  non  han  che  fare  con 
la  questione.  Chi  nega  che  ci  possa  essere  di  queste  cose, 
anzi  che  ce  ne  sia?  Tutto  sta  a veder  di  dove  vengano.  » 

Qui  cominciavano  i guai  anche  per  don  Ferrante.  Fin 
che  non  faceva  che  dare  addosso  ali’opiniou  del  contagio, 
trovava  per  tutto  orecchi  attenti  e ben  disposti:  perchè 
non  si  può  spiegare  quanto  sia  grande  1’  autorità  d’  un 
dotto  di  professione , allorché  vuol  dimostrare  agli  altri 
le  cose  di  cui  sono  già  persuasi.  Ma  quando  veniva  a di- 
stinguere, e a voler  dimostrare  che  l'errore  di  que 'me- 
dici non  consisteva  già  neU’afiermare  che  ci  fosse  un  male 
terribile  e generale;  ma  nell’ assegnarne  la  cagione;  al- 
lora (parlo  de’ primi  tempi,  in  cui  non  si  voleva  sentir 
discorrere  di  peste),  allora,  in  vece  d’orecchi,  trovava 
lingue  ribelli,  intrattabili;  allora,  di  predicare  a distesa 
era  finita;  e la  sua  dottrina  non  poteva  più  metterla 
fuori,  che  a pezzi  e bocconi. 

« La  c’è  pur  troppo  la  vera  cagione,  > diceva  ; « e son 
costretti  a riconoscerla  anche  quelli  che  sostengono  poi 
quell’ altra  cosi  in  aria...  La  neghino  un  poco,  se  pos- 
sono , quella  fatale  congiunzione  di  Saturno  con  Giove. 
E quando  mai  s’ è sentito  dire  che  l’ influenze  si  propa- 
ghino...? E lor  signori  mi  vorranno  negar  l’ influenze? 
Mi  negheranno  che  ci  sian  degli  astri?  0 mi  vorranno 
dire  che  stian  lassù  a far  nulla,  come  tante  capocchie  di 
.spilli  ficcati  in  un  guancialino?....  Ma  quel  che  non  mi, 
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può  entrare , è di  questi  signori  medici  ; confessare  che 
ci  troviamo  sotto  una  congiunzione  cosi  maligna,  e poi 
venirci  a dire,  con  faccia  tosta:  non  toccate  qui,  non 
toccate  là , e sarete  sicuri  ! Come  se  questo  schivare  il 
contatto  materiale  de’corpi  terreni,  potesse  impedir  l’ef- 
fetto virtuale  de’corpi  celesti!  E tanto  affannarsi  a bru- 
ciar de’cenci!  Povera  gente!  brucerete  Giove  ? brucerete 
Saturno?  * 

His  fretus,  vale  a dire  su  questi  bei  fondamenti,  non 
prese  nessuna  precauzione  contro  la  peste;  gli  s’attaccò; 
andò  a letto,  a morire,  come  un  eroe  di  Metastasio,  pren- 
dendosela con  le  stelle.  » 

E quella  sua  famosa  libreria?  È forse  ancora  dispersa. 
su  per  i muriccioli. 

CAPITOLO  XXXVIII. 

Una  sera,  Agnese  sente  fermarsi  un  legno  all’uscio.  — 

È lei,  di  certo!  — Era  proprio  lei,  con  la  buona  vedova. 
L’accoglienze  vicendevoli  se  le  immagini  il  lettore. 

La  mattina  seguente,  di  buon’ora,  capita  Renzo  che  non 
sa  nulla,  e vien  solamente  per  isfogarsi  un  po’  con  Agnese 
su  quel  gran  tardare  di  Lucia.  Gli  atti  che  fece,  e le  cose 
che  disse,  al  trovarsela  davanti,  si  rimettono  anche  quelli 
all’  immaginazion  del  lettore.  Le  dimostrazioni  di  Lucia, 
invece  furon  tali , che  non  ci  vuol  molto  a descriverle. 

« Vi  saluto:  come  state?  » disse,  a occhi  bassi,  e senza 
scomporsi.  E non  crediate  che  Renzo  trovasse  quel  fare 
troppo  asciutto,  e se  l’avesse  per  male.  Prese  benissimo 
la  cosa  per  il  suo  verso;  e,  come,  tra  gente  educata,  si 
sa  far  la  tara  ai  complimenti , così  lui  intendeva  bene 
che  quelle  parole  non  esprimevan  tutto  ciò  che  passava, 
nel  cuore  di  Lucia.  Del  resto,  era  facile  accorgersi  che 
aveva  due  maniere  di  pronunziarle  : una  per  Renzo , e 
un’altra  per  tutta  la  gente  che  potesse  conoscere. 

« Sto  bene  quando  vi  vedo,  » rispose  il  giovine,  con  una 
frase  vecchia,  ma  che  avrebbe  inventata  lui,  in  quel  mo- 
mento. 

« Il  nostro  povero  padre  Cristoforo...! » disse  Lucia; 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXXVIII.  599 

« pregate  per  l’anima  sua:  benché  si  può  esser  quasi  si- 
curi che  a quest’ora  prega  lui  per  noi  lassù.  > 

« Me  l’aspettavo,  pur  troppo,  * disse. Renzo.  E non  fa 
questa  la  sola  trista  corda  che  si  toccasse  in  quel  colloquio. 
Ma  che?  di  qualunque  cosa  si  parlasse,  il  colloqu'o  gli 
riusciva  sempre  delizioso.  Come  que’cavalli  bisbetici  che 
s’impuntano,  e sì  piantan  lì,  e alzano  una  zampa  e poi 
un’altra,  e le  ripiantano  al  medesimo  posto,  e fanno  mille 
cerimonie  prima  di  fare  un  passo,  e poi  tutto  a un  tratto 
prendon  l’andare,  e via,  come  se  il  vento  li  portasse,  cos1 
era  divenuto  il  tempo  per  lui:  prima  i minuti  gli  pa- 
revan  ore;  poi  l’ore  gli  parevan  minuti. 

La  vedova,  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma 
ci  faceva  deutro  molto  bene  ; e certamente,  Renzo,  quando 
la  vide  in  quel  lettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuta  immagi- 
nare d’un  umore  così  socievole  e gioviale.  Ma  il  lazzeretto 
e la  campagna , la  morte  e le  nozze , non  son  tutt’  uno. 
Con  Agnese  essa  aveva  già  fatto  amicizia;  con  Lucia  poi 
era  un  piacere  a vederla,  tenera  insieme  e scherzevole, 
e come  la  stuzzicava  garbatamente,  e senza  spinger  troppo, 
appena  quanto  ci  voleva  per  obbligarla  a dimostrar  tutta 
l’allegria  che  aveva  in  cuore. 

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio,  a 
prendere  i concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò,  e,  con  un 
certo  fàre  tra  burlevole  e rispettoso,  « signor  curato,  » 
gii  disse:  c le  è poi  passato  quel  dolor  di  capo,  per  cui 
mi  diceva  di  non  poterci  maritare?  Ora  siamo  a tempo; 
la  sposa  c’è:  e son  qui  per  sentire  quando  le  sia  di  co- 
modo: ma  questa  volta,  sarei  a pregarla  di  far  presto.» 
Don  Abbondio  non  disse  di  no;  ma  cominciò  a tenten- 
nare, a trovar  cert’altre  scuse,  a far  cert’altre  insinua- 
zioni: e perchè  mettersi  in  piazza , e far  gridare  il  suo 
nome,  con  quella  cattura  addosso  ? e che  la  cosa  potrebbe 
farsi  ugualmente  altrove;  e questo  e quest’altro. 

« Ho  inteso,  * disse  Renzo:  « lei  ha  ancora  un  po’ di  quel 
mal  di  capo.  Ma  senta,  senta.  » E cominciò  a descrivere 
in  che  stato  aveva  visto  quel  povero  don  Rodrigo;  e che 
già  a quell’ora  doveva  sicuramente  essere  andato.  « Spe- 
riamo, * concluse,  « che  il  Signore  gli  avrà  usato  mise- 
ricordia. » 
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« Questo  non  ci  ha  che  fare , > disse  don  Abbondio  : 

4 v’  ho  forse  detto  di  no  ? Io  non  dico  di  no  ; parlo . . . 
parlo  per  delle  buone  ragioni.  Del  resto,  vedete,  fin  che 
c’è  fiato...  Guardatemi  me:  sono  una  conca  fessa;  sono 
stato  anch’io,  più  di  là  che  di  qua:  e son  qui;  e...  se 
non  mi  vengono  addosso  de’ guai...  basta...  posso  spe- 
rare di  starci  ancora  un  pochino.  Figuratevi  poi  certi 
temperamenti.  Ma,  come  dico,  questo  non  ci  ha  che  far 
nulla.  » 

Dopo  qualche  altra  botta  e risposta,  nè  più  nè  meno 
concludenti,  Renzo  strisciò  una  bella  riverenza,  se  ne 
tornò  alla  sua  compagnia,  fece  la  sua  relazione,  e fini 
con  dire:  « son  venuto  via,  che  n’ero  pieno,  e per  non 
risicar  di  perdere  la  pazienza,  e di  levargli  il  rispetto. 
In  certi  momenti,  pareva  proprio  quello  dell’altra  volta  ; 
proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni  : son  sicuro,  che  se 
la  durava  ancora  un  poco , mi  tornava  in  campo  con 
qualche  parola  in  latino.  Vedo  che  vuol  essere  un’altra 
lungagnata:  è meglio  fare  addirittura  come  dice  lui,  an- 
dare a maritarsi  dove  andiamo  a stare.  » 

4 Sapete  cosa  faremo?  > disse  la  vedova:  4 voglio  che 
andiamo  noi  altre  donne  a fare  un’altra  prova,  e vedere 
se  ci  riesce  meglio.  Così  avrò  anch’io  il  gusto  di  cono- 
scerlo quest’uomo,  se  è proprio  come  dite.  Dopo  desiuare 
voglio  che  andiamo;  per  non  tornare  a dargli  addosso 
subito.  Ora,  signore  sposo,  menateci  un  po’  a spasso  noi 
altre  due,  intanto  che  Agnese  è in  faccende;  chè  a Lucia 
farò  io  da  mamma  : e ho  proprio  voglia  di  vedere  un  po' 
meglio  queste  montagne , questo  lago , di  cui  ho  sentito 
tanto  parlare;  e il  poco  che  n’ho  già  visto,  mi  pare  una 
gran  bella  cosa.  > 

Renzo  le  condusse  prima  di  tutto  alla  casa  del  suo  ospite, 
dove  fu  un’altra  festa:  e gli  fecero  promettere  che,  non 
solo  quel  giorno,  ma  tutti  i giorni,  se  potesse,  verrebbe 
a desinare  con  loro. 

Passeggiato,  desinato,  Renzo  se  n’andò,  senza  dir  dove. 
Le  donne  rimasero  un  pezzetto  a discorrere , a conce  re- 
tarsi sulla  maniera  di  prender  don  Abbondio;  e finalmente 
andarono  all’assalto. 
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— Son  qui  loro,  — disse  questo  tra  sè  ; ma  fece  faccia 
tosta:  gran  congratulazioni  a Lucia,  saluti  ad  Agnese, 
complimenti  alla  forestiera.  Le  fece  mettere  a sedere,  e 
poi  entrò  subito  a parlar  della  peste;  volle  sentir  da  Lu- 
cia come  l’aveva  passata  in  que’guai;  il  lazzeretto  diede 
opportunità  di  far  parlare  anche  quella  che  1"  era  stata 
compagna;  poi,  com’era  giusto,  don  Abbondio  parlò  anche 
della  sua  burrasca;  poi  de’gran  mirallegri  anche  a Agnese, 
che  l’aveva  passata  liscia.  La  cosa  andava  in  lungo  : già 
ifln  dal  primo  momento,  le  due  anziane  stavano  alle  ve- 
lette, se  mai  venisse  l’occasione  d’entrar  nel  discorso  es- 
senziale: Analmente  non  so  quale  delle  due  ruppe  il  ghiac- 
cio. Ma  cosa  volete?  Don  Abbondio  era  sordo  da  quel- 
l’orecchio. Nod  che  dicesse  di  no;  ma  eccolo  di  nuovo  a 
quel  suo  serpeggiare,  volteggiare  e saltar  di  palo  in  fra- 
sca. « Bisognerebbe,  * diceva,  « poter  far  levare  quella 
catturacela.  Lei,  signora,  che  è.di  Milano,  conoscerà  più 
o meno  il  Alo  delle  cose , avrà  delle  buone  protezioni  , 
qualche  cavaliere  di  peso:  chà  con  questi  mezzi  si  sana 
ogni  piaga.  Se  poi  si  volesse  andar  per  la  più  corta,  senza 
imbarcarsi  in  tante  storie;  giacché  codesti  giovani,  e qui 
la  nostra  Agnese , hanno  già  intenzione  di  spatriarsi  ( e 
io  non  saprei  cosa  dire:  la  patria  è dove  si  sta  bene), 
mi  pare  che  si  potrebbe  far  tutto  là,  dove  non  c’è  cat- 
tura che  tenga.  Non  vedo  proprio  1’  ora  di  saperlo  con- 
cluso questo  parentado,  ma  lo  vorrei  concluso  bene,  tran- 
quillamente. Dico  la  verità:  qui,  con  quella  cattura  viva, 
spiattellar  dall’altare  quel  nome  di  Lorenzo  Tramaglino , 
non  lo  farei  col  cuor  quieto;  gli  voglio  troppo  bene;  avrei 
paura  di  fargli  un  cattivo  servizio.  Veda  lei;  vedete  voi 
altre.  » 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a ribatter  quelle 
ragioni;  don  Abbondio  a rimetterle  in  campo,  sott’ altra 
forma:  s’era  sempre  da  capo;  quando  entra  Renzo,  con 
un  passo  risoluto,  e con  una  notizia  in  viso;  e dice:  «è 
arrivato  il  signor  marchese  » 

« Cosa  vuol  dir  questo?  arrivato  dove?  » domanda  don 
Abbondio,  alzandosi. 

« È arrivato  nel  suo  palazzo,  ch’era  quello  di  don  Ro- 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


602 

drigo;  perchè  questo  signor  marchese  è l’erede  perfide- 
commisso,  come  dicono;  sicché  non  c’ò  più  dubbio.  Per 
me , ne  sarei  contento , se  potessi  sapere  che  quel  po- 
veruomo fosse  morto  bene.  A buon  conto,  finora  ho  detto 
per  lui  de’  paternostri,  adesso  gli  dirò  de’  De  profundis» 
E questo  signor  marchese  è un  braVissim’uomo.  > 

« Sicuro,  * disse  don  Abbondio:  « l’ho  sentito  nominar 
più  d’ una  volta  per  un  bravo  signore  davvero , per  un 
uomo  della  stampa  antica.  Ma  che  sia  proprio  vero. . . ? » 
« Al  sagrestano  gli  orede?  » 

« Perchè?  » 

« Perchè  lui  l’ ha  veduto  co’  suoi  occhi.  Io  sono  stato 
solamente  lì  ne’contorni,  e,  per  dir  la  verità,  ci  sono  an- 
dato appunto  perchè  ho  pensato  : qualcosa  là  si  dovrebbe 
sapere.  E più  d’uno  m’ha  detto  lo  stesso.  Ho  poi  incon- 
trato Ambrogio  che  veniva  proprio  di  lassù , e che  l’ha 
veduto,  come  dico,  far  da  padrone.  Lo  vuol  sentire,  Am- 
brogio? L’ho  fatto  aspettar  qui  fuori  apposta.  > 

« Sentiamo,  » disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a chia- 
mare il  sagrestano.  Questo  confermò  la  cosa  in  tutto  e 
per  tutto , ci  aggiunse  altre  circostanze , sciolse  tutti  i 
dubbi;  e poi  se  n’andò. 

« Ah!  è morto  dunque!  è propino  andato!  » esclamò  don 
Abbondio.  « Vedete,  figliuoli,  se  la  Provvidenza  arriva  alla 
fine  certa  gente.  Sapete  che  l’ò  una  gran  cosa!  un  gran  re- 
spiro per  questo  povero  paese!  chè  non  ci  si  poteva  vivere 
con  colui.  È stata  un  gran  flagello  questa  peste;  ma  è an- 
che stata  una  scopa;  ha  spazzato  via  certi  soggetti,  che, 
figliuoli  miei,  non  ce  ne  liberavamo  più:  verdi,  freschi, 
prosperosi  : bisognava  dire  che  chi  era  destinato  a far  loro 
l’esequie,  era  ancora  in  seminario , a fere  i latinucci.  E 
in  un  batter  d’occhio,  sono  spariti,  a cento  per  volta.  Non 
lo  vedremo  più  andare  in  giro  con  quegli  sgherri  dietro, 
con  quell’albagia,  con  quell’  aria,  con  quel  palo  in  corpo, 
con  quel  guardar  la  gente,  che  pareva  che  si  stesse  tutti 
,al  mondo  per  sua  degnazione.  Intanto,  lui  non  c’  è più,  e 
noi  ci  siamo.  Non  manderà  più  di  queU’imbasciate  ai  ga- 
lantuomini. Ci  ha  dato  un  gran  fastidio  a tutti,  vedete  : 
chè  adesso  lo  possiamo  dire.  * 
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« Io  gli  ho  perdonato  di  cuore,  * disse  Renzo. 

« E fai  il  tuo  do. ere,  > rispose  don  Abbondio:  « ma  si 
può  anche  ringraziare  il  cielo,  che  ce  n’  abbia  liberati.  Ora, 
tornando  a noi,  vi  ripeto  : fate  voi  altri,  quel  che  credete. 
Se  volete  che  vi  mariti  io,  son  qui;  se  vi  torna  più  comodo 
iu  altra  maniera,  fate  voi  altri.  In  quanto  alla  cattura, 
vedo  aneli’  io  che,  non  essendoci  ora  più  nessuno  elio  vi 
tenga  di  mira,  e voglia  farvi  del  male,  non  è cosa  da  pren- 
dersene gran  pensiero  : tanto  più,  che  c’  è stato  di  mezzo 
quel  decreto  grazioso,  per  la  nascita  del  serenissimo  in-' 
fante.  E poi  la  peste!  la  peste!  ha  dato  di  bianco  a di 
gran  cose  la  peste  ! Sicché , se  volete oggi  è gio- 

vedì ....  domenica  vi  dico  in  chiesa;  perchè  quel  che  s’è 
fatto  l’ altra  volta,  non  conta  più  niente,  dopo  tanto  tempo  » 
e poi  ho  la  consolazione  di  maritarvi  io.  » 

« Lei  sa  bene  eli.’  eravamo  venuti  appunto  per  questo,  * 
disse  Renzo. 

« Benissimo  : e io  vi  servirò  : e voglio  darne  parte  su- 
bito a sua  eminenza.  » 

« Chi  è sua  eminenza?  » domandò  Agnese, 

« Sua  eminenza,  * rispose  don  Abbondio,  « è il  nostro 
cardinale  arcivescovo,  che  Dio  conservi.  * 

«Oh!  in  quanto  a questo  mi  scusi,  * replicò  Agnese  : 

« chè,  sebbene  io  sia  una  povera  ignorante,  le  posso  ac- 
certare che  non  gli  si  dice  così , perchè , quando  siamo 
stato  la  seconda  volta  per  parlargli,  come  parlo  a lei,  uno 
di  que’  signori  preti  mi  tirò  da  parte,  e m’insegnò  come 
si  doveva  trattare  con  quel  signore,  e che  gli  si  doveva 
dire  vossignoria  illustrissima,  e monsignore.  » 

« E ora,  se  vi  dovesse  tornare  a insegnare,  vi  direbbe- 
che  gli  va  dato  dell’ eminenza:  avete  inteso?  Perchè  il  x 
papa,  che  Dio  lo  conservi  anche  lui,  ha  prescritto,  fin  dal 
mese  di  giugno,  che  ai  cardinali  si  dia  questo  titolo.  E sa- 
pete perchè  sarà  venuto  a questa  risoluzione?  Perchè 
l’illustrissimo,  ch’era  riservato  a loro  e a certi  principi, 
ora,  vedete  anche  voi  altri,  cos’  è diventato,  a quanti  si 
dà:  e come  se  lo  succiano  volentieri  ! E cosa  doveva  fare, 
il  papa  ? Levarlo  a tutti  ? Lamenti , ricorsi , dispiaceri  , 
guai  ; e per  di  più , continuar  come  prima.  Dunque  ha 
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trovato  un  bonissimo  ripiego.  A poco  a poco  poi,  si  co- 
mincerà  a dar  deireminenza  ai  vescovi;  poi  lo  vorranno  gli 
abati,  poi  i proposti:  perchè  gli  uomini  son  fatti  cosi;  sem- 
pre voglion  salire,  sempre  salire  ; poi  i canonici . . . . > 

« Poi  i curati,  » disse  la  vedova. 

* No,  no,  > riprese  don  Abbondio:  « i curati  a tirar  la 
carretta:  non  abbiate  paura  che  gli  avvezzin  male,  i curati: 
del  reverendo,  fino  alla  fin  del  mondo.  Piuttosto,  non  mi 
maraviglierei  punto  che  i cavalieri,  i quali  sono  avvezzi  a 
sentirsi  dar  delFillustrissimo,  a esser  trattati  come  i car- 
dinali, un  giorno  volessero  dell’eminenza  anche  loro.  E se 
la  vogliono,  vedete,  troveranno  chi  gliene  darà.  E allora, 
il  papa  che  ci  sarà  allora,  troverà  qualche  altra  cosa  per  i 
cardinali.  Orsù,  ritorniamo  alle  nostre  cose:  domenica  vi 
dirò  in  chiesa;  e intanto,  sapete  cos’ho  pensato  per  ser- 
virvi meglio?  Intanto  chiederemo  la  dispensa  per  F altre 
due  denunzie.  Hanno  a avere  un  bel  da  fare  laggiù  in 
curia,  a dar  dispense,  se  la  va  per  tutto  come  qui.  Per 
domenica  ne  ho  già ....  uno ....  due ....  tre  ; senza  con- 
tarvi voi  altri:  e ne  può  capitare  ancora.  E poi  vedrete, 
andando  avanti,  che  affare  vuol  essere  : non  ne  deve  ri- 
manere uno  scompagnato.  Ha  proprio  /atto  uno  spropo- 
sito Perpetua  a morire  ora  ; chè  questo  era  il  momento 
che  trovava  l’avventore  anche  lei.  E a Milano,  signora, 
mi  figuro  che  sarà  lo  stesso.  » 

« Eccome!  si  figuri  che,  solamente  nella  mia  cura,  do- 
menica passata,  cinquanta  denunzie.  » 

« Se  lo  dico;  il  mondo  non  vuol  finire.  E lei,  signora, 
non  hanno  principiato  a ronzarle  intorno  de’ mosconi?  » 
« No,  no;  io  non  ci  penso,  nè  ci  voglio  pensare.  » 

« Si,  sì,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  Agnese,  veda, 
anche  Agnese  ....  * 

« Uh!  ha  voglia  di  scherzare,  lei,  * disse  questa. 

< Sicuro  che  ho  voglia  di  scherzare  : e mi  pare  che  sia 
ora  finalmente.  Ne  abbiam  passate  delle  brutte,  n’è  vero^ 
i miei  giovani?  delle  brutte  n’abbiam  passate:  questi  quat- 
tro giorni  che  dobbiamo  stare  in  questo  mondo , si  può 
sperare  che  vogliano  essere  un  po’ meglio.  Ma  ! fortunati 
voi  altri,  che,  non  succedendo  disgrazie,  avete  ancora  un 
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pezzo  da  parlare  de’  guai  passati  : io  invece , sono  alle 
ventitré  e tre  quarti , e . . . . i birboni  posson  morire: 
della  peste  si  può  guarire;  ma  agli  anni  non  c’è  rimedio, 
e,  come  dice,  senectus  ipsa  est  morbus.  » 

« Ora,  » disse  Renzo,  « parli  pur  latino  quanto  vuole; 
che  non  me  n’  importa  nulla.  * 

« Tu  l’hai  ancora  col  latino,  tu:  bene  bene,  t’ accomo- 
derò io  : quando  mi  verrai  davanti,  con  questa  creatura» 
per  sentirvi  dire  appunto  certe  paroline  in  latino,  ti  dirò 
latino  tu  non  ne  vuoi:  vattene  in  pace.  Ti  piacerà?  » 

« Eh!  so  io  quel  che  dico , » riprese  Renzo  : « non  è 
quel  latino  lì  che  mi  fa  paura:  quello  è un  latino  sincero, 
sacrosanto,  come  quel  della  messa:  anche  loro,  li,  bisogna 
che  leggano  quel  che  c’  è sul  libro.  Parlo  di  quel  latino 
birbone,  fuor  di  chiesa,  che  viene  addosso  a tradimento, 
nel  buono  d’  un  discorso.  Per  esempio,  ora  che  siam  qui, 
che  tutto  è finito  ; quel  latino  che  andava  cavando  fuori, 
li  proprio,  in  quel  canto,  per  darmi  ad  intendere  che  non 
poteva,  e che  ci  voleva  dell’ altre  cose,  e che  so  io?  me 
lo  volti  un  po’  in  volgare  ora.  * 

« Sta  zitto,  buffone,  sta  zitto:  non  rimestar  queste  cose; 
chè,  se  dovessimo  ora  fare  i conti,  non  so  chi  avanzerebbe, 
lo  ho  perdonato  tutto:  non  ne  parliam  più:  ma  me  n’avete 
fatti  de’tiri.  Di  te  non  mi  fa  specie,  che  sei  un  malandri- 
naccio;  ma  dico  quest’acqua  cheta,  questa  santerella,  que- 
sta madonnina  infilzata,  che  si  sarebbe  creduto  far  peccato 
a guardarsene.  Ma  già,  lo  so  io  chi  l’aveva  ammaestrata, 
lo  so  io,  lo  so  io.  » Così  dicendo,  accennava  Agnese  col  dito» 
che  prima  aveva  teuuto  rivolto  a Lucia:  e non  si  potrebbe 
spiegare  con  che  bonarietà,  con  che  piacevolezza  facesse 
que’  rimproveri.  Quella  notizia  gli  aveva  dato  una  disin- 
voltura, una  parlantina,  insolita  da  gran  tempo;  e saremmo 
ancor  ben  lontani  dalla  fine,  se  volessimo  riferir  tutto  il 
rimanente  di  que’  discorsi,  che  lui  tirò  in  lungo,  ritenendo 
più  d’una  volta  la  compagnia  che  voleva  andarsene,  e fer- 
mandola poi  ancora  un  pochino  sull’  uscio  di  strada,  sem- 
pre a parlar  di  bubbole. 

Il  giorno  seguente,  gli  capitò  una  visita,  quanto  meno 
aspettata  tanto  più  gradita:  il  signor  marchese  del  quale 
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s’era  parlato:  un  uomo  tra  la  virilità  e la  vecchiezza,  il 
■cui  aspetto  era  come  un  attestato  di  ciò  che  la  fama  diceva 
di  lui  : aperto,  cortese,  placido,  umile,  dignitoso , e qual- 
cosa che  indicava  una  mestizia  rassegnata. 

« Vengo,  » disse,  « a portarle  i saluti  del  cardinale  ar- 
civescovo. » 

« Oh  che  degnazione  di  tutt’  e due  ! » 

« Quando  fui  a prender  congedo  da  quest’uomo  incom- 
parabile, che  m’onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  di  due 
giovani  di  codésta  cura,  ch’eran  promessi  sposi,  e che  hanno 
avuto  de’ guai,  per  causa  di  quel  povero  don  Rodrigo.  Mon- 
signore desidera  d’ averne  notizia.  Son  vivi  ? e le  loro 
cose  sono  accomodate  ? » 

« Accomodato  ogni  cosa.  Anzi,  io  m’era  proposto  di 
scriverne  a sua  eminenza;  ma  ora  che  ho  l’onore....  » 

« Si  trovan  qui?  » 

« Qui;  e,  più  presto  che  si  potrà,  saranno  marito  e 
moglie.  j> 

« E io  la  prego  di  volermi  dire  se  si  possa  far  loro  del 
bene,  e anche  d’ insegnarmi  la  maniera  più  conveniente.  In 
questa  calamità,  ho  perduto  i due  soli  figli  che  avevo,  e 
la  madre  loro,  e ho  avute  tre  eredità  considerabili.  Del 
superfluo , n’  avevo  anche  prima  : sicché  lei  vede  che  il 
darmi  una  occasione  d’ impiegarne,  e tanto  più  una  come 
questa,  è farmi  veramente  un  servizio,  x 

«s  II  cielo  la  benedica  ! Perchè  non  sono  tutti  come  lei 
i . . . ? Basta;  la  ringrazio  anch’io  di  cuore  per  questi  miei 
figliuoli.  E giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dà  tanto 
coraggio,  si  signore,  che  ho  un  espediente  da  suggerirle,  il 
quale  forse  non  le  dispiacerà.  Sappia  dunque  che  questa 
buona  gente  son  risoluti  d’ andare  a metter  su  casa  al- 
trove, e di  vender  quel  poco  che  hanno  al  sole  qui:  una 
vignetta  il  giovine  di  nove  o dieci  pertiche,  salvo  il  vero, 
ma  trasandata  affatto:  bisogna  far  conto  del  terreno,  nien- 
t’altro;  di  più  una  casuccia  lui,  e un’altra  la  sposa:  due 
topaie,  veda.  Un  signore  come  vossignoria  non  può  sapere 
come  la  vada  per  i poveri,  quando  voglion  disfarsi  del  loro. 
Finisce  sempre  a andare  in  bocca  di  qualche  furbo,  che 
forse  sarà  già  un  pezzo  che  fa  all’amore  a quelle  quattro 
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braccia  di  terra,  e quando  sa  che  l’altro  ha  bisogno  di  ven- 
dere, si  ritira,  fa  lo  svogliato;  bisogna  corrergli  dietro,  e 
■dargliele  per  un  pezzo  di  pane;  specialmente  poi  in  cir- 
costanze come  queste.  Il  signor  marchese  ha  già  veduto 
dove  vada  a parare  il  mio  discorso.  La  carità  più  fiorita 
che  vossignoria  illustrissima  possa  fare  a questa  gente , 
è di  cavarli  da  quest’  impiccio,  comprando  quel  poco  fatto 
loro.  Io,  per  dir  la  verità,  do  un  parere  interessato,  i 
chè  verrei  ad  acquistare  nella  mia  cura  un  compadrone 
come  il  signor  marchese;  ma  vossignoria  deciderà  secondo 
che  le  parrà  meglio:  io  ho  parlato  per  ubbidienza.  » 

Il  marchese  lodò  molto  il  suggerimento;  ringraziò  don 
Abbondio,  e lo  pregò  di  voler  esser  arbitro  del  prezzo, 
e di  fissarlo  alto  bene;  e lo  fece  poi  restar  di  sasso,  coi 
proporgli  che  s’ andasse  subito  insieme  a casa  della 
sposa,  dove  sarebbe  probabilmente  anche  lo  sposo. 

Per  la  strada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come  vi 
potete  immaginare,  ne  pensò  e ne  disse  un’  altra.  « Giac- 
ché vossignoria  illustrissima  ò tanto  inclinato  a far  del 
bene  a questa  gente,  ci  sarebbe  un  altro  servizio  da  ren- 
der loro.  Il  giovine  ha  addosso  una  cattura,  una  specie  di 
bando,  per  qualche  scappatuccia  che  ha  fatta  in  Milano,  due 
anni  sono,  quel  giorno  del  gran  fracasso,  dove  s’ è trovato 
impicciato , senza  malizia , da  ignorante , come  un  tòpo 
nella  trappola:  nulla  di  serio,  veda:  ragazzate,  scapatag- 
gini: di  far  del  male  veramente,  non  è capace:  e io  posso 
dirlo,  che  l’ho  battezzato,  e l’ho  veduto  venir  su  : e poi, 
se  vossignoria  vuol  prendersi  il  divertimento  di  sentir 
questa  povera  gente  ragionar  su  alla  carlona,  potrà  fargli 
raccontar  la  storia  a lui,  e sentirà.  Ora,  trattandosi  di  cose' 
vecchie,  nessuno  gli  dà  fastidio  ; e,  come  le  ho  detto,  lui 
pensa  d’ andarsene  fuor  di  stato;  ma,  col  tempo,  o tor- 
nando qui , o altro , non  si  sa  mai , lèi  m’ insegna  che  ò 
sempre  meglio  non  esser  su  que’  libri.  Il  signor  marchesi;, 
in  Milano,  conta,  come  è giusto,  e per  quel  gran  cava- 
liere, e per  quel  grand’  uomo  che  è . . . . No,  no,  mi  lasci 
dire;  chè  la  verità  vuole  avere  il  suo  luogo.  Una  -vicr 
comandazione,  una  parolina  d’  un  par  suo,  è più  f 
sogno  per  ottenere  una  buona  assolutoria.  » 
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« Non  c’è  impegni  forti  contro  codesto  giovine?  * 

« No,  no;  non  crederei.  Gli  hanno  fatto  fuoco  addosso' 
|nel  primo  momento;  ma  ora  credo  ch*e  non  ci  sia  più  altro 
!che  la  semplice  formalità.  > 

« Essendo  cosi , la  cosa  sarà  facile  ; e la  prendo  vo- 
lentieri sopra  di  me.  » 

« E poi  non  vorrà  che  si  dica  che  è un  grand'  uomo* 
iLo  dico,  e lo  voglio  dire;  a suo  dispetto,  lo  voglio  dire* 
'E  anche  se  io  stessi  zitto , già  non  servirebbe  a nulla  , 
perchè  parlan  tutti;  e vox  populi,  vox  Dei.  » 

Trovarono  appunto  le  tre  donne  e Renzo.  Come  questi 
rimanessero,  lo  lascio  considerare  a voi  : io  credo  che  an- 
che quelle  nude  e rùvide  pareti,  e l’ impannate,  e i pan- 
chetti, e le  stoviglie  si  maravigliassero  di  ricever  tra  loro 
una  visita  cosi  straordinaria.  Avviò  lui  la  conversazione, 
parlando  del  cardinale  e dell' altre  cose,  con  aperta  cor- 
dialità, e insieme  con  delicati  riguardi.  Passò  poi  a far  la 
proposta  per  cui  era  venuto.  Don  Abbondio,  pregato  da 
lui  di  fissare  il  prezzo,  si  fece  avanti  ; e,  dopo  un  po’  di 
cerimonie  e di  scuse,  e ohe  non  era  sua  farina,  e che  non 
potrebbe  altro  che  andare  a tastoni,  e che  parlava  per 
ubbidienza,  e che  si  rimetteva,  proferì,  a parer  suo,  uno 
sproposito.  Il  compratore  disse  che,  per  la  parte  sua,  era 
contentik-simo,  e,  come  se  avesse  franteso,  ripetè  il  doppio  * 
non  volle  sentir  rettificazioni,  e troncò  e concluse  ogni, 
discorso  invitando  la  compagnia  a desinare  per  il  giorno 
dopo  le  nozze , al  suo  palazzo , dove  si  farebbe  l’ istru- 
mento  in  regola. 

— Ah!  — diceva  poi  tra  sè  don  Abbondio , tornato  a 
casa:  — se  la  peste  facesse  sempre  e per  tutto  le  cose 
in  questa  maniera,  sarebbe  proprio  peccato  il  dirne  malet 
quasi  quasi  ce  ne  vorrebbe  una,  ogni  generazione;  e si 
potrebbe  stare  a patti  d’averla;  ma  guarire,  ve’.  — 
Venne  la  dispensa,  venne  l’assolutoria,  venne  quel  be- 
nedetto giorno:  i due  promessi  andarono,  con  sicurezza 
trionfale,  proprio  a quella  chiesa,  dove,  proprio  per  bocca 
di  don  Abbondio,  furono  sposi.  Un  altro  trionfo,  e ben  più 
singolare,  fu  l'andare  a quel  palazzotto;  e vi  lascio  pen- 
sare che  cose  dovessero  passar  loro  per  la  mente,  in  far 
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quella  salita,  all’entrare  in  quella  porta;  e che  discorsi 
dovessero  fare , ognuno  secondo  il  suo  naturale.  Accen- 
nerò soltanto  che , in  mezzo  all’  allegria,  ora  1’  uno,  ora 
l’altro  motivò  più  d’una  volta,  che  per  compir  la  festa, 
ci  mancava  il  povero  padre  Cristoforo.  < Ma  per  lui , » 
dicevan  poi,  « sta  meglio  di  noi  sicuramente.  > 

Il  marchese  fece  loro  una  gran  festa,  li  condusse  in  un 
bel  tinello,  mise  a tavola  gli  sposi,  con  A mese  e con  la 
mercantessa;  o prima  di  ritirarsi  a pranzare  altrove  con 
don  Abbondio , volle  star  lì  un  poco  a far  compagnia 
agl’invitati , e aiutò  anzi  a servirli.  A nessuno  verrà, 
spero , in  testa  di  dire  che  sarebbe  stata  cosa  più  sem- 
plice fare  addirittura  una  tavola  sola.  Ye  l’ho  dato  per 
un  brav’uomo,  ma  non  per  un  originale,  come  si  direbbe 
ora:  v’ho  detto  ch’era  umile,  non  già  che  fosse  un  por- 
tento d’umiltà.  N’aveva  quanta  ne  bisognava  per  met- 
tersi al  di  sotto  di  quella  buona  gente,  ma  non  per  istar 
loro  in  pari. 

Dopo  i due  pranzi,  fu  steso  il  contratto  per  mano  d’un 
dottore,  il  quale  non  fu  l’Azzecca-garbugli.  Questo,  voglio 
dire  la  sua  spoglia,  era  ed  è tuttavia  a Canterelli.  E per 
chi  non  è di  quelle  parti,  capisco  anch’io  che  qui  ci  vuole 
una  spiegazione. 

Sopra  Lecco  forse  un  mezzo  miglio,  e quasi  sul  fianco 
dell’altro  paese  chiamato  Castello,  c’è  un  luogo  detto  Can- 
terelli, dove  s’ incrociai!  due  strade;  e da  una  parte  del 
crocicchio , si  vede  un  rialto , come  un  poggetto  artifi- 
ciale, con  una  croce  in  cima;  il  quale  non  è altro  che 
un  gran  mucchio  di  morti  in  quel  contagio.  La  tradizione, 
per  dir  la  verità,  dice  semplicemente  i morti  del  conta- 
gio; ma  dev’esser  quello  senz’altro,  che  fu  l’ultimo,  e il 
più  micidiale  di  cui  rimanga  memoria.  E sapete  che  le 
tradizioni,  chi  non  le  aiuta,  da  sè  dicon  sempre  troppo  poco. 

Nel  ritorno  non  ci  fu  altro  inconveniente,  se  non  che 
Renzo  era  un  po’  incomodato  dal  peso  de’  quattrini  che 
portava  via.  Ma  1’  uomo , come  sapete , aveva  fitto  ben 
altre  vite.  Non  parlo  del  lavoro  della  mente , che  non 
era  piccolo,  a pensare  alla  miglior  maniera  di  farli  frut- 
tare. A vedere  i progetti  che  passavan  per  quella  mente 
1 Promessi  Sposi.  3® 
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le  riflessioni,  Pimmaginazioni;  a sentire  i prò  e i contro, 
per  l’agricoltura  e per  l’industria,  era  come  se  ci  si  fos- 
sero incontrate  due  accademie  del  secolo  passato.  E per 
lui  l’impiccio  era  ben  più  reale,  perchè,  essendo  un  uomo 
solo,  non  gli  si  poteva  dire  : che  bisogno  c’è  di  scegliere  ? 
l’uno  e l’altro,  alla  buon’ora;  chè  i mezzi,  in  sostanza, 
sono  i medesimi  ; e son  due  cose  come  le  gambe,  che  due 
vanno  meglio  d’una  sola. 

Non  si  pensò  più  che  a fare  i fagotti,  e a mettersi  in 
viaggio:  casa  Tramaglino  per  la  nuova  patria,  e la  ve- 
dova per  Milano.  Le  lacrime , i ringraziamenti , le  pro- 
messe d’ andarsi  a trovare  furon  molte.  Non  meno  te- 
nera, eccettuate  le  lacrime,  fu  la  separazione  di  Renzo 
e della  famiglia  dall’ospite  amico;  e non  crediate  che  con 
don  Abbondio  le  cose  passassero  freddamente.  Quelle 
buone  creature  avevan  sempre  conservato  un  certo  at- 
taccamento rispettoso  per  il  loro  curato;  e questo,  in 
fondo,  aveva  sempre  voluto  bene  a loro.  Son  que’  bene- 
detti affari,  che  imbroglian  gli  affetti. 

Chi  domandasse  se  non  ci  fu  anche  del  dolore  in  di- 
staccarsi dal  paese  nativo,  da  quelle  montagne  ; ce  ne  fu 
sicuro  : chè  del  dolore , ce  n’  è,  sto  per  dire,  un  po’  per 
tutto.  Bisogna  però  che  non  fosse  molto  forte , giacché 
avrebbero  potuto  risparmiarselo,  stando  a casa  loro,  ora 
che  i due  grand’inciampi,  don  Rodrigo  e il  bando,  eran 
levati.  Ma,  già  da  qualche  tempo,  erano  avvezzi  tutt’e 
tre  a riguardar  come  loro  il  paese  dove  andavano.  Renzo 
P aveva  fatto  entrare  in  grazia  alle  donne , raccontando 
l’ agevolezze  che  ci  trovavano  gli  operai , e cento  cose 
della  bella  vita  che  si  faceva  là.  Del  resto,  avevan  tutti 
passato  de’  momenti  ben  amari  in  quello  a cui  voltavan 
le  spalle  ; e le  memorie  triste,  alla  lunga  guastan  sempre 
nella  mente  i luoghi  che  le  richiamano.  E se  que’luoghi 
son  quelli  dove  siam  nati,  c’è  forse  in  tali  memorie  qual- 
cosa di  più  aspro  e pungente.  Anche  il  bambino,  dice  il 
manoscritto,  riposa  volentieri  sul  seno  della  balia,  cerca 
con  avidità  e con  fiducia  la  poppa  che  l' ha  dolcemente 
alimentato  fino  allora;  ma  se  la  balia,  per  divezzarlo,  la 
bagna  d’assenzio,  il  bambino  ritira  la  bocca,  poi  torna  a 
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provare , ma  lilialmente  se  ne  stacca  ; piangendo  si,  ma 
se  ne  stacca. 

Cosa  direte  ora,  sentendo  che,  appena  arrivati  e acco- 
modati nel  nuovo  paese,  Renzo  ci  trovò  de’disgusti  bèll’e 
preparati?  Miserie;  ma  ci  vuol  cosi  poco  a disturbar© 
uno  stato  felice!  Ecco,  in  poche  parole,  la  cosa. 

Il  parlare  che  , in  quel  paese , s’ era  fatto  di  Lucia , 
molto  tempo  prima  che  la  ci  arrivasse;  il  saper  che  Renzo 
aveva  avuto  a patir  tanto  per  lei,  e sempre  fermo,  sem- 
pre fedele;  forse  qualche  parola  di  qualche  amico  par- 
ziale per  lui  e per  tutte  le  cose  sue , avevan  fatto  na- 
scere una  certa  curiositi  di  veder  la  giovine,  e una  certa 
aspettativa  della  sua  bellezza.  Ora  sapete  come  è l’aspet- 
tativa: immaginosa,  credula,  sicura;  alla  prova  poi,  dif- 
ficile, schizzinosa:  non  trova  mai  tanto  che  le  basti,  per- 
chè, in  sostanza,  non  sapeva  quello  che  si  volesse;  e fa 
scontare  senza  pietà  il  dolce  che  aveva  dato  senza  ra- 
gione. Quando  comparve  questa  Lucia,  molti  i quali  cre- 
devan  forse  che  dovesse  avere  i capelli  proprio  d’oro,  e 
le  gote  proprio  di  rosa,  e due  occhi  l’uno  più  beilo  del- 
P altro , e che  so  io  ? cominciarono  a alzar  le  spalle , ad 
arricciare  il  naso,  e a dire:  € eh!  l’è  questa?  Dopo  tanto 
tempo,  dopo  tanti  discorsi,  s’aspettava  qualcosa  di  me- 
glio. Cos’è  poi?  Una  contadina  come  tant’ altre.  Eh!  di 
queste  e delle  meglio , cen'è  per  tutto.  * Venendo  poi 
a esaminarla  in  particolare , notavan  chi  un  difetto,  chi 
un  altro:  e ci  furon  fin  di  quelli  che  la  trovavan  brutta 
affatto. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a dir  sul  viso  a Renzo, 
queste  cose  ; così  non  c’era  gran  male  fin  lì.  Chi  lo  fece 
il  male,  furon  certi  tali  che  gliele  rapportarono:  e Renzo, 
che  volete?  ne  fu  tocco  sul  vivo.  Cominciò  a ruminarci 
sopra,  a farne  di  gran  lamenti,  e con  chi  gliene  parlava, 
e più  a lungo  tra  sè.  — E cosa  v’importa  a voi  altri? 
E chi  v’ha  detto  d’aspettare?  Son  mai  venuto  io  a par- 
larvene?  a dirvi  che  la  fosse  bella?  E quando  me  lo  di- 
cevate voi  altri,  v’ho  mai  risposto  altro,  se  non  che  era 
una  buona  giovine  ? È una  contadina?  V'ho  detto  mai  che 
v’avrei  menato  qui  una  principessa?  Non  vi  piace?  Non 
la  guardate.  N’avete  delle  belle  donne  : guardate  quelle.  - 
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E yedete  un  poco  come  alle  volte  una  corbelleria  basta 
a decidere  dello  stato  d’  un  uomo  per  tutta  la  vita.  Se 
Renzo  avesse  dovuto  passar  la  sua  vita  in  quel  paese , 
secondo  il  suo  primo  disegno,  sarebbe  stata  una  vita  poco 
allegra.  A forza  d’esser  disgustato,  era  ormai  diventato 
disgustoso.  Era  sgarbato  con  tutti,  perchè  ognuno  poteva 
essere  uno  de’critici  di  Lucia.  Non  già  che  trattasse  pro- 
prio contro  il  galateo;  ma  sapete  quante  belle  cose  si 
posson  fare  senza  offender  le  regole  della  buona  creanza  : 
fino  sbudellarsi.  Aveva  un  non  so  che  di  sardonico  in  ogni 
sua  parola;  in  tutto  trovava  anche  lui  da  criticare , a 
segno  che,  se  faceva  cattivo  tempo  due  giorni  di  seguito, 
subito  diceva:  < eh  già,  in  questo  paese!  * Vi  dico  che 
non  eran  pochi  quelli  che  l’ avevan  già  preso  a noia , e 
anche  persone  che  prima  gii  volevan  bene;  e col  tempo, 
d’  una  cosa  nell’  altra , si  sarebbe  trovato , per  dir  così, 
in  guerra  con  quasi  tutta  la  popolazione , senza  poter 
forse  nè  anche  lui  conoscer  la  prima  cagione  d’  un  cosi 
gran  male. 

Ma  si  direbbe  che  la  peste  avesse  preso  l’impegno  di 
raccomodar  tutte  le  malefatte  di  costui.  Aveva  essa  por- 
tato via  il  padrone  d’un  altro  filatoio,  situato  quasi  sulle 
porte  di  Bergamo;  e l’erede,  giovine  scapestrato,  che  in 
tutto  quell’edi tìzio  non  trovava  che  ci  fosse  nulla  di  di- 
vertente, era  deliberato,  anzi  smanioso  di  vendere,  ancìie 
a mezzo  prezzo;  ma  voleva  i danari  l’uno  sopra  l’altro, 
per  poterli  impiegar  subito  in  consumazioni  improduttive. 
Venuta  la  cosa  agli  orecchi  di  Bortolo,  corse  a vedere; 
trattò:  patti  più  grassi  non  si  sarebbero  potuti  sperare; 
ma  quella  condizione  de’  pronti  contanti  guastava  tutto, 
perchè  quelli  che  aveva  messi  da  parte,  a poco  a poco, 
a forza  di  risparmi,  erano  ancor  lontani  da  arrivare  alla 
somma.  Tenne  1’  amico  in  mezza  parola , tornò  indietro 
in  fretta,  comunicò  l’affare  al  cugino,  e gli  propose  di  farlo 
a mezzo.  Una  così  bella  proposta  troncò  i dubbi  econo- 
mici di  Renzo,  che  si  risolvette  subito  per  l’industria,  e 
disse  di  si.  Andarono  insieme , e si  strinse  il  contratto. 
Quando  poi  i nuovi  padroni  vennero  a stare  sul  loro , 
Lucia,  che  lì  non  era  aspettata  per  nulla,  non  solo  non 
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andò  soggetta  a critiche,  ma  si  può  dire  che  non  dispiac- 
que ; e Renzo  venne  a risapere  che  s’  era  detto  da  più 
d’uno:  « avete  veduto  quella  bella  baggiana  che  c’è  ve- 
nuta? > L’epiteto  faceva  passare  il  sostantivo. 

E anche  del  dispiacere  che  aveva  provato  nell’altro 
paese , gii  restò  un  utile  ammaestramento.  Prima  d’ al- 
lora era  stato  un  po’  lesto  nel  sentenziare,  e si  lasciava 
andar  volentieri  a criticar  la  donna  d’altri,  e ogni  cosa. 
Allora  s’accorse  che  le  parole  fanno  un  effetto  in  bocca, 
e un  altro  negli  orecchi;  e prese  un  po’ più  d’abitudine 
d’ascoltar  di  dentro  le  sue,  prima  di  proferirle. 

Non  crediate  però  che  non  ci  fosse  qualche  fastidiuccio 
anche  li.  L’uomo  (dice  il  nostro  anonimo:  e già  sapete 
per  prova  che  aveva  un  gusto  un  po’  strano  in  fatto  di 
similitudini:  ma  passategli  anche  questa,  che  avrebbe  a 
esser  1’  ultima),  1'  uomo,  fin  che  sta  in  questo  mondo,  è 
un  infermo  che  si  trova  sur  un  letto  scomodo  più  o meno, 
e vede  intorno  a sè  altri  letti , ben  rifatti  al  di  fuori , 
piani , a livello:  e si  figura  che  ci  si  deve  star  benone. 
Ma  se  gli  riesce  di  cambiare,  appena  s’è  accomodato  nel 
nuovo , comincia , pigiando,  a sentire,  qui  una  lisca  che 
lo  punge,  lì  un  bernoccolo  che  lo  preme:  siamo  in  somma, 
a un  di  presso,  alla  storia  di  prima.  E per  questo,  sog- 
giunge P anonimo , si  dovrebbe  pensare  più  a far  bene , 
che  a star  bene:  e così  si  finirebbe’  anche  a star  meglio. 
È tirata  un  po’  con  gli  argani , e proprio  da  secentista  ; 
ma  in  fondo  ha  ragione.  Por  altro , prosegue , dolori  e 
imbrogli  della  qualità  e della  forza  di  quelli  che  abbiam 
raccontati,  non  ce  ne  furon  più  per  la  nostra  buona  gente: 
fu,  da  quel  punto  in  poi,  una  vita  delle  più  tranquille, 
delle  più  felici,  delle  più  invidiabili;  di  maniera  che,  se 
ve  l’avessi  a raccontare,  vi  seccherebbe  a morte. 

Gli  affari  andavan  d’incanto:  sul  principio  ci  fu  un  po’ 
d’ incaglio  per  la  scarsezza  de’  lavoranti  e per  lo  svia- 
mento e le  pretensioni  de’  pochi  eh’  erau  rimasti.  Furon 
pubblicati  editti  che  limitavano  le  paghe  degli  operai; 
malgrado  quest’aiuto,  le  cose  si  rincamminarono,  perchè 
alta  fine  bisogna  che  si  rincamminino.  Arrivò  da  Venezia 
un  altro  editto,  un  po’ più  ragionevole:  esenzione,  per 
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dieci  anni,  da  ogni  carico  reale  e personale  ai  forestieri 
che  venissero  a abitare  in  quello  stato.  Per  i nostri  fu 
una  nuova  cuccagna. 

Prima  che  Unisse  l' anno  del  matrimonio , venne  alla 
lnce  una  bella  oreatura;  e,  come  se  fosse  fatto  apposta  per 
dar  subito  opportunità  a Renzo  d’  adempire  quella  sua 
magnanima  promessa,  fu  una  bambina;  e potete  credere 
che  le  fu  messo  nomo  Maria.  Ne  vennero  poi  col  tempo 
non  so  quant'altri,  dell’uno  e dell’altro  sesso:  e Agnese 
. affaccendata  a portarli  in  qua  e in  là,  l’uno  dopo  l’altro, 
chiamandoli  cattivacci,  e stampando  loro  in  viso  de’  ba- 
cioni , che  ci  lasciavano  il  bianco  per  qualche  tempo.  E 
furon  tutti  ben  inclinati;  e Renzo  volle  che  imparassero 
tutti  a leggere  e scrivere,  dicendo  che,  giacché  la  c’era 
questa  birberia,  dovevano  almeno  profittarne  anche  loro. 

Il  bello  era  a sentirlo  raccontare  le  sue  avventure:  e 
finiva  sempre  col  dire  le  gran  cose  che  ci  aveva  impa- 
rate, per  governarsi  meglio  in  avvenire.  « Ho  imparato,  » 
diceva,  « a non  mettermi  ne’tumulti:  ho  imparato  a non 
predicare  in  piazza:  iio  imparato  a non  alzar  troppo  il 
gomito:  ho  imparato  a non  tenere  in  mano  il  martello 
delle  porte,  quando  c’  è lì  d’ intorno  gente  che  ha  la  testa 
calda:  ho  imparato  a non  attaccarmi  un  campanello  al 
piede,  prima  d’aver  pensato  quel  che  ne  possa  nascere,  p 
E cent’altre  cose.  * • 

Lucia  però,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sò,  ma 
non  n’era  soddisfatta;  le  pareva,  cosi  in  confuso,  che  ci 
mancasse  qualcosa.  A forza  di  sentir  ripetere  la  stessa 
canzone,  e di  pensarci  sopra  ogni  volta,  « e io,  > disse  un 
giorno  al  suo  moralista,  « cosa  volete  che  abbia  imparato? 
Io  non  sono  andata  a cercare  i guai:  son  loro  che  sono 
venuti  a cercar  me.  Quando  non  voleste  dire,  » aggiunse, 
soavemente  sorridendo,  « che  il  mio  sproposito  sia  stato 
quello  di  volervi  bene,  c di  promettermi  a voi.  * 

Renzo , alla  prima,  rimase  impicciato.  Dopo  un  lungo 
dibattere  e cercare  insieme , conclusero  che  i guai  ven- 
gono bensì  spesso,  perché  ci  si  è dato  cagione;  ma  che 
la  condotta  più  cauta  e più  innocente  non  basta  a tenerli 
lontani  ; e che  quando  vengono,  o per  colpa  o senza  colpa. 
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la  fiducia  in  Dio  li  raddolcisce,  e li  rende  utili  per  una 
vita  migliore.  Questa  conclusione,  benché  trovata  da  po- 
vera gente,  c’è  parsa  cosi  giusta,  che  abbiam  pensato  di 
metterla  qui,  come  il  sugo  di  tutta  la  storia. 

La  quale,  se  non  v’è  dispiaciuta  affatto,  vogliatene 
bene  a chi  1’  ha  scritta , e anche  un  pochino  a chi  l’ ha 
raccomandata.  Ma  se  invece  fossimo  riusciti  ad  annoiarvi, 
credete  che  non  s’è  fatto  apposta. 


FINE. 
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